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...Dal 1977 due cd-rom d’oro identici, i Golden Phonograph Record, , viaggiano nello 
spazio a bordo dei Voyager 1 e 2, alla ricerca di occhi e orecchie “aliene”.  Dopo 
l’uscita dal sistema solare e il distacco dal centro di comunicazioni, i Voyager si 
dirigeranno verso altri sistemi solari, con traiettorie divergenti. Voyager 1, tra 40.000 
dei nostri anni, sarà in vista dell'Orsa Minore, Voyager 2 sfiorerá la costellazione di 
Andromeda, passando a 1,7 anni luce da una stella minore della costellazione, “Ross-
248”, nome attraente in italiano per una grossa minoranza di quegli anni.                    
Ma non preoccupatevi, niente a che vedere con la politica. Il fortunato starman che lo 
intercetti avrá cosí il piacere, oltre che di conoscere il sistema periodico degli elementi 
terrestri, di ottenere altre informazioni chiave sul nostro ciclo biologico e sulla 
posizione del nostro pianeta. Se dotato dei codex  audio-visuali necessari, potrá crearsi 
un bell’album con le immagini incluse, tra cui la sede delle Nazioni Unite, il Taj Mahal, 
scene alimentari, un elefante, un coccodrillo, una scuola giapponese, una foto di 
famiglia, un supermercato, un’autostrada, una foto di Oxford, ecc.                                             
Per finire, ascoltarsi un messaggio di auguri tradotto in 55 lingue, una galleria di rumori, 
tra cui terremoti, tuoni, vulcani in eruzione, treni, automobili, un bacio, sí, un bacio, e 
world music della piú svariata: Bach, Beethoven, Stravinsky, e poi musica nuziale 
peruviana, Armstrong, Chuck Berry, un canto aborigeno, una canzone d’iniziazione di 
una ragazza pigmea, e altro ancora. Dopo aver ascoltato l’introduzione, a cura di Kurt 
Waldheim e Jimmy Carter, all’epoca rispettivamente segretario delle Nazioni Unite 
e presidente degli Stati Uniti, che recita tra l’altro:  

"Questo è un regalo da un piccolo mondo lontano, una selezione dei nostri suoni, della 
nostra scienza, delle immagini, della musica, dei nostri pensieri e dei nostri sentimenti. 
I nostri tentativi sono orientati a sopravvivere al nostro tempo e così potremmo vivere 
nel vostro. Noi speriamo che un giorno, dopo aver risolto i problemi che ora 
c’impegnano, potremo aggiungerci ad una comunità di civiltà galattiche...”,  

al nostro multimediale alieno non resterá che pensare a una razza superiore e 
americana, il cui uso “politico” dei suoni e delle immagini potrebbe interpretarsi 
come: a) dominio sulla natura, sulla scienza e sulle persone; b) presunto e 
presuntuoso potere di rappresentanza di tutto il pianeta in questione; c) una certa 
ebrezza mistico- finanziaria per la missione di civilizzazione culturale insita nel 
messaggio.                                                                                                                
A questo punto gli resteranno due opzioni: scrivere una bella letterina di protesta, 
che arriverebbe dopo qualche altro anno-luce, denunciando l’ommissione di foto 
dei movimenti del ’77, normalmente di Tano D’Amico, di quella canzone che 
parlava di zingari felici, o quell’altra dei mitra lucidati.                                 
Oppure, incazzato come un troll, cominciare a pianificare l’aggressione a questo 
provinciale pianetino coi raggi gamma o delta, per rimettere ordine nell’universo 
offeso dalla superbia dei mittenti.  
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Memoria biologica 

Alla fine dell‘81 suoniamo in un gruppo, siamo in tre, Rosy, Danilo e il sottoscritto. 
Bella coppia di compagnucci loro, tra l’hippie e il rock-industriale d’avanguardia, 
mutanti-fumetto sembriamo usciti da un Frigidaire. Tra “znort” alla Rank-Xerox, da 
Cannibale al  Male, Zanardi lo ridiamo come pazzi. Ascoltiamo Alan Vega, Martin 
Rev, ma anche Throbbing Gristle, Joy Division, i gruppi 4AD  e un mare di altre cose. 
Suoniamo in una grande sala spoglia e scura di un deposito abbandonato a Pietralata, a 
lato di un magazzino di scenografie teatrali, non ricordo il nome. Non ci ho visto mai 
nessuno lavorare, eppure é attivo, forse non coincidiamo con i loro orari. Danilo e Rosy, 
tutti sorrisi innamorati, lui con la sua Fender, lei al basso, io alle tastiere, un 
sintetizzatore, un mitico Korg.                                                                                           
In qualche momento, non ricordo da dove, arrivano una batteria elettronica e un 
rudimentale registratore a quattro piste. Non siamo mai riusciti a fare pezzi strutturati, 
meglio, non ce n’é mai importato niente, marciamo senza nessuna griglia o direzione 
definita, semplicemente uno inizia a suonare, puó essere chiunque, allora gli altri 
drizzano le orecchie, e via dietro. Ci inseguiamo con i suoni per due bellissimi anni. 
Con il quattro-piste montiamo due o tre cassette di sessanta minuti, una si  é giá 
smagnetizzata, due sono lí tra i miei libri, anche se l’ultima volta che le ho ascoltate sará 
dieci anni fa.                                                                                                                         
Poi ne sono passati ancora di piú. Peró restano lí, perdute nella pila dei nastri in 
decomposizione naturale, adornati dalle artigianali copertine scolorite fatte di ritagli di 
cartoncini colorati, a volte graffiti, lettere attaccate coi trasferibili, evocando un generico 
avanguardismo musicale- esistenziale, seduzioni estetiche, voglie di nuovo e di 
radicalitá che, riflettendoci bene, mi aiutano a sopportare tutto il resto(lavoro di 
autista/venditore di alimenti dalle sei del mattino alle quattro del pomeriggio, 
sopravvivenza nell’appartamentino affittato di Ponte Casilino, proprio sulla ferrovia, lo 
studio al Dams di Bologna, dove, da magnifico fuori-sede, vado solo a dare gli esami). 
La “nostra”musica non ci ha mai deluso, nel senso meno interclassista dell’espressione 
(siamo sempre stati dei sottoproletari scolarizzati, ancora non sapevamo di far parte del 
“general intellect”).                                                                                                          
Nei primi Settanta quella musica é una ragnatela di energia e desideri, ai cui fili duri si 
aggrappano le giovani generazioni, attratte dal mito della creazione, delle star 
“alternative”, mentre l’industria discografica si attrezza alla bisogna di riconvertire le 
spinte degli anni cruciali appena sfumati. Nella negazione si costruisce il soggetto del 
cambio, ha sembianze morbosamente eroiche, saturnine, infide, ma anche creative, 
positive, umane, un cocktail da servire freddo, nel montante di uno scontro solo 
rimandato. La generazione precedente é semplicemente ignorata. C’é, ma molti schemi 
sono cambiati .                                                                                                                    

Troppo giovani per il ’68, nel ’71 abbiamo perso la nostra verginitá uditiva con i Led 
Zeppelin, i Santana, Henry Cow, come milioni di altri ragazzi, mentre in Italia 
impazzano i miti nazionali e qualche cantautore della prim’ora comincia appena ad 
affilare la voce. Nel ’74 affittiamo in venti un locale munito di un piccolo soppalco al 
Prenestino, un Circolo Giovanile, in cui conviviamo quelli vicini al Manifesto-Pdup, 
quelli di Lotta Continua, qualche autonomo, sette-otto operai, dei ferrovieri, un 
tipografo.                                                                                                                            
Se ci ripenso mi sembra impossibile che abbiamo potuto sostenere una quasi-pace, poi 
mi rispondo che c’é molto “personale” e tanta rabbia, le idee non possono condizionare 
i sentimenti; anche se ad ogni assemblea digrignano astiosamente i denti, il piú delle 
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volte finiscono in risata. Arriviamo a essere in centocinquanta, a volte non c’é posto per 
tutti.                                                                                                                                   
In quella sede del quartiere-dormitorio tra Villa Gordiani e i Pratoni della Casilina, i 
giovani arrivano come vespe in cerca di profumi inebrianti, il nucleo duro é stabile, 
molti passano soltanto per lasciare un sorriso.Vera e propria esperienza collettiva, 
“comunitaria”, viviamo quegli anni come militanti a tempo pieno, la maggioranza 
studenti impegnati nel movimento studentesco e nelle organizzazioni della sinistra 
extra-parlamentare. Autoriduzioni, mercatini rossi, diffusione della stampa casa per 
casa, concerti, corsi, ronde proletarie... 

Suoniamo la chitarra, rifacciamo canti collettivi di lotta, Contessa, La Locomotiva, 
L’internazionale, Ho visto anche degli zingari felici, La fiera dell’est, Via della povertá, 
El pueblo unido..., alcuni si fanno degli strumenti a fiato andini, si suona nelle scuole, 
occupate e non, tammurriate, musica popolare insomma, ma anche assemblee 
interminabili, visioni diverse e appassionate. Quello che succede in quegli anni lo sanno 
tutti,  anche noi ci siamo dentro fino al collo. Le donne ci percuotono con rivendicazioni 
che non capiamo, forse non possiamo, ci separiamo, ci riuniamo ancora. Vinciamo la 
causa per l’autoriduzione di tremila bollette del telefono.                                 
L’antifascismo militante sembra assolutamente necessario, anche se a posteriori si 
affaccia il dubbio che si tratta solo di un esercizio di energia e disciplina, un pó 
dispersivo, contro un mastino di guardia a una torre, il cui proprietario ha giá 
cominciato a raccogliere gli effetti personali. C’é bisogno di un nemico visibile per 
sostanziare l’urgenza di rivoluzione, chi avrebbe immaginato (al contrario, era 
assolutamente prevedibile) che invece il conflitto si sarebbe espresso al suo grado 
massimo dentro la stessa sinistra, che la repressione e la deriva armata sarebero 
diventati la coda e la dentatura ringhiante dello stesso cane, che la droga e la 
disperazione avrebbero arredato l’acre solitudine di quel deserto in espansione?  

Nell’81 partiamo in autostop verso Firenze per il concerto dei Clash, come sempre 
combattiamo per entrare gratis, la cultura non si paga, é un nostro diritto, anzi un 
dovere, e non si pagano nemmeno i trasporti, il cinema, la spesa. Cosí nell’81 suono con 
Danilo e Rosy, e il Maestro, che poi scompare in Mozambico, ascolto molto Joy 
Division, ma anche industrial-music, post-punk. C’é anche VIVA, fanzine/etichetta 
discografica che esce quando puó e arriva a dodici numeri, autonoma, indipendente, nel 
senso che raramente si rientra delle spese, ma l’impresa é elettrizzante, avanguardista, 
ha il sapore del disprezzo per quello che ci propinano, poi arrestano una compagna, 
vicina a uno di noi, un’altra muore, un altro lo troviamo una mattina soffocato dalla 
stufa a gas, faceva troppo freddo.  

Arriviamo a quell’etá adulta in cui si é soliti rimpiangere gli anni giovani con il peso di 
un mondo intero portato addosso, ma con la gioia di aver speso al meglio un bel pezzo 
di vita, e cominciamo a resistere, ognuno con le sue forze. Forse torniamo a incontrarci, 
se succede di sicuro ci sará anche la musica...                                                             
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Geometrie, allegorie : estetiche diaboliche 

Questo non é, né pretende essere un testo erudito, informativo o critico, tantomeno 
nostalgico. Assomiglia piú a una narrazione al presente con qualche idea e molti 
riferimenti, volevo parlare di musica e politica, meglio, di certa musica e di certa 
politica, ma non ero convinto, e non lo sono tuttora, che si possa “parlare” di musica. 
Cosí credo che ne sia uscito un percorso cronologico di approssimazioni e adiacenze, in 
certi momenti le parole hanno preteso essere suono e ritmo piuttosto che senso. Oggi le 
tracce sonore dei movimenti politici e sociali sono icone commerciali della memoria 
collettiva, raccolte in forma di saperi, azioni ed esiti, a garanzia dell’autenticitá del 
prodotto.                                                                                                                         
Uscite dalla loro fase di “rappresentazione” (di classe, comunitá, sottocultura), sono 
entrate in quella del revival perpetuo, un magma innocuo e assolutamente visibile, 
squilibrato sulla quantitá, cui tutti si sentono in diritto di aggiungere un segno, come un 
cuore con due iniziali e una data su un albero.                                                                 
La musica, fatte salve forse le esperienze piú concettuali, é medium fluido per 
eccellenza, la sua significazione é passata da tempo nelle mani delle discipline della 
comunicazione culturale, legittimate a sezionarla, derivarla, trafiggerla con spilloni da 
entomologo, incasellandola in generi, stili, forme, fruizioni, mercati, sensi, e chi piú ne 
ha piú ne metta.                                                                                               
Antropomusicologia, sociologia della musica, etnomusicologia, filosofia della musica, 
semiotica, studi culturali e scienze del comportamento non ci lasceranno dubbi 
sull’indole di ogni produzione, sull’abbigliamento dell’autore, o la forma di assistere al 
concerto, meno ancora sull’evoluzione dell’industria musicale, mayor e indie, mercato e 
tecnologie.                                                                                                                      
Perfino il ritmo degli slogan delle manifestazioni é oggetto di studio, possono essere sia 
“imperativi” che “predicativi”, comunque “mettono in scena” e “individuano” il gruppo. 
In tale trasparenza revivalista (Baudrillard direbbe oscenitá), puó risultare ozioso un 
lavoro di “recupero” di una “storia” della musica “prossima” all’area politica 
dell’autonomia operaia  e, in gradi diversi, a tutte le organizzazioni della sinistra 
cosiddetta extraparlamentare.  

Magari il condimento ideale di questo piatto troppo speziato sarebbe un pizzico 
d’ironia, ma, estinta nel ’77, non resta che elencarne i possibili nemici: primo fra tutti, il 
sovraccarico ideologico; poi le fantasie indipen-dentiste dal mercato di consumo (da 
tempo passate alla piccola managerialitá da manuale) ; l’integralismo culturale (é il 
sistema culturale che si fa “integrale” adattandosi a grande magazzino di tutte le 
espressioni). Democrazia e partecipazione sono i suoi attributi “pubblicitari”, mirando 
all’egemonia piú assoluta sui cuori e sulle coscienze. Rischia almeno il sarcasmo chi 
oggi si chiede ancora come sottrarsi alla “com-prensione”(nel senso di “acchiappa, 
adatta e ricircola”) di  un sistema culturale convertito al leninismo delle forme vuote, al 
soviet della cooperazione precaria.                                                                                  
La dicono lunga al rispetto la celebrazione in Italia dell’undicesimo meeting delle 
etichette “indipendenti”(M.E.I.) -sono piú di seicento! unite in Audiocoop, il 
coordinamento delle indie d’Italia, ci sará anche un monografico su Vasco Rossi(sic!)-,  
il revival selvaggio della canzone politica promosso da “Ala Bianca”, etichetta 
modenese, con la ristampa “in bella copia” del quasi intero catalogo dei leggendari 
“Dischi del Sole”, i festival come quello di Mantova, arrivato alla sesta edizione, nato 
come anti-sanremo, poi ridotto a revival folklorico dell’artigianato musicale, un pó 
borghese,un pó comunista.                                                                                                  
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Insomma lo scaffale dell’artigianato nel supermercato della musica. E si potrebbe 
continuare ad libitum con le citazioni.  

Intendiamoci, nessun facile disfattismo nei riguardi delle coerenti intenzioni di alcuni, 
anzi rispetto per alcune iniziative di restituzione di una memoria non compromessa 
(anche in questo caso le citazioni sarebbero numerose), ma le concezioni 
dell’autoproduzione e dell’indipendenza dalle logiche del mercato culturale sono valori 
e modi ideologici piuttosto che musicali. Hanno a che fare con la disobbedienza e con il 
fantasma della purezza, si evita il contatto per non rischiare il contagio.                        
C’entrava forse la purezza nelle professioni di smodata passione di Stalin per le musiche 
folkloriche e le fiabe contadine, per esorcizzare i suoni occidentali ? Perfino la terza 
internazionale ne impose la preferenza ideologica alle forze di sinistra. Non c’entrava 
neppure quando l’autonomo Gianfranco Manfredi,  pur potendo scagliare qualche pollo 
crudo sui compagni del disastro del Parco Lambro nel ’76, tra inni alla riappropriazione 
e barricate di ottusa autoreferenza, preferí un sano senso di nausea (in che mani quei 
mitra lucidati?) per il vero rito che si stava celebrando, quello del sacrificio 
dell’espressione spontanea della musica e delle sue potenzialitá comunitarie e politiche 
sull’altare del settarismo e della fuga in avanti.                                                            
Non sará semplicemente “simpathy for the devil”? Perché si puó anche accedere alla 
musica evitando discorsi o narrazioni, cosí tipici della musica del lavoro, del folk e del 
suo revival, della musica politica.  

Tra musica e ideologia non sembra esserci scambio, né uguaglianza, la parola talibana 
dell’ideologia flette i suoni in colonne sonore mansuete: dal canto gregoriano alla 
musica della riforma e della controriforma, alle marce militari, alle celebrazioni 
sovietiche, alla nona cantata a Pechino nel giorno della vittoria. Le scale dei valori e del 
calcolo politico sono scale ben diverse da quelle musicali, granito lucido e solido le une,  
onde, liquide e fugaci le altre, tanto piú alte e aggressive quanto meno addomesticate in 
funzione significante. Scontatezze?                                                                                
Non dimentichiamo che Marx si ferma di fronte alla poesia greca e alla tragedia, mentre 
Nietzsche parte da quest’ultima per riscoprirvi l’origine dello spirito della musica. Ci 
tocca allora continuare a chiederci  se “la vasca é di destra, la doccia é di sinistra”, come 
Moretti in Ecce Bombo, oppure dichiarare “la musica celtica é di destra, la musica 
andina é di sinistra”, o, col buon Giorgio Gaber “quasi tutte le canzoni son di destra/se 
annoiano son di sinistra”, per finire con un dallismo “la musica andina che noia 
mortale/sono piú di tre anni che si ripete sempre uguale”?                                            
Ma se ci fermiamo all’esecrazione dei livelli di “compromesso” ideologico della musica 
(tutti d’accordo), non riusciremo ad estrarne i valori “radicali” di costruzione di 
comunitá, quando entrano in congiunzione con le reti emozionali e i bisogni presenti di 
chi la sta ascoltando. In questo caso possono diventare visioni di necessitá politiche in 
forme di negazione e ansie di superamento.  

L’intenzione di questo testo é cercare di “risuonare” quei valori. Sospetto che gli 
“ortodossi” arricceranno il naso all’ascolto di un brano dei Crass o dei CCCP, non si 
riconosceranno nel  “do it yourself “ di molti ragazzi “crestuti e borchiati” del Virus, o 
del Leoncavallo, del Forte Prenestino o dell’Helter Skelter; neppure nelle fanzine 
autoprodotte, o nell’Harpo Bazar di Radio Alice, e via dicendo. I “diffusi”, libertari, 
ecologisti, femministe, aggrotteranno le sopracciglia per il disappunto di essere associati 
a Pino Masi, Ivan della Mea, al primo Guccini, a Daniele Sepe, o al Cantacronache, al 
Circolo Gianni Bosio e a molti altri compagni e imprese. Forse tutti converranno che 
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Lolli, Manfredi, la Cramps di Gianni Sassi, l’Orchestra di Franco Fabbri, gli Area, gli 
Stormy Six e qualche altro, sono i piú prossimi all’area dell’autonomia.                        
In questi anni cruciali tutto quello che si fa pretende forzare confini e mettersi in 
circolazione, su registri diversi di  “coerenza” politica. Che, sospetto sta alla musica 
come Rimini alle Maldive. Ma in fondo “chiamarsi fuori”, insieme allo “stress 
catartico” dell’ overdose di lavoro culturale precario, vuol dire prendere misure e 
distanze, anche solo per autolegittimarsi, occupando e delimitando un territorio, e 
difenderlo a forza di  idee e muscoli.                                                                                   
 Le cosiddette sottoculture, fino agli Ottanta giocano alle talpe, si annidano in tunnel 
come Zion rispetto a Matrix, svicolando dal pianeta degli agenti Smith, ma anelano 
energicamente la luce e di appropriarsi del centro. Che poi, citando Hebdige1, la rapina 
e diluizione delle creazioni “alternative” da parte dell’industria culturale, la saturazione 
di nuove tendenze e nuovi stili, l’eclisse del “giovane”quale soggetto sociale 
consumista, abbiano invalidato l’idea stessa di sottocultura, é certo rilevante, ma non 
dovrebbe indurci alla nostalgia romantica, né a gettare, con l’acqua sporca, il bambino. 
E non é ottimismo della volontá.  

Fino a quando si condensano delle sottoculture forti, é automatico (quasi diabolico) il 
saccheggio di quei margini sociali estremi da parte dell’industria culturale. Questa, 
come i robo-ragni di Minority Report, é cieca, un automatismo produttivo senza idee, 
perció ipersensibile e anelante “movimento”. Anche il termine « industria culturale » é 
recente. Sostituito a quello, piú generico, di cultura di massa, l’analisi dei suoi principi e 
strutture é stata il fulcro delle filosofie e sociologie post-marxiste fino dalla metá del 
ventesimo secolo.                                                                                                      
Horkheimer e Adorno, dall’interno della Scuola di Francoforte (a cui si uniranno in una 
fase successiva Neumann, Fromm, Marcuse, Benjamin), nel saggio “Dialettica 
dell’Illuminismo” (1942), ragionano sulla standardizzazione e l’organizzazione del 
mercato di massa, sulla “trasformazione del progresso culturale nel suo contrario”, 
attraverso la manipolazione dei bisogni che i gusti del pubblico esprimono in stereotipi 
di bassa qualitá.                                                                                                                           
La tesi di fondo é quella del dominio che l’industria culturale persegue sugli individui, il 
conflitto tra impulsi e coscienza é risolto con l’adesione acritica ai valori imposti: 
l’uomo é in balia di una societá che lo manipola a piacere, “il consumatore non é 
sovrano, come l’industria culturale vorrebbe far credere, non é il suo soggetto bensí il 
suo oggetto (Adorno, 1967). É la produzione della musica in quanto merce a 
determinare la sua qualitá culturale, la quale determina, a sua volta, una coscienza 
sociale soporifera in ragione dell’omogeneizzazione richiesta dall’economia capitalista. 
A parziale integrazione delle investigazioni critiche di Adorno, é Benjamin a sforzarsi 
di leggere la tecnologia della produzione di massa come forza progressiva, poiché 
infrange l’autoritá e l”aura” dell’arte, abilitandola ai processi creativi collettivi, piuttosto 
che individuali.                                                                                                                   
Anche se oggi é preferibile escludere il cinema, la televisione, i mondi virtuali, 
comunque per Benjamin,  i  mass media  come mezzo d’espressione sociale aprono 
possibilitá di lotta culturale sul terreno del “senso” dei prodotti culturali.                                                                                                                   

L’Autonomia Operaia, organizzata e non, considera l’industria culturale come fabbrica 
dei valori estetici capitalisti; é meno interessata alla qualitá delle merci prodotte che al 
rapporto di potere che istituiscono, e alla loro riappropriazione. Salvo casi sporadici, 

                                                
1 Dick Hebdige- Subculture : the meaning of style, 1979 
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considera la musica un accessorio motivazionale, la colonna sonora del movimento, l’ 
elemento decorativo di un eros autoreferenziale della rivolta.                                         
Sono le parole che contano, il loro ritmo e il timbro, soprattutto la loro funzione 
narrativa nelle canzoni di lotta, la tecnica é accessoria, la chitarra s’imbraccia come un 
fucile per sparare slogan politici. Paradossalmente, risulta facile, e forse limitante, 
descrivere il sentire musicale dell’Area Organizzata, ma lo é molto meno seguirne la 
“diffusione” nella composizione sociale dei quartieri popolari, nelle radio “libere”, nella 
relazione con la tecnologia, i centri sociali, il punk, il rap, e quello che verrá poi. La 
produzione teorica, l’inchiesta, la controinformazione e le canzoni di lotta sono le forme 
culturali dei primi anni Settanta, il loro vertice sonoro i cinquemila clacson 
dell’occupazione di Mirafiori del ’73, che strombazzano tra l’altro il declino dei gruppi 
della sinistra extraparlamentare.                                                                                    
Nell’area giovanile dei Circoli del Proletariato le battaglie fondamentali si dipanano 
sulle autoriduzioni, dei biglietti del tram, dei concerti, del teatro, del cinema, delle 
bollette telefoniche, sui prezzi dei generi alimentari, sugli espropri, individuando un 
terreno antagonista di primo livello, lontano dalla politica con la maiuscola, e di 
evidente matrice autonoma/libertaria, in quanto azione di disturbo tattico e di 
riappropriazione del tempo libero e della merce-cultura. Se anche questa é il risultato di 
un lavoro salariato espropriato del suo tempo, se alla base dell’autonomia c’é il rifiuto 
del lavoro, allora é comprensibile come gli interessi, viste ma non scusate le urgenze, si 
concentrino sui corollari della forza, della disobbedienza e l’illegalitá, piuttosto che sui 
contenuti.                                                                                                                           
Si vuole un’organizzazione “leggera”,  che rifiuta la strutturazione rappresentativa delle 
lotte, che cerca il successo immediato e il suo contagio. Quello che si forgia in questi 
anni è tutto un universo di pratiche “evasive” del lavoro, di assenteismo diffuso, lo 
scambio, il piccolo commercio, magari di oggetti rubati, le pratiche più fantasiose di 
contraffazione e falsificazione di biglietti, accessi, le espropriazioni, la costruzione 
insomma di un sistema spontaneo di insubordinazione al ruolo di merce del proletariato, 
e quindi il rifiuto della cultura e del servizio come merce. Culmine il sabotaggio della 
prima della Scala del ‘76, chiudendo un cerchio aperto nel ’68 con la stessa protesta.  

Invece nell’Occidente capitalista l’industria culturale si istituisce subito come sistema, 
stabilendo nessi ed unioni opportuniste, volte a promuovere comunitá d’ascolto, 
identificabili e prevedibili, con l’obiettivo dell’offerta commerciale piú lucrosa. Questo 
status di utenza attiva comunitaria é  favorito dalla diffusione della radio, 
dall’espansione del mercato del 45 e 33 giri, del juke-box e del nastro magnetico. Dopo 
la seconda guerra, a conferma del colonialismo culturale americano, le musiche popular 
che si possono ascoltare per radio o su disco sono legate alle tradizioni del country e del 
blues a stelle e strisce: quattro grandi compagnie discografiche si spartiscono una torta 
che promette un futuro radioso, RCA Victor, Columbia, Decca e Capitol, che basano la 
loro strategia sulla promozione massiccia e sull’integrazione degli altri settori 
dell’entertainment.2, accaparrandosi l’89% della produzione.                                              
Dalla metá degli anni Cinquanta, che é quando diventa visibile il rock-business, é un 
altalenarsi ciclico di crisi, recuperi, ricomposizioni, dovute piú che altro alla 
diversificazione del consumo di musica. Fino a costituirsi oggi, con l’apporto delle 
tecnologie che progressivamente rilasciano elementi d’autonomia (personalizzando il 
consumo, facilitando ed esaltando la portabilitá e universalizzando l’accesso, addirittura 
                                                
2 La RCA  si collega con il network radiofonico NBC, la Columbia possiede la CBS, la Decca si affilia 
una potente compagnia di agenti artistici, Music Corporation of America, che arriva a possedere la 
cinematografica Universal, la Capitol é affiliata con la Paramount Pictures. 
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la produzione), in quasi corporazioni dell’entertainment, in strutture verticali ove la 
censura diventa un elemento relativo. Vale la pena di appartare la macchina fotografica 
digitale, e di scattare delle istantanee, mosse o sfuocate, delle mappe tracciate e delle 
distanze prese da un sistema la cui produzione culturale degli anni dai Sessanta agli 
Ottanta, é “misurabile” con metri eminentemente politici. Questo testo é centrato sulle 
esperienze italiane, per molti versi un apice della relazione tra musica e politica anti-
sistema.                                                                                                                                       

“ I giovani del movimento del ’77 trasformano al contrario la crescita dell’area del non-
lavoro e della precarietá in un percorso collettivo, in una migrazione cosciente dal 
lavoro di fabbrica. Invece di resistere a oltranza alla ristrutturazione produttiva, si 
forzano limiti e traiettorie, nel tentativo di ottenere conseguenze improprie, favorevoli a 
se stessi. Invece di asserragliarsi in un fortino assediato votati a una sconfitta 
appassionata, si provano le possibilitá di spingere l’avversario ad attaccare fortini 
vuoti, abbandonati previamente”3 

A un alto livello di rappresentazione ideologica corrisponde una definizione piú netta 
dei confini del “genere” della musica politica. Nelle musiche del movimento la 
rappresentazione é tanto vizio (colonna sonora autoreferenziale, autolegittimazione, 
ripetizione dei miti del proletariato, del conflitto col capitale, della semplificazione 
dualista del mondo), quanto virtú (resistenza, sostegno animico, elemento d’ordine 
militaresco, senso di appartenenza internazionale, ironia).                                  
Sull’onda dell’elaborazione teorica del marxismo nei primi Sessanta, i movimenti  
politici antagonisti tentano, spesso superficialmente, di abbordare il rapporto con la 
produzione,  l’interpretazione e la fruizione di cultura. dentro e fuori del sistema 
capitalista.                                                                                                                      
L’area dell’Autonomia Operaia, anche quando si disperde nel movimento, risulta 
padrona di un solido corredo teorico, conosce il da farsi, le dinamiche dello scontro, 
assume all’occorrenza le forme dello stormo o dello sciame.                                                
Il resto é noise, disturbo, la creativitá del movimento e i suoi dilemmi personali o di 
rappresentanza, nocive deviazioni nel percorso all’egemonia attraverso l’immanenza:  il 
rifiuto del lavoro, il potere di classe, l’autovalorizzazione, la cooperazione sociale, la 
liberazione del tempo sociale, la ampliazione degli spazi nel loro stesso terreno, la 
generalizzazione, la dispersione, la a-sinteticitá, l’appropriazione, la pratica locale del 
contropotere, l’uso della forza. Questi sono i veri terreni di analisi e di lotta, il resto é 
fuorviante, quindi lavora contro di noi.  

L’ideologia del ventennio Settanta-Ottanta, vorace e a volte ottusa, mette confini al 
deserto, é relativamente facile identificare gli autori “forti e chiari”, il messaggio 
musicale é quanto mai testuale, la teoria politica marca in modo netto i confini delle 
visioni, dei miti di trasformazione, d’identitá, di rivoluzione. Certo che la musica é 
importante, ma é uno strumento dell’imposizione dei valori capitalisti attraverso i 
meccanismi del profitto e dello sfruttamento.                                                                  
La sinistra di classe, la stessa Lotta Continua, sempre piú attenta degli altri gruppi alla 
controcultura, la vive come un accessorio, da usare per autoreferenziarsi, l’Autonomia, 
oltre a questo, come un mezzo di intimidazione e affermazione di potere. Quando,  tra il 
’73 e il ’76, si produce il ridimensionamento e la crisi di rappresentanza (e gli effetti dei 
cambi produttivi iniziano a farsi visibili),  col “personale”, si libera un’ attenzione 

                                                
3 Paolo Virno- Virtuosismo e rivoluzione-Bollati Boringhieri, Torino, 2003 
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maggiore, latente da sempre nella diversa composizione del sottoproletariato giovanile, 
sia ai modi produttivi di cultura che alla sua diffusione.  

Il mito dell’indipendenza totale, insieme al corollario dell’autoproduzione, in ogni caso 
serve da rassicurante/frustrante spartiacque ideologico, animando un eterno dibattito 
interno alla sinistra di classe,  i cui devastanti sensi di impotenza ci consegnano anima e 
corpo alla critica sociologica, o a una funzionale quanto improbabile suddivisione in 
“generi”musicali.                                                                                                                
É del tutto evidente  che la visione del sentire musicale dell’Autonomia, egemonizzato 
com’é dall’ideologia, ha i posti limitati: cinque o sei cantautori, tre gruppi, due o tre 
imprese, e il resto c’entra poco, perché l’attenzione é rivolta piú a mantenere il 
messaggio nei limiti (come professione di fede certa) che a valicarli, sperimentando vie 
nuove, in una rivendicazione dell’uso della musica come processo di ricodificazione 
continuo tra autore e pubblico.                                                                                          
Maxime quando esistono comunitá politiche, piú o meno organizzate, che ne fanno un 
linguaggio proprio e uno strumento di autoaffermazione. Ma sappiamo anche che, oltre 
le affinitá piú visibili, esistono livelli di autonomia in altre pratiche musicali dei 
movimenti, in gradazioni all’epoca sconosciute, ma ricche di valori alternativi, collanti 
emozionali che, pur spostando l’asse interpretativo dal piano politico a quello “tribale”, 
si pongono e soffrono il problema di una produzione culturale altra e del valore d’uso di 
una creazione antagonista dal basso.                                                                             
Con tutte le inevitabili ambiguitá e contraddizioni (tanto maggiori quanto piú si 
allontana l’orizzonte ideale).  

Questo testo é dedicato sia agli uni che agli altri, nel tentativo di situare le espressioni 
musicali del movimento italiano dell’autonomia in un filone che si dirama dall’inizio 
dei Sessanta col recupero e la ricodificazione di una certa tradizione culturale popolare e 
contadina, e la ricomposizione di un’ereditá linguistica frammentata e dispersa nel 
territorio; non tutta quella tradizione, poiché, obiettivamente, il recupero, mediato dalla 
sinistra istituzionale, é altrettanto “istituzionale”. In parallelo, corrono le pratiche 
musicali delle azioni avanguardiste (performance, happening), comunitarie e 
antiautoritarie, i tentativi di “suonare le cittá” abbattendo la verticalitá colta e le barriere 
tra esecuzione e fruizione.                                                                                                     
Per poi approdare a certe evoluzioni della canzone d’autore, influenzate dalla musica 
popolare, ma anche dal rock, dal beat e da musiche altre; di seguito, attraverso alcune 
sperimentazioni affini al progressive-rock piú combattivo, i festival del proletariato 
giovanile degli anni ’74-’76, fino alle esperienze dell’auto-produzione punk e il rap 
militante.  

Con un’allegoria ardita, é la visione di quello che nei Sessanta-Settanta un giovane 
studente-operaio qualunque intuisce, senza grandi riferimenti teorici, come un Inferno 
dantesco, un cono scavato sottoterra e diviso in gironi, aree, territori. Alla sommitá del 
cono, proprio sulla linea terrestre e adiacente a questo, se ne sviluppa un altro, speculare 
e altrettanto segmentato. Il nostro non coglie subito che in realtá l’insieme dei due coni 
combacianti costituisce il sistema dei valori e della diffusione della musica di massa. Né 
si rende conto che in questo simulacro del sistema musicale e culturale non ci sono 
distanze reali, ma solo “enunciazioni” di distanza, dal potere, dall’industria, dai valori 
borghesi, e “dichiarazioni” di opposizione in forma di tradizione, di narrazione storica o 
di invettiva. Di fatto é la sua casa, sullo zerbino c’é scritto “Benvenuti alla residenza 
della storia e della cultura di classe”. ´É chiaro che il cono nord non é il Paradiso, tanto 
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meno un Limbo (soppresso peraltro ultimamente dalla nuova dirigenza cattolica), 
semmai un Purgatorio, quello dell’industria culturale globale che , approfittando la 
reiterativa energia separatista degli abitanti del cono sud, si fa filtro sempre piú 
evanescente. Al ragazzo di questa storia della musica di classe di gironi ne escono 
quattro, ma chiunque, in un’operazione “fai da te” puó tracciarne altri senza timore di 
incorrere nelle ire dei teorici musicali. 
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Primo girone: radici orali        
Nello Stige sta il potere della parola, il patrimonio orale. In questo “brodo primordiale” 
galleggia la canzone italiana dall’inizio del Novecento all’avvento del Festival di 
Sanremo nel 1951. Intrisa di identitá folk, popolari, l’accumulazione teorica e 
ideologica la storicizzano, riducendone i connotati rituali, ritmici, comunitari, a 
narrazione della classe e della cultura proletaria. Noi postmoderni potremmo dibattere 
all’infinito di quanto fosse folk la buona massaia Orietta Berti, il progressismo di Anna 
Identici, le vesti contadine di Gigliola Cinquetti, l’estetismo individualista-bohemienne 
di De André, o il qualunquismo mortale dei Vianella in “Semo gente de borgata”. Quali 
fili sottili legano, per esempio, la fotografia di contadini, minatori, povera gente in 
bianco e nero cosí com’era e i canti popolari della tradizione, con il propagandismo 
demagogico fascista? Pensate che ancora ferve il dibattito tra coloro che imputano un 
“ritardo” linguistico rispetto all’evoluzione della societá italiana (De Mauro, Coveri), 
alla poesia per esempio, e alla rottura antiaulica operata dall’esperienza crepuscolare. 
Ritardo che fino a Modugno e i successivi “urlatori” prenderebbe le sembianze del 
melodramma, di un “insistito uso dei materiali piú corrivi della tradizione lirica 
italiana”4.  
Questa lettura individua gli anni Sessanta, il boom economico e al massimo le culture 
giovanili del ‘68 come ricomposizione della frattura.  
 
Probabilmente, invece, “la vera rottura é tout court quella che fonda la musica di 
consumo italiana, da collocare proprio nel periodo tra le due guerre mondiali ”5. Alle 
soglie dell’era fascista la radio sposta la musica urbana dai salotti borghesi e arriva nei 
tinelli dei ceti medi; dilaga oltre i caffé, i teatri, le sale da concerto, diventa colonna 
sonora della vita quotidiana6. I primi passi fordisti l’industria discografica li fa dagli 
anni Dieci con la Fonit e anche con i dischi americani di Caruso, mentre si va 
ridefinendo il rapporto tra musica e corpo con l’arrivo della cultura musicale afro-
americana (cake-walk, rag-time, tango, fox-trot, rumba, charleston, che sostituiscono i 
vecchi polka e walzer) e caraibica, che sottintende fusione tra musica araba, ebraica e 
celtica, la tradizione mediterranea, l’Africa.  
Questi elementi permettono la rifunzionalizzazione nella societá di massa di concezioni 
del tempo musicale, strutture formali, tecniche vocali di ambito folklorico. L’affermarsi 
di nuovi sistemi di distribuzione commerciale di massa del prodotto musicale(disco, 
radio, musica per film) radicalizza ulteriormente il processo.  
Su scala internazionale si sta estinguendo un sistema basato sulla contrapposizione 
dialettica tra musica colta e popolare7. Sullo sfondo italiano,  
 
“alla preesistente segmentazione sociale regionale delle varie borghesie urbane e dei 
diversi ceti subalterni, il mercato di massa oppone l’unificazione di produzione e 
pubblici, aspettative e gusti, in un unico sistema produttivo; marginalizza i mercati 

                                                
4 Lopez, Romeo, Timperi 
5 Claudio Vedovati- Sono solo canzonette-Il Manifesto, 25 aprile, nº9 
6 Il 1 gennaio 1925 iniziano le trasmissioni dell’unione radiofonica italiana (URI), nel 1926 nasce la 
SIPRA (societá italiana pubblicitá radiofonica anonima).L’industria del divertimento contribuisce a fare 
del settore elettrico (IRI, SIPRA, EIAR, SIP) un elemento trainante dello sviluppo economico nazionale. 
Attraverso la radio e le canzoni passa anche l’unificazione lingüística del paese, con funzioni 
antiregionali, operazione di ingegneria linguistica e sociale, che scioglie i legami locali e li ricompone 
dall’alto (Claudio Vedovati, cit.)  
7 L’operetta di Offenbach e il “café chantant di Aristide Bruant a Parigi, il walzer degli Strauss a Vienna, 
il music hall inglese, il vaudeville americano sono il terreno su cui si costruisce un nuovo pubblico 
urbano, tra la Belle Epoque e la Grande Guerra. 
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regionali, si specializza al proprio interno solo in funzione di coprire la piú vasta fetta 
di mercato, ma lo fa dall’alto. La musica colta registra la crisi della cultura europea, si 
schiaccia nella dialettica ripetizione del repertorio tradizionale/avanguardia; l’opera 
muore, il folklore musicale testimonia la nuova marginalizzazione dell’Italia rurale, 
diviene linguaggio della crisi, ma poi perde la propria funzione sociale. Lo strumento 
dell’oralitá (la memoria) viene colonizzato e ridefinito per un nuovo uso. Per questo 
mondo l’unico canale di scorrimento alternativo verso la nuova societá, diverso 
dall’integrazione subalterna nei consumi di massa, é la cultura operaia e urbana o il 
movimento cooperativo delle campagne”8.  
 
In questo senso non si tratta di rivendicare alcun purismo nella tradizione del canto 
politico, sociale e patriottico, compresi gli stessi canti della resistenza, perché non 
esiste. Il suo recupero é comunque sotteso alla cultura di massa, costitutendolo come 
elemento di  propaganda politica, racconto epico collettivo, che si espande attraverso un 
uso piuttosto gregario, spesso minimalista, della musica e della rappresentazione della 
storia.                                                                                                                                       
In una specie di rovesciamento del modello dell’artista colto, giá intaccato dalla 
canzonetta, la musica si riconsidera fondamentalmente dalla prospettiva dei suoi usi e 
dei suoi attori sociali, in definitiva dal suo contributo a specifiche forme di vita: 
musiche per lavorare i campi, per corteggiare, andare in guerra, per ricordare, 
richiamare il bestiame, seppellire i morti, tessere, ballare in gruppo.                                  
Giochi di bambini, nanne materne, inni di soldati, rintocchi di campane, musiche rituali 
e festive, il rapporto con il sacro, la mobilitazione della gente, il rafforzamento delle 
lealtá comunitarie, di genere, gruppo d’etá, classe, etnia o nazione. L’attacco sferrato 
dai ricercatori della cultura popolare alle forme “colte”, allo stile personale, all’ethos 
borghese della musica come negazione del mondo sociale, raccoglie in collezioni e 
canzonieri le forme originarie e atemporali, depurate delle variazioni proprie di ogni 
esecuzione.  
Diciamo che garantisce il transito alla metropoli per articolare una memoria collettiva 
della “voce del popolo”. Ossia, all’inevitabile codificazione consumista in “genere”del 
patrimonio folklorico e al suo imbrigliamento ideologico da parte degli apparati di 
partito, fanno da contraltare una codificazione funzionale alla classe, la creazione di 
valori culturali “propri”, utili alla critica e all’innovazione.  
Autori e strutture gravitanti attorno alla sinistra storica, corredo dell’apparato, 
sporadicamente critiche con la matrice propagandistica che gli si pretende, con il profilo 
nazionale, con il verticismo sindacale e partitico, con la ricerca di convergenza 
istituzionale ad ogni costo.  
La maggioranza si allinea comodamente con la disciplina di partito, esaltando la ricerca 
e l’innovazione musicale colta dentro la fisionomia popolare della canzone politica; 
un’altra parte, piú piccola, inasprisce i testi e supporta quelle frange della sinistra 
extraparlamentare che vanno divergendo a passi forzati dalla condotta comune. In tutti 
comunque c’é, in gradi diversi, una motivazione alla gestione, alla creazione di un 
circuito autonomo, di sviluppo produttivo, cosí come il disinteresse per il profitto fuori 
dalla sussistenza. É  il senso missionario proprio degli artigiani e restauratori della 
musica popolare e politica e della sua funzionalitá alla identitá della sinistra. Del resto le 
vendite sono comunque irrrisorie, le loro creazioni si cantano e si suonano in gruppo, 
non si ascoltano se non nelle feste e nei concerti politici, che sono la vera fonte di 
finanziamento.  

                                                
8 Claudio Vedovati, ibid. 
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L’Autonomia Operaia é piuttosto scomoda in questo contesto per il genetico conflitto 
con le organizzazioni istituzionali della sinistra, cosí com’é  palesemente ostile alle 
contaminazioni di fine Sessanta e inizio Settanta, la canzone, il beat, la cultura 
underground, gli hippies, non considerati come espressioni vere di contropotere, 
piuttosto come prodotti del consumo capitalista, frutti edonisti delle culture imperialiste 
d’oltre oceano. In questo girone, come nei successivi, risiedono sporadiche presenze 
affini all’autonomia.  
A titolo di avvertenza metodologica, vista l’importanza di tratteggiare almeno i contesti, 
i profili piú netti e coerenti con il fare autonomo, saranno espressi in negretto, lasciando 
tutti gli altri in nero, cosí da avere alla fine uno spartito, ovviamente molto personale, da 
“eseguire” come si vuole. Inoltre di ogni profilo non si pretende offrire una biografia, né 
una produzione esaustiva, bastandomi di porre in rilievo gli elementi di prossimitá con 
l’area autonoma. 
 
Allora, in questo girone ci troviamo dei musicisti, che sono anche dei cantanti politici, 
che sono anche dei ricercatori. Ci troviamo anche dei politici che si improvvisano 
musicisti, dei gruppi che si identificano con la sinistra di classe negli anni Settanta, 
infine le riproposizioni « normalizzate » del folk e della musica popolare coeve, giá 
completamente integrate nel sistema culturale.  
Tra fine Cinquanta e inizio Sessanta, il musicista è quello chiuso nei suoi conservatori e 
nelle sue sale da concerto, di cui si occupa la critica ufficiale, quello che viene da 
Darmstadt o magari addirittura dagli Stati Uniti. Oppure è lo strimpellatore di chitarra 
d’accompagnamento, o il pianista da piano-bar, il musicista per poesia, potremmo 
definirlo. Il cantante politico è l’anonimo (o gli anonimi) espresso dalle lotte delle 
masse. Oppure è il generoso divulgatore di slogan in do/sol 7. Il ricercatore è il geloso 
maniaco del magnetofono, il professore universitario con giuste ambizioni filologiche. 
Oppure il furbo saccheggiatore di musiche popolari per americani in cerca di emozioni 
esotiche����
I nuovi cantanti/musicisti politici spaziano sui livelli di competenza piú vari, 
dall’esperienza del conservatorio e della scuola di musica alla sperimentazione con 
forme musicali classiche. L’unitá va cercata innanzi tutto nell’impegno politico, nella 
volontá di dare ascolto alle voci di base, ossia di trasmettere la pluralitá della cultura 
operaia, ma in linea con l’ortodossia storiografica che riconduce la storia della classe a 
storia delle organizzazioni e dei loro dirigenti, ricollocandone le esperienze di 
minoranza, le correnti eretiche, le varianti locali e svalutando radicalmente ogni forma 
di autonomia non controllata della soggettivitá di base.  
É l’intenzione di ascoltare queste voci e di costruire con esse una storia comune che 
distingue negli anni ’50 e ’60 figure come Ernesto de Martino, Danilo Montaldi, Rocco 
Scotellaro, Nuto Revelli, ed esperienze come i Quaderni Rossi e soprattutto l’Istituto 
Ernesto de Martino e il Nuovo Canzoniere Italiano, “il vero grande volano” 
dell’interesse per la cultura orale in Italia. Come non citare Cesare Bermani che 
ripercorre la lunga e complessa storia dell’uso delle fonti orali in Italia dagli anni ’30 ad 
oggi9.  

                                                
9 “una vera e propria storia della soggettivitá politica della sinistra italiana, attraverso il rapporto dei 
suoi intellettuali e delle sue organizzazioni con le voci dei soggetti sociali di cui sono stati o avrebbero 
dovuto essere, i rappresentanti: la tensione strutturale fra la soggettivitá sociale e le sue organizzazioni, 
ma anche le diversitá interne, la molteplicitá, la contraddittorietá del mondo popolare e proletario 
stesso, troppo spesso azzerate nelle versioni ortodosse o ricondotte a unitá dall’alto”.- “Introduzione alle 
fonti orali -Odradek – recensione di Sandro Portelli, Il Manifesto 
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Anticipando le forme contemporanee della multimedialitá, l’Istituto Ernesto de Martino 
proverá a raccontare la storia e a documentare il presente anche in forma sonora, con i 
long-playing degli Archivi Sonori. Intorno alla metá degli anni Sessanta in Italia la 
veritá diventa un valore mitico con l’espansione dei Canzonieri, delle Leghe, i 
Collettivi, le Colonie, i Circoli, , fino ad arrivare a giustificarsi concettualmente nelle 
“nuove necessitá”, nell’”operaio sociale”, nell’ “autovalorizzazione” degli anni 
Settanta.10 
 
Se mi si chiedesse di indicare una realtá di raccolta di memoria, anche sonora, prossima 
all’emotivitá e alla cultura dell’autonomia, senz’altro citerei il Circolo Gianni Bosio. 
Dopo aver partecipato giovanissimo alla Resistenza, Bosio aderisce all’ala libertaria, 
luxemburghiana del Partito Socialista. Nel 1949 fonda la rivista Movimento Operaio, la 
prima rivista dedicata alla storia del movimento operaio in Italia.  
Il fatto che consideri la storia della classe qualcosa di autonomo rispetto alla storia delle 
sue istituzioni, partiti e sindacati, e dei loro gruppi dirigenti; che attribuisca importanza 
decisiva alla dimensione locale e ai filoni minoritari; che intenda fondare l’autonomia 
della storia delle classi non egemoni su una rigorosa acribia filologica- tutto questo lo fa 
entrare in conflitto con la storiografia ufficale dei partiti di sinistra, finché nel 1953 
viene estromesso dalla rivista.  
A partire dal 1962, inizia la produzione di dischi di canti politici e sociali, le sue prime 
registrazioni di canti e racconti popolari le raccoglie ad Acquanegra e nel sud. Nascono 
le Edizioni I Dischi del Sole, l’etichetta discografica che fino agli anni Settanta riunisce 
praticamente tutta la produzione significativa di canzone politica e canzone popolare in 
Italia. Nasce Il Nuovo Canzoniere Italiano, un gruppo di musicisti legati a questo 
progetto politico-culturale collegato con l’Istituto Ernesto de Martino.  
E quello di Roma é solo il capostipite di una serie di circoli Gianni Bosio (presenti 
anche a Torino, Chieti, Modena e in altre città), ove si raccoglie la piú ingente quantitá 
di materiali sonori musicali e storici di Roma e del Lazio, una risorsa di memorie e 
visioni, una matrice di spettacoli,concerti, seminari, dischi, libri...é una biblioteca, un 
centro di documentazione, una collezione di dischi, di CD, di video.  
Come ci ricorda Gianni Bosio nel fondamentale e sconosciuto saggio Elogio del 
magnetofono, il lavoro sulle fonti orali parte proprio dal fatto che questa memoria, la 
cultura delle classi non egemoni, non si deposita in primo luogo in forma di scrittura. Il 
magnetofono è dunque lo strumento che ha permesso, a partire dalla metà del secolo, 
non solo di fissare la parola del mondo popolare, ma anche di studiarla criticamente. Ma 
perché la narrazione sovverte, sposta l’ordine del tempo?  
Non certo perché l’ordine del tempo non esiste, ma perché pone al narratario il compito 
di comporlo: nella narrazione contemporanea non esiste solo il lavoro dell’autore ma 
anche il lavoro di riordino mentale del lettore. Questo è tanto più vero quando parliamo 

                                                
10 “...che sono il punto d’atterraggio dell’autonomia, per la quale la sintesi produttiva e politica che la 
relazione del capitale offre appare povera se pargonata alla ricchezza crescente del tessuto sociale che si 
costruisce attorno alle lotte. Intorno a questo gravita una quantitá straordinariamente elevata di risorse 
produttive in termini di capacitá di cooperazione sociale, intercambio e elaborazione di informazioni e 
conoscenze, dominio sul tempo sociale. La comunicazione sociale sembra espandersi in modo smisurato, 
svincolandosi in gran parte dal principio di prestazione che regola la relazione salariale, che non é piú 
in grado di dirigere pienamente la gerarchia sociale:una quota crescente della riccheza sociale é 
destinata a finanziare, attraverso le piú diverse forme di assistenza, non piú la prestazione del lavoro 
bensí la rigiditá esistente nei suoi confronti e il suo rifiuto, allo stesso tempo che ció che si rende 
socialmente irrilevante é la sua esclusione, sempre piú marginale .(L’orda d’oro-L’autonomia, le 
autonomie, Lucio Castellano).  
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di oralità. Qui infatti non si tratta di testi, cioè di strutture verbali stabili, ma di 
performance, di un’azione che si colloca nel tempo, non un racconto, ma un raccontare. 
Un testo è una cosa ferma nel tempo, e preziosa per questo, per la certezza della 
stabilitá di cui abbiamo bisogno.  
Ma il racconto orale è una cosa che si rinnova ogni volta11. In tutta la stagione degli anni 
’60 e ’70, il movimento di cui Bosio é il principale animatore resta nell’ambito di una 
sinistra rivoluzionaria e libertaria, ma anche rigorosamente autonomo da ogni 
appartenenza di partito o di gruppo.  
Per questo é uno dei pochi ambienti in cui tutti i filoni della sinistra vecchia e nuova 
possono convivere in tempi di settarismi e divisioni; ma per la stessa ragione paga la sua 
autonomia e il suo pluralismo con l’isolamento e la scarsitá di risorse che lo porteranno 
vicino all’estinzione soprattutto negli anni ’7012.  
Per Bosio, e per tutta una generazione di intellettuali con un orientamento etno-
antropologico (inedito nelle societá industrialmente avanzate), i riferimenti al 
meridionalismo di Ernesto De Martino e di Raniero Panzieri e i “Quaderni Rossi”sono 
fondamentali.  
Come lo sono i riferimenti a Gramsci, fautore della cultura come atto liberatorio dall’ 
influenza ideologica dei gruppi intellettuali borghesi sul movimento operaio, e teorico 
dell'organizzazione di una nuova cultura.  
Fin dal gruppo bassiano di “Quarto Stato” sono gli studi di Cirese13 e De Martino a 
valorizzare le suggestioni di Gramsci, le cui note sul folklore contenute nei Quaderni dal 
carcere forniscono la base analitica per una rivalutazione delle comunitá agrarie, 
prevalentemente del Mezzogiorno, marginalizzato da parte del fascismo.  
Soprattutto per operare la saldatura con il tessuto urbano e la cultura operaia e urbana14, 
attraverso quella “negazione del folklore” messa in pratica da Gianni Bosio spostando 

                                                
11 Convegno "La comunicazione del sapere storico".9 marzo 2001. Scrittura della storia e grande 
pubblico. Intervento di: Alessandro Portelli (Università di Roma "La Sapienza"). 
 
12 Gianni Bosio muore improvvisamente nel 1971. L’anno dopo, il gruppo di ricercatori, musicisti, 
attivisti romani che si veniva formando attorno all’Istituto decide di ricordarlo prendendo il nome di 
Circolo Gianni Bosio. Descrizioni riassuntive dell’attivitá del Circolo e analisi piú articolate dei suoi 
presupposti teorici e metodologici sono contenute sia nel volume “I giorni cantati” (antologia di materiali 
su Roma e sul Lazio tratti dal bollettino omonimo) pubblicato nel 1979 dall’editore Mazzotta, sia nel 
saggio di A.Portelli, “Ricerca sul campo, intervento politico,organizzazione di classe:il lavoro del 
Circolo Gianni Bosio a Roma” nel volume “Studi antropologici italiani e rapporti di classe”, pubblicato 
nel 1980 dall’editore Franco Angeli nella serie dei Quaderni di “Problemi del Socialismo” facente capo 
alla Fondazione Lelio Basso. Sono attualmente disponibili circa 5.000 ore di registrazione sonora di 
musica popolare e storia orale, registrate per la maggior parte con apparecchi di qualitá 
professionale(Uher Reporter), su bobina. Inoltre una notevole quantitá di campagne di ricerca, incise su 
nastro, registrazioni degli spettacoli e dei seminari tenuti presso il Circolo Gianni Bosio, documenti di 
numerose manifestazioni operaie e studentesche svoltesi a Roma, di pellegrinaggi ed altri momenti della 
religiositá popolare. Il bollettino ciclostilato “I Giorni Cantati” é uscito in 13 numeri dal 1972 al 1980; i 
sei dischi prodotti sono stati tutti pubblicati dai Dischi del Sole. 
 
13 Cirese, A. M., 1976, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi 
14  di Raniero Panzieri “Scilla e Cariddi, in “Avanti”Roma, 30 marzo 1947; “Gramsci e il punto meno 
importante”, in “Mondo Operaio, Roma 1ºgennaio 1958, pp. 59-60. Di Gianni Bosio “Intorno a 
Gramsci”, in “Avanti”, Milano, 26 marzo 1957; “Alcune osservazioni sul canto sociale”, in “Il Nuovo 
Canzoniere Italiano”, Milano, Edizioni Avanti, I serie, n.4, aprile 1964; “Comunicazioni di classe e 
cultura di classe”, entrambi riportati in Gianni Bosio “L’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla 
emergenza d’interesse verso le forme d’espressione e di organizzazione spontanee nel mondo popolare e 
proletario(gennaio 1963-agosto 1971), Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975 
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decisamente l’attenzione degli studi verso le societá industrialmente avanzate15. Gli 
esempi sono decine, nell’ambito di questi “cultural studies” italiani, intanto il campo di 
ricerca aperto da Roberto Leydi nell’etnomusicologia, oltre all’apportazione di  tutta 
una generazione di scrittori, ricercatori e artisti che alimentano il dibattito culturale del 
periodo.  
Intellettuali borghesi come Satriani, Fortini, Pasolini, Cipriani, Eco e le neoavanguardie, 
fiancheggiano il drenaggio profondo della cultura musicale folklorica gettando le basi 
critiche e teoriche di quella che, di lí a poco, sará la canzone d’autore.  
Ecco allora Il Cantacronache, a battesimo nel corteo della CGIL a Torino, il 1º maggio 
1957 (forse ricordate la canzone Dove vola l’avvoltoio? di Calvino-Liberovici). Nella 
composizione del gruppo, motivato a combattere la canzonetta sanremese e omologante 
in voga in Italia ci sono letterati e poeti oltre che musicisti: Fausto Amodei, Giorgio De 
Maria, Emilio Jona, Sergio Liberovici, Michele Luciano Straniero, Franco Fortini, Italo 
Calvino, Franco Antonicelli16. Con la parola d’ordine “Evadere dall’evasione”, 
“dichiarare guerra alla luna e cantare gli sposi infelici”17 si vuole contrapporre una 
canzone quasi “neorealista” alla melensaggine da cartolina illustrata e all’artificiosità 
delle canzonette di moda e di consumo, una canzone popolare, non “snob”, 
comprensibile, non evasiva con le idee o i fatti18.  
 
Pur relegato a produzioni di quattro-cinquemila dischi e alle uniche recensioni di 
Massimo Mila sulla Stampa, si crea un circuito alternativo di affezionati, facendo  degli 
adepti anche a Milano, non solo Straniero ma anche Dario Fo ed Enzo Jannacci, che ne 
colgono i temi più alti. Nel resto d'Italia a quell’esperienza  si legano altri cantautori, 
alcuni del Sud: Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea, Gualtiero Bertelli e Giovanna Marini. 
Ma chi piú di tutti opera una vera e propria ricerca etnomusicale è Roberto Leydi il 
quale riesce a raccogliere tutti i canti politici, di classe, di lavoro, degli emigranti così 
come quelli delle filande e delle mondariso cantate da Sandra Mantovani, investigando 
le matrici della cultura popolare, sociale, storica e politica italiana.  
La ricerca si concretizza in due spettacoli del 1964, a cura dello stesso Leydi, di Filippo 
Crivelli e Dario Fo, “Bella ciao” e “Ci ragiono e canto”. Quasi parallelamente avviene 
la fioritura dei Canzonieri, primo fra tutti il “Nuovo Canzoniere Italiano”, sorta di 
cooperativa di secondo grado dei collettivi musicali popolari di questo periodo intenso e 
                                                
15 Anche nella corrente del Culturalism inglese degli anni ’70 e ’80 Stuart Hall e Thomas Bennett si 
servono del concetto gramsciano di egemonia per individuare le aree dove si ottiene consenso attraverso 
un’azione congiunta condotta attraverso piú canali di comunicazione. Il termine cultura designa sia una 
serie di attivitá quasi esclusive degli intellettuali, che un gruppo di attivitá qualificanti di una certa 
societá, dai sistemi di produzione materiale, alle convenzioni nell’abbigliamento, al tempo libero. Tutti 
questi fenomeni non devono essere studiati in base a criteri estetici e formali preordinati, ma piuttosto 
come parte essenziale delle norme di comportamento collettive, e dunque secondo le convenzioni che 
generano i giudizi di valore e l’idea di considerazione sociale. Quindi la prassi in ambito culturale risulta 
fortemente condizionata dalla classe, dal sesso e dall’appartenenza a un determinato gruppo etnico.Tali 
differenze sono state oggi in gran parte erose dal sistema di comunicazioni delle societá industriali, tanto 
da rendere complessa una chiara distinzione tra la sfera delle arti, dello svago e dello spettacolo e quella 
dei costumi tradizionali. 
16 Meno noto al grande pubblico Guido Hess Seborga, singolare figura di poeta, scrittore, pittore, nato a 
Torino, cresciuto nell’ambiente dell’antifascismo di Augusto Monti e Gobetti, artista dalle molte 
vocazioni ed esperienze (vedi http://web.tiscali.it/GUIDOSEBORGA/biografia.html). Direttamente o 
indirettamente, collaborarono coi Cantacronache, o almeno li affiancarono, anche la cantante Margot 
(Margherita Galante Garrone), Giorgio De Maria, Mario Pogliotti, Giovanni Arpino, Umberto Eco, 
Gianni Rodari, e molti altri… 
 
17 “Canzone triste” di Calvino-Liberovici 
18 La produzione del Cantacronache è costituita da otto dischi a 45 giri, tutti editi dai Dischi del Sole. 



 18

diversificato19. Attorno alle figure di Gianni Bosio e di Roberto Leydi si raccolgono 
allora un po’ tutti i protagonisti del folk revival italiano, o per lo meno quelli operanti 
nel Settentrione. Tra i molti nomi, Sandra Mantovani, Michele L. Straniero, Sergio 
Liberovici, Tullio Savi, Giovanna Daffini, Giovanna Marini20, Ivan Della Mea, Paolo 
Pietrangeli, Paolo e Alberto Ciarchi, Renato Rivolta, Fausto Amodei21,   Gualtiero 
Bertelli, Alfredo Bandelli. 
Organo del gruppo diviene la rivista omonima, parallela allo sviluppo delle edizioni 
librarie e soprattutto discografiche (sotto l’etichetta “I dischi del sole”), con eccezionale 
rilievo all’attività di concerti e spettacoli, oltre al lavoro metodico di ricerca, sempre in 
primo piano tra le attività del gruppo22.  
Tra i gruppi che in qualche modo si ricollegano alle attività del Nuovo canzoniere 
italiano vale la pena di ricordare, a parte i citati circoli Gianni Bosio di Roma, Torino, 
Chieti, Modena e di altre città, il Collettivo di lavoro G. Daffini di Reggio Emilia, le 
Leghe di Piadena e di Acquanegra, il Nuovo canzoniere veneto23, la Colonia Cecilia, il 
Canzoniere popolare di Bergamo, il Canzoniere grecanico - salentino di Lecce, il 
Gruppo operaio ‘E Zezi di Pomigliano D’Arco24 e altri ancora.  
Insomma, questo primo revival, condotto da un gruppo di intellettuali, organici alla 
classe e alle necessitá identitarie del nuovo proletariato urbano, é caratterizzato da una 

                                                
19 Il nome, proposto da Roberto Leydi nel 1962 (ispirato a una vecchia raccolta di Pietro Gori), viene 
assunto dal gruppo di cantanti e operatori che già operano nell’ambito delle allora Edizioni Avanti!, poi 
divenute Edizioni del Gallo e infine Edizioni Bella ciao 
20 La Marini é certamente tra i musicisti in senso pieno. Musica popolare eseguita in forme colte, da 
chiare reminiscenze di conservatorio da Monteverdi a Palestrina. Voce con capacitá di modulazione da 
contralto a soprano (“svolo”). Ricerca e invenzione di nuovi moduli popolari.  
21 Cantautore e studioso di musica popolare, scopre alla fine degli anni Cinquanta il repertorio dello 
chansonnier francese Georges Brassens, da lui in parte tradotto in dialetto piemontese. Con Michele 
Straniero, Giorgio De Maria, Emilio Jona, Sergio Liberovici e altri musicisti e letterati, fonda il 
movimento dei Cantacronache nel 1958. Nel 1975 riceve il Premio Tenco insieme a Vinicius de Moraes, 
Umberto Bindi, Fabrizio De André, Enzo Jannacci e Francesco Guccini. 
22 Tra gli spettacoli “L’altra Italia, canti del popolo italiano”, “L’altra Italia, prima della canzone popolare 
vecchia e nuova,  “Pietá l’é morta, la Resistenza nelle canzoni”, “Bella ciao”, “Ci ragiono e canto”, che 
acuirá certe polemiche, che porteranno al distacco dal Nuovo canzoniere di Leydi, Sandra Mantovani, 
Bruno Pianta, Hana Roth, Matteo Deichmann 
23 Nato dalla divisione nel 1971 del Canzoniere Popolare Veneto (fondato da Bertelli nel 1964), con cui 
prende parte alle lotte operaie, alle occupazioni dell fabbriche a Marghera e nell’entroterra, e alle lotte per 
la casa a Venezia. Il Nuovo Canzoniere Veneto partecipa nel 1973 alla 5a rassegna "L'altra Italia" 
presentando “Marghera: un popolo diventa classe”, rappresentazione popolare con canti tradizionali, 
nuove canzoni, materiali visivi e sonori. 
24 Il Gruppo Operaio e’ Zezi di Pomigliano d’Arco nasce e si organizza nel novembre ’74, col fine di 
salvaguardare il patrimonio tradizionale popolare dall’industria consumistica e dal saccheggio degli 
“esperti”; tentando quindi il recupero di quelle forme tradizionali come i canti, la musica, i balli popolari 
che sono l’espressione culturale della vita e delle lotte delle masse popolari e, che - in conseguenza della 
trasformazione socio-industriale della zona - vanno scomparendo. La  Nuova cultura può nascere 
attraverso un costante e organico rapporto tra la cultura contadina e quella operaia; stimolando sia il 
ricordo di forme tradizionali del folklore sia lo stretto rapporto tra cultura e lotta politica. (web ‘70 e 
dintorni). Artista partenopeo di cross-over tra diverse tradizioni, con importanti contaminazioni 
internazionali é Daniele Sepe, che, nato a Napoli, dopo il diploma in flauto al conservatorio di Napoli, 
comincia la sua poliedrica attività con il Gruppo Operaio E Zezi di Pomigliano, con cui partecipa a 
numerosi Festival internazionali tra cui Rennes, Martigues e Bonn. L’esperienza viene coronata da un 
album Tammurriata dell’Alfa Sud, inciso per I Dischi del Sole. Dopo la collaborazioni con vari artisti (fra 
gli altri Gino Paoli, Roberto de Simone, Roberto Murolo) e un crescente interesse per la musica jazz, 
comincia a scrivere la propria musica dando vita a formazioni che vanno dai 3 elementi a vere e proprie 
big band di 20 persone 
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maniacale e innamorata volontá di indicizzazione e digitalizzazione. Di fatto dá inizio 
alla museologia popolare, fatta di Fondi, Archivi musicali, Biblioteche. 
 
Ai percorsi “puri”della musica popolare, vanno aggiunte le esperienze di sintesi, che 
fanno capolino agli inizi dei Settanta, connotando i conflitti urbani e di fabbrica, il 
movimento degli studenti e della sinistra extraparlamentare. C’é un abbandono del tono 
dotto e dell’ansia di catalogazione che lascia il posto a una sperimentazione e a una 
contaminazione piú pronunciate, con il jazz, con il blues, avvicinando gli strumenti 
tradizionali ad altri moderni.  
Lo tsunami del “personale é politico” e il progressivo distacco dalle forme di 
rappresentanza tradizionali e dal dogmatismo teleologico, favorisce il contatto con le 
avanguardie internazionali che stanno cercando di unire corpo, mente, storia e comunitá 
(il jazz, il rock, il progressive, le avanguardie, o ancora la musica popolare contadina, , 
John Coltrane, David Peel, Syd Barret, Pete Seeger, Woody Guthrie, Luigi Nono, John 
Cage). Ne esce esaltata l’improvvisazione e l’esplorazione delle potenzialitá sonore e 
strumentali. Sul versante della musica popolare, l’esempio/paradigma é il Canzoniere 
del Lazio che, nato a Roma nel ’72, come collettivo di ricerca e riproposizione della 
musica popolare laziale, elabora e “reinventa” in modo originale le forme tipiche della 
musica tradizionale, fondendole con sonorità e modelli esecutivi nuovi.  
L'obiettivo è quello di costruire una nuova musica, che affondi le sue origini nella 
tradizione popolare25 ma che sia espressione di nuovi bisogni tipici della cultura del 
“proletariato giovanile”. In “Lassa stà la me creatura”  per la prima volta strumenti 
tradizionali come l'organetto suonano accanto a chitarre elettriche e batterie, dove temi 
di arie popolari con impianti scalari di tipo modale vengono a costituire le basi 

                                                
25 “Facevamo "ricerca", registrazione del materiale popolare e lo riproducevamo tale e quale... ma un pò 
per l'uso di strumenti diversi, un pò per l'esigenza di intervenire su questi materiali, cominciammo ad 
improvvisare. Credo che nella riproposizione del materiale popolare ci siano diversi modi di 
improvvisare: noi preferiamo intervenire sull'atmosfera piuttosto che sui "modi". Così, per esempio, se 
riproponevamo un canto, che sò?, di mietitura della Ciociaria, usavamo questo materiale come schema, 
quasi fosse una testimonianza su cui intervenire con la nostra particolare sensibilità, anche 
strumentalmente. E così al posto della zampogna, delle ciaramelle, del mandolino o della chitarra 
"battente", usavamo basso e percussioni per riproporre il ritmo, mentre i sax ed il violino costituivano una 
tessitura simile a quella delle zampogne e delle ciaramelle. Il nostro discorso, cioè, riprendeva il materiale 
popolare scomponendo e ricomponendo l'atmosfera, appunto, e anche al livello di modi riproponeva il 
doppio aspetto melodico e ritmico... in pratica si era, in quel primo periodo, ancora interni quasi 
totalmente alla musica popolare, pur cercando di afferrarne più le caratteristiche generali che non i modi 
specifici... se è vero che non può darsi una "riproposizione", cioè riprodurre tale e quale la musica 
popolare come schemi musicali, ma si deve ricercare una possibilità di "continuazione", cioè di situazioni 
reali e di lotta che rendano possibile una musica "altra". ..c'è tutto il discorso sulla musica urbana. Cioè 
dalle campagne che si spopolano ormai non può venire nessuna musica popolare senza essere straniata, 
perchè i contadini emigrano o si inurbano... così per esempio a Roma se i baraccati vanno al Campidoglio 
e si mettono a ballare una tarantella, te la fanno veloce il doppio...perchè anche i ritmi cambiano. O per 
esempio quando i metalmeccanici nelle manifestazioni battono sui bidoni, riproducono una matrice 
ritmica popolare e contadina, ma ci mettono quella durezza, quei mutamenti ritmici che gli vengono 
proprio dalla vita in città e dal lavoro delle fabbriche... cioè vivono una diversa alienazione rispetto a 
quella dei campi e dunque anche diversi modi di espressione, la musica usata per una socializzazione 
diversa... ... allora credo che la nostra sia una sintesi fra materiali popolari e l'esperienza concreta del 
movimento: noi siamo interni a questo movimento, ad un movimento di lotta... la nostra musica è un 
momento di gioia nella lotta... basta vedere la Tarantella, che è il momento di massimo coinvolgimento 
del pubblico, dei compagni che ci ascoltano. Ebbene nella tradizione popolare la tarantella è un modo per 
guarire i malati, un rito di gruppo per curare, attraverso questo ballo frenetico, i cosiddetti "tarantolati", 
una liberazione delle forze del male, una sorta di esorcismo, non delegato alla chiesa o agli stregoni, ma 
vissuto socialmente dalla comunità”. (Intervista di Giaime Pintor a Luigi Cinque, sassofonista del CdL, 
Muzak, gennaio 1976) 
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strutturali su cui improvvisare, in una ricerca continua di nuove sonorità e formule 
melodiche innovative.  
 
Ma é Il Canzoniere pisano a proporre i brani piú vicini alla Nuova Sinistra. Nato a Pisa 
negli anni 1966/67 attorno alle figure di Alfredo Bandelli, Riccardo Bozzi, Carla 
Lantery, Pino Masi e Piero Nissim, aderisce dall’inizio alle lotte politiche di quegli 
anni, incidendo per i Dischi del Sole canzoni che circolano soprattutto nell’ambiente 
studentesco e fra gli operai più combattivi.  
Dalla prossimitá ideologica con Lotta Continua  e prodotti nelle sue strutture 
territoriali(i Circoli Ottobre), escono dischi con brani molto familiari : le storie di 
fabbrica, come “Padrone Olivetti”, “ Gino della Pignone”, “ Mario della Piaggio”, 
“Sandrino della Solvay”, quelle di lotta come “15 ottobre alla Saint Gobain”, “ Quella 
notte davanti alla Bussola” e soprattutto gli “Stornelli pisani” e “La violenza”, veri e 
propri ritornelli del movimento. Successivamente il gruppo, che segue Sofri dopo la 
crisi di Potere Operaio, diviene il canzoniere ufficiale di Lotta Continua, col nome di 
“Canzoniere del Proletariato”.  
Sono di questo periodo altri “hit” come “La Ballata della FIAT” (eseguita anche nel 
film di Godard “Crepa padrone tutto va bene”), “ L’ora del fucile”, “ Compagno 
Saltarelli”, “ Ballata per Franco Serrantini”, o canzoni meno note che, però, 
costituiscono importanti documenti sulle lotte condotte dai detenuti come “Liberare 
tutti”, dai militari di leva (“Da quando son partito militare”), o dai senzacasa 
(“Tarantella di Via Tibaldi”). E’ probabile che una parte del successo di LC sia da 
ascrivere proprio al contributo di immagine datogli dal suo canzoniere anche nelle sue 
produzioni più trionfalistiche, come l’“Inno di Lotta Continua” o “ Internazionale 
Proletaria”.  
 
La rude razza pagana di questo Canzoniere s’incarna in uno dei fondatori, Pino Masi, 
militante di Potere Operaio pisano ( da lí e dai compagni di Pavia, nasce nel ’68 Lotta 
Continua), poi, fino al ’70, col Nuovo Canzoniere Italiano cantando con la Marini, Della 
Mea ed altri. Dal ‘70 in poi, come dirigente dei Circoli Ottobre, compone decine di 
canzoni politiche, tra cui la “Ballata di Pinelli” ed altre, che, incise in numerosi dischi 
per le Ed. Lotta Continua, diventano repertorio dei giovani della nuova sinistra. Dopo 
un periodo di crisi profonda, nel ‘76 esce dai Circoli Ottobre e, con il loro scioglimento, 
rientra a far parte del Nuovo Canzoniere Italiano. Pino Masi rende inno di massa una 
canzone non sua: “Violenza” (La caccia alle streghe) di Alfredo Bandelli e quell’inno 
ribelle ma anche tenero dal titolo “Contessa”.  
Non c’é compagno nel movimento che non la conosca o la suoni a menadito. Inutile 
dire che l’urgenza del testo sacrifica ogni ricerca musicale, ma non si tratta di sacrificio, 
la scarnificazione é significante quanto il testo, niente fronzoli, va data voce alla rabbia 
collettiva e al rifiuto del lavoro, é un’affermazione della soggettivitá dell’operaio-massa 
che, in un percorso inverso alla canzone politica precedente, dalle sue situazioni 
individuali risale al ritratto di un’intera classe. Ovunque nei testi scarni accompagnati da 
musica timbrica e voce potente, aleggia il risentimento verso i compromessi della 
sinistra storica e del sindacato e una diffusa evocazione della violenza rivoluzionaria: 
tutti tratti identitari della visione autonoma di quegli anni26. Con Pino Masi, i valori 

                                                
26 Ha collaborato con Gianni Boato, Cesare Bermani e Franco Coggiola alla parte musicale dello 
spettacolo teatrale La grande paura, con Dario Fo per le celebrazioni antifasciste nel pavese, con Pasolini 
per la colonna sonora del film militante 12 dicembre, con Gaslini in Musica totale e come unica voce 
cantante in Murales, ancora con Dario Fo nella registrazione del Ci ragiono e canto per il secondo canale 
della Televisione italiana. A Pisa ha dato inizio con Libertà 1 nel ‘73 alle rassegne annuali di musica e 
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antifascisti, antimperialisti e anti-DC, si legano alla classe, alla sua condizione e allo 
sviluppo della sinistra rivoluzionaria, “Le masse, anche in Europa, non stanno più a 
guardare,/ la lotta esplode ovunque e non si può fermare/ ovunque barricate: da 
Burgos a Stettino, ed anche qui fra noi,/ da Avola a Torino, da Orgosolo a Marghera, 
da Battipaglia a Reggio,/ la lotta dura avanza, i padroni avran la peggio./  E quindi: 
cosa vuoi di più, compagno, per capire/  che è suonata l’ora del fucile?” (L’ora del 
fucile, 1971). 
 
Nell’ambito della Nuova Sinistra, definirei formazione “pulviscolo” il Canzoniere del 
Vento Rosso, espressione musicale della Lega del vento rosso, organizzazione culturale 
del Partito comunista (m-l) italiano, noto prima del 1972 come Unione dei comunisti 
italiani marxisti-leninisti27, e che daranno una lunga serie di concerti e spettacoli nelle 
piazze e in varie situazioni di lotta. Fra i componenti più noti da ricordare Ciccio 
Giuffrida e Pierangelo Bertoli.  
 
Infine Corrado Sannucci, cantautore romano, che inizia giovanissimo a suonare la 
chitarra e, a partire dal 1973, scrive le sue prime canzoni. I suoi amici Giaime Pintor e 
Marco Lombardo Radice lo convincono a far sentire le sue canzoni a Paolo Pietrangeli 
che lo indirizza verso il Folkstudio. Nel 1975 registra l' album “La luna e i falò” - dove 
affronta una serie di temi sociali come l'aborto, la medicina di classe, la condizione 
operaia, la disoccupazione, il suicidio. Comincia così una lunga serie di concerti, fra cui 
nel 1976 una tournée per i Circoli Ottobre. Ma nel 1978 abbandona la canzone e 
registrerà solo più un 45 giri nel 1986.  Nell '81 collabora alla musica del film Sogni 
d'oro di Nanni Moretti. É del 1993 un nuovo album, “La sfida e le passioni”28.  
 
Questo percorso, parziale per forza, ci traghetta dalla ricerca dell’oralitá e della musica 
popolare, rese miti immanenti al conflitto politico e sociale nel presente, alla messa in 
scena militante delle stesse. Di cui si puó dubitare, o prendere alla leggera, specie la sua 
lucida autoreferenzialitá, ma svolge una funzione illustrativa ed esortativa all’azione. 
Che spesso cerca di vedere il bosco dimenticandosi come sono fatti gli alberi.  
Pochi riescono a intuire che ci si puó arrampicare su uno e scrutare l’orizzonte. Gli 
intellettuali e gli artisti di questa area, fluida ma non troppo, piú sono coinvolti 
politicamente, piú si fanno “resistenti” all’omologazione e alla cooptazione sociale della 
sinistra storica, piú sono dannati. E piú si dannano.  
Ma é troppo facile scaricarli. É tutta una galassia di emozioni chiamate a raccolta nello 
scontro politico, nell’imminenza della rivoluzione. Al punto di convogliare tutte le 

                                                                                                                                          
cultura, ha fondato il Circolo Ottobre nel ‘74, il collettivo UTOPIA nel ‘75/’76 per l’animazione teatrale-
popolare 
27 Piú conosciuto dal nome del suo settimanale “Servire il Popolo”. Nel ‘71 dará vita ad una serie di 
organismi fiancheggiatori, detti “Movimento delle 5 leghe”: la Lega del Vento rosso (intellettuali ed 
artisti), la Lega delle donne comuniste, la Lega della gioventù comunista, la Lega della vecchia Guardia e 
la Lega dei pionieri (adolescenti e bambini). 
28 Sannucci appartenne a "Lotta Continua", ma al suo arcipelago, non ai ministeri: nella periferia dove si 
scrivevano le canzoni, si giravano i film, si costruivano mense di bambini e si democratizzava la naia. 
Sannucci faceva e cantava canzoni lui stesso, e credo che continui a farne. E' romano, buon giornalista 
sportivo. La sua idea è che la periferia di "Lotta Continua", il pulviscolo di attività satelliti, di sedi minori, 
di trasformazioni provate subito e non rinviate al futuro, fosse in realtà il vero centro della cosa, e che 
all'ombra di parole politiche crescesse, quasi senza accorgersene, una coscienza civile. Inutile e 
inapplicata la proclamazione politica, preziosa la rosicchiatura democratica. La tesi  ha la virtù di non 
essere dimostrata per concetti, bensì raccontata per storie, di persone sole, di gruppi, di posti. Storie 
bellissime, che Sannucci sa raccontare di cuore, e senza retorica. (Adriano Sofri)  
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energie nelle parole, gli slogan, la ripetizione ad libitum delle consegne, sacrificando 
ogni ricerca musicale.  
 
Per questo mi piace mettere a guardia dell’accesso al girone successivo un profilo 
radicale nel suo minimalismo rivoluzionario: Enzo Del Re, l’ultimo cantastorie di Mola 
di Bari, come si definisce, senz’altro una delle figure più radicali dell’alternativa 
politico-musicale degli anni Settanta.  
Utilizzando come strumento una sedia e chiedendo come cachet il minimo sindacale 
della paga di una giornata di lavoro di un metalmeccanico, Del Re si lancia in 
performance imprevedibili e provocatorie, vere maratone per denunciare l’infinita 
ripetitività del lavoro in fabbrica.  
In un’epoca in cui il rifiuto del lavoro ha un valore morale e ideale, Del Re rappresenta 
l’utopia più estrema della ribellione e della denuncia.  
Pur essendo diplomato al Conservatorio di Bari, rifiuta gli strumenti classici per 
adottare materiali poveri e di recupero (cartoni, oggetti casuali) con cui trasforma le 
canzoni in recitativi monodici con un accompagnamento ritmico molto sostenuto. Si 
accompagna suonando sempre oggetti della vita di tutti i giorni, che assumono a volte 
un significato simbolico, come quando usa una valigia come percussione, per raccontare 
di emigrazione.  
 
La nuova canzone politica, le ballate in dialetto milanese, un’attitudine “d’autore”, 
trovano forse la loro piú alta espressione nelle composizioni di Ivan Della Mea,  
cantautore politico di confine, fondatore insieme a Gianni Bosio, del Nuovo Canzoniere 
Italiano, tra spettacoli, dischi e ricerca.  
Giovane operaio immigrato a fine anni Cinquanta, fattorino, redattore, scrittore di alcuni 
gialli Mondadori, soggettista con Franco Solinas nel 1969 dello spaghetti-western 
“Tepepa”, con Tomas Milian e Orson Welles.  
Esce nel ‘67 dal Nuovo Canzoniere per rientrare nel ’71. Al suo attivo una serie di 
45giri e molti LP per i Dischi del Sole, una presenza forte negli spettacoli del Nuovo 
Canzoniere29.  
Costantemente in bilico tra l’urgenza personale, in anticipo coi tempi della rivalutazione 
politica dell’esperienza, e il rifiuto/dissenso con la burocrazia di partito, il tono 
dylaniano di molte ballate con un plus di rabbia poco riconducibile alla disciplina della 
sinistra istituzionale30.  
Canta figure emblematiche, prototipiche dei momenti politici, unite da un vissuto 
personale pervasivo, segnato dalla figura paterna intrisa dei miti del fascismo31, 
dall’impotenza della madre, della sorella e soprattutto del fratello Luciano32. Rapide 
                                                
29 Nel ’63 una rappresentazione di canzoni padane con Fausto Amodei, Giovanna Daffini, Sandra 
Mantovani, Michele L. Straniero e Rudi Assuntino, nel ’64 a “L’altra Italia” e “Pietá l’é morta”. Nel’65 
prende parte alle trentacinque repliche di “Bella Ciao”, nel ’66 a “Ci ragiono e canto”, nel’67 partecipa 
con Giovanna Marini all’Encuentro Internacional sul canto di protesta tenutosi a Cuba 
30  “Compagno, quando il partito, finalmente, sbaglia  e a tutti è dato scrivere sui muri la libertà 
d'interpretare il mondo, di criticare i propri dirigenti senza i tabù del 'glorioso passato', allora, credi, si 
vincerà”... Compagno, quando chi fa l'idea con la penna, che qui da noi si chiama intellettuale, prova ogni 
giorno la rivoluzione con il martello, la falce, il fucile e a tutto questo la sua penna è uguale, allora, credi, 
si vincerà”. (“Il rosso é diventato giallo”, 1969)                 
31 “Del gran Fascismo/ mio padre fu vero credente,/ ché sotto le sue nere ali/ lui si sentìa potente!…”; 
“Con uno sguardo vuoto e il volto esaltato/ parlò lungamente, ma in sostanza disse/ che in tutta la sua 
vita, in fede, egli visse/ per un ideale che era destinato/ a diventare il credo di tutto il creato” (“Ballate 
della grande e della piccola violenza”) 
32  Luciano é uno fra i temperamenti più significativi per il suo impegno politico e da annoverarsi fra i 
maggiori scrittori contemporanei, ovviamente meno noti, se non per una cerchia di compagni. Il suo 
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pennellate per descrivere i momenti quotidiani di emarginazione, la solitudine, 
l’incompatibilitá con la burocrazia e le istituzioni, ivi comprese quelle di partito, ma 
anche sentimenti forti, vessati dalla furia del profitto e della corruzione. In questi sensi 
Della Mea sta alla canzone politica della gente comune come Jannacci al dettaglio 
graffiante, ironico e paradossale, o Guccini all’affabulazione composta dell’ingiustizia 
quotidiana.  
La notevole sensibiltá poetica e la rabbia politica esaltano il testo rispetto alla musica, 
proponendo i migliori momenti nelle nuove tematiche della critica delle istituzioni 
totali33, delle disillusioni e dei tradimenti a cui la classe operaia ha dovuto sottomettersi.  

                                                                                                                                          
capolavoro è e rimane il poderoso romanzo I senzastoria, pubblicato da Bertani nel '74, opera 
“rivoluzionaria” in tutti i sensi e che la critica ufficiale ha ignorato ed ignora. Sua anche la raccolta di 
venticinque racconti, dal titolo « Il fossile ignoto » (Ed. Bertani, Verona 1974), scritti fra il '51 e il '74; 
non meno degno di rilievo è il saggio “Lettera di un impaziente » (Ed. Mazzotta, Milano 1978), scritto nel 
corso del suo calvario da una clinica psichiatrica all'altra, in risposta alle affermazioni/pubblicazioni "anti-
psichiatriche" di David Cooper. 
 
33 "La libertà/ - dirò - è un fatto,/ voi mi legate/ ma essa resiste"…"Io riderò/Il mondo é bello/ Tutto ha un 
prezzo/ Anche il cervello/ Vendilo, amico,/ con la tua libertà"(Io so che un giorno,1966) 
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Secondo girone: Ibridazioni d’autore, canzonette, canzoni.  
 
Vale la pena di citare la bella descrizione di Gianmario Borio34 a proposito della 
canzone:  
 
“La canzone del XX secolo (americana ed europea), unitá formale che accomunava la 
musica leggera o di intrattenimento e che ancora oggi é centrale nei generi cosiddetti 
pop, aveva nelle sue radici almeno due differenti correnti generative: quella della 
tradizione musicale orale, rurale e urbana, europea o afro-americana, e quella scritta 
dei generi cameristici vocali “da salotto”ottocenteschi. Le forme modulari come il 
blues, che in esecuzioni dal vivo avevano una durata variabile e prima dei dischi non 
conoscevano grandi possibilitá di riproduzione a distanza, erano affiancate da forme 
chiuse che venivano correntemente pubblicate e circolavano in edizioni scritte prima 
ancora che registrate come il classico repertorio Tin Pan Alley o le canzoni napoletane. 
Una volta fissate su disco, peró, le due tradizioni cominciarono lentamente a fondersi 
producendo nuovi generi. Questi erano accomunati da un’unitá di durata (da due a tre 
minuti) e da una centralitá della voce e delle poesie nella composizione. L’antica 
contrapposizione orale-scritto, forma aperta-forma chiusa, divenne una questione di 
stile.” 
 
Sviluppo diseguale, emigrazione, scolarizzazione di massa, iniezioni di musica e 
cultura, via radio libere, dai templi anglosassoni della sovrastruttura, noia della 
canzonetta sanremese, bisogno d’innovazione dell’industria musicale nostrana, sono gli 
elementi basici della biforcazione tra “post-canzonetta”e canzone d’autore da una parte, 
beat e rock, progressivo e non, dall’altra.  
Due o piú facce della stessa medaglia.   
In un versante i miti degli anni cinquanta, Celentano, Mina35, Modugno, che pure 
rappresentano l’apertura sensibile, corporale, del messaggio del rock (Bill Haley, Elvis 
Presley, il rythm’n’blues), sono affiancati da nuovi miti di massa come Caterina Caselli 
e Patty Pravo, influenzati dal beat e dalla rivoluzione sessuale nelle forme e nei 
contenuti, marcando mode e atteggiamenti di massa.  
Cui fa da contraltare la malinconia poetica, in un tempo in cui la poesia rischia il 
confinamento “aulico”, la coscienza critica della massificazione culturale, con quel 
pizzico di nostalgico elitismo teatrale dei vari Endrigo, Tenco, Jannacci, Gaber, Paoli e 
in misura minore Bruno Lauzi, Don Backy, Ricky Gianco, Pierangelo Bertoli, qualcosa 
di Dalla, solo per citare i piú conosciuti.  
Il contributo delle “scuole” della nuova canzone-poesia, umoralmente intimista, 
malinconica, libertaria e politica, sia melodica che orchestrale, e dei pochi percorsi 
spontanei piú propriamente politici, marca indelebilmente la storia della musica 
popolare italiana.  
Nomi giganteschi assolutamente noti a tutti, come succede quando memoria, storia e 
identitá viaggiano sullo stesso treno: Guccini, De gregori, De André, Lolli, Manfredi, 
Bennato, Vecchioni, Bertoli, Branduardi, Finardi, Conte, Fossati, Battiato. Nell’altro 
versante, dalla metá degli anni Sessanta, con la fine delle sale da ballo e del teatro di 
rivista, ma anche dei locali d’avanguardia del jazz e del boogie-woogie, i 

                                                
34 Gianmario Borio, Serena Facci: Quarant’anni dopo...Una musicologia pluralistica per il rock britannico 
35 Per un’approfondimento critico del fenomeno canzone attraverso i suoi miti di massa, vedi i saggi 
critici di Gianfranco Manfredi1978 - Lucio Battisti (Lato-Side) 1980 - Enzo Jannacci (Lato-Side) 1981 - 
Celentano (Lato-Side) 1981 - Mina, Milva , Vanoni e altre storie (Lato-Side) 1982 - La Strage delle 
innocenti (Lato-Side) 1982 - Piange il Grammofono (Lato-Side)  
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“complessi”s’incaricano di offrire alle giovani generazioni l’importazione degli stili 
Beatles o Rolling Stones, le tracce delle mode delinquenziali teddy boys e l’eversione 
provos, gli umori rock o folck-rock.  
Ostentazione ed estetizzazione della diversitá, voce roca, capelli lunghi, falsetti 
esasperati, aria maledetta, suoni elettrici si accompagnano con la ricerca, anche nel 
tempo libero, di contenuti di superamento dei valori di famiglia, lavoro, sesso e cultura 
tradizionali.  
Anche i nomi la dicono lunga: Nomadi, Equipe 84, New Trolls, Corvi, Rokes, New 
Dada, Camaleonti, Giganti, Ribelli, Primitives, Bisonti. Poi, all’inizio degli anni 
Settanta, con qualche ereditá dal beat, il lustro “splendido”(liberi di leggerci dell’ironia 
o no) del progressive, l’ibridazione, il rapporto con gli strumenti, l’interpretazione, 
l’autorialitá multipla, la liberazione dei brani nel tempo narrativo, l’intreccio con altri 
media come la grafica, la pratica dell’esecuzione.  
 
Comunque, meglio chiarire che letture per generi o biforcazioni come questa sono 
inadeguate poiché non fanno che incorniciare percorsi per funzioni e caratteristiche 
esclusive (le griglie adorniane di svago e consumo per esempio). Sembra piú logico 
trattare queste espressioni come un vasto “campo musicale” con polaritá e tensioni, un 
iperspazio a n dimensioni36 i cui sottoinsiemi (a loro volta spazi multidimensionali) 
possono avere intersezioni non limitate alla scontata rappresentazione topografica 
(bidimensionale) dei generi con “frontiere” e “terre di nessuno”. Musiche come nuvole. 
Non che l’autonomia non apprezzi alcuni brani o esperienze isolate, anzi ce ne sono e 
cercheró di citare i piú significativi, ma il profilo un pó artigianale orientato a una teoria 
« molecolare » sul potere, la autolimita all’appropriazione e alla pratica locale del 
contropotere.  
Quindi percepisce la musica popolare come campo di dominio culturale, si astiene in 
blocco dal navigarlo, mantenendosi il piú lontano possibile dalla “produzione” di 
cultura di massa e specchiandosi nei contenuti, piú che nelle musiche, di pochi 
compagni e gruppi, molto identificabili politicamente per un vissuto prossimo in idee e 
azioni: nella canzone politica d’autore fra tutti Claudio Lolli e Gianfranco Manfredi . 
Mentre “alternativi”, “underground” e qualche autonomo assaltano i concerti e la logica 
del prezzo, provocando per anni il deserto nella scena musicale italiana, De Gregori 
viene processato nel camerino del Palalido per “uso commerciale del discorso politico”. 
Processo abbastanza frequente in quegli anni. Altro che critica musicale! 
Chi non ha suonato, in sedi fumose o in prati di periferia, almeno una volta “La 
Locomotiva”, o “Generale”, o “Il bombarolo”?  
 
Un intimismo trasversale, il disagio esistenziale di matrice romantico-libertaria, un 
generico disgusto per tutte le forme di potere, per l’ipocrisia della comunicazione e del 
senso comune, per l’oppressione del consumo. Il tutto mediato dall’amore, a volte con 
connotazioni decisamente hippy, di liberazione, armonia, salvezza.  
É cosí che Guccini, DeGregori e De André si fanno buoni quasi per tutti, specialmente 
per quei molti ex -sessantottini che si preparano ad assumere cariche dirigenti nelle 
                                                
36 “ In questo quadro concettuale la popular music é un vasto insieme di generi, caratterizzati dalle forme 
principali di produzione (industriali) e distribuzione (altoparlanti), dall’uso predominante della memoria 
prima meccanica poi magnetica, poi digitale, da funzioni di riconoscimento sociale e generazionale alle 
quali é tutt’altro che estranea , da forme generalmente brevi, dialetticamente correlate con i media, da un 
linguaggio tonale o modale in relazione storica con la musica eurocolta e con alcune tradizioni orali, 
soprattutto europee e africane. Non c’é una risposta concisa e semplice alla domanda “Cos’é la popular 
music?”, nulla di paragonabile a “musica d’intrattenimento”, “musica di consumo”, “musica leggera”, 
“canzonetta”. Franco Fabbri, Il suono in cui viviamo, Arcana, Roma, 2002 
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istituzioni, nelle imprese. Il nome di uno tira gli altri, come le ciliegie, a riprova 
dell’appartenenza alla stessa “ipernorma”, semantizzazione usata da Fabbri per 
descrivere l’“ideologia” di un genere. Mi sembra che “canzone del nuovo quotidiano”, 
nel senso di rafforzamento e intensificazione delle emozioni di massa, calzi abbasatanza 
bene: Guccini lo pratica in generale dal profilo folk della ballata, De André dalla 
contaminazione di poesia e tradizioni musicali altre, De Gregori prevalentemente da 
quello dell’intimismo linguistico.  
Di Guccini, tra beat-generation e anarcoide esistenzialismo “carnevalesco”, come lo 
intende Bachtin, da distaccare la conosciutissima e censurata “Dio é morto”, scritta per 
l’Equipe 84, “Auschwitz”, scritta per i Nomadi, “Eskimo”, del ’78, racconto 
autobiografico della sconfitta di una generazione, cresciuta nella speranza del '68. 
Soprattutto “La locomotiva”, inno di fatto di tutta una generazione, ballata che si 
richiama a un fatto realmente accaduto il secolo scorso (esattamente il 20 luglio 1893)37, 
il tentato suicidio di un macchinista che scaglia il suo treno come bomba contro una 
vettura di prima classe, all’allora supersonica velocitá di 50 km.  
 
Operazione colta e dispersa in cento rivoli, ma ricondotti con indubbia capacitá registica 
quella di De André. É la seducente ibridazione di cultura popolare (Brassens, Cohen, ma 
anche Spoon River, le ballate medievali, la tradizione provenzale, i canti dei pastori 
sardi, Cecco Angiolieri, i Vangeli apocrifi, i “Fiori del male” di Baudelaire, e molto 
altro), del patrimonio dialettale (sardo, genovese, napoletano), delle forme 
mitteleuropee (ill valzer), francesi (la giava) e di quelle napoletane (la tarantella). Se ci 
aggiungiamo l’intelligente connubio con il progressive italiano (New Trolls38, PFM39), e 
le collaborazioni varie (Fossati e De Gregori tra gli altri), ne esce una miscela vincente 
di tradizione popolare e innovazione manageriale.  
L'ambientazione sonora semplice e retrò a un certo punto comincia a lasciare il posto a 
violini, oboi. Nel corso degli anni De Andrè ricerca un tipo di musica al passo coi tempi 
ed é portato a sinfonizzare la sua musica, ad "americanizzarla" o a 
"mediterraneizzarla" (Giada Pizzolo).  
Di tutta la produzione (che tra l’altro De André non scrive né orchestra quasi mai),  
l’immaginario politico si appropria di quel manifesto dell’antimilitarismo del ’68 “La 
guerra di Piero”(1964), e dell’intero album “Storia di un impiegato” (1973), che narra 
la vicenda di un travet che, sull'onda del Maggio francese, é contagiato dal fuoco 
rivoluzionario. Cupa profezia sulla degenerazione della contestazione in terrorismo che, 
di li' a poco, segnerá la storia italiana. I brani “La bomba in testa”,  “ Il Bombarolo”, 
“Verranno a chiederti del nostro amore”, “ Nella mia ora di libertá”, “ Canzone del 
maggio”, non a caso entrano a far parte del repertorio dei movimenti fino al fatidico ’77 
e oltre. Infine (inutile ripetere che é puramente soggettivo), importante la bella “Coda di 
lupo” (da“Rimini”-1978), specialmente nei versi pieni d’ironia che alludono alla 
contestazione alla Scala, in occasione della prima dell’Otello di Zeffirelli da parte dei 
giovani confluiti a Milano, il 27 e 28 novembre 1976, per l’happening nazionale dei 
Circoli del proletariato giovanile.  
 
Anche nel caso di De Gregori é palpabile l’ereditá dalla poesia del Novecento e dalle 
sue letture giovanili (Steinbeck, Cronin, Pavese, Marcuse, Pasolini) e dai suoi amori 
musicali (Simon & Garfunkel, De André, Tenco, Leonard Cohen, soprattutto Bob 
Dylan), con un pizzico d’intimismo fiabesco, un pó di furba incomprensibilitá, doppi 
                                                
37  La locomotiva - racconto per immagini di Francesco Guccini, pagina web  
38 dalla loro collaborazione nasce il concept album “Senza orario senza bandiera” 
39 album dal vivo in concerto, contestato da autonomi e autoriduttori. 
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sensi, sinestesie, artifici linguistici, costrutti logico-sintattici spezzati e inusuali in un 
uso “matematico” della lingua da vendere come canzone d’autore nel riuscito connubio 
tra chitarra, pianoforte e voce nasale.  
Questa dolce incomprensibilitá, forse lo stimolo maggiore per gran parte del pubblico, 
gratificato dallo spirito poetico e dagli accostamenti imprevisti, sono addolciti da 
tematiche simili e riconoscibili, come il tema del viaggio, la partenza e tutti i concetti ad 
esso collegati (la stazione, il treno, la nave, il mare…) e gli elementi naturali rivisitati il 
maniera personale, in un rimando di universale e quotidiano, giustapposizioni di nomi 
ed immagini/sensazioni prive di consequenzialitá.  
Anche De Gregori viene “segnato” dalla contestazione e processato dagli autonomi al 
Palalido nel 1977, lascia per riprendere piú avanti proprio con il famoso “Generale”. 
Fra gli altri, i piú politici “Storie di ieri” (da “Rimmel”, 1975), “Disastro aereo sul 
canale di Sicilia” e “L’uccisione di Babbo Natale” (da “Buffalo Bill”, 1976), “Chi ruba 
nei supermercati?”40 (da “Canzoni d’amore”, 1992). Vicina al background di De 
Gregori, la collaborazione con Giovanna Marini, quattordici tracce sotto il titolo “Il 
fischio del vapore”( 2002). Ci troviamo la canzone politica di “L'attentato a Togliatti”, 
ma anche alcuni canti tradizionali delle mondine (“Saluteremo il padrone” e “Bella 
ciao”), “ Sacco e Vanzetti”, e tracce appartenenti al repertorio di Giovanna Daffini, 
mondina e cantastorie (“Donna lombarda di Gualtieri”, “ Sento il fischio del vapore”, 
“O Venezia che sei la più bella”), un’operazione a la page, nel recupero, un tanto 
necrofilo, dei segni di una cultura popolare che perde in potere di rivendicazione ció che 
acquisisce in pura circolazione d’informazione.  
 
In sostanza, i tre “big della canzone d’autore” italiana, coevi di un ridotto stuolo di 
cantautori41 coprono, ciascuno a suo modo, l’esigenza di nuovo di un mercato 
(Columbia, Emi, Ricordi, Philips, Cbs, Rca, Sony, ecc...), che, attraverso la 
mercantilizzazione della canzone d’autore, per finanziarsi l’espansione degli inizi 
Settanta (si sta passando dal quasi obsoleto ‘45 giri al piú corposo ’33), ridefinisce il 
mercato stesso, dalla tradizionale articolazione geografica a una sostanziale 
omologazione. É un momento in cui tutti, pensando a favolosi guadagni, sognano di fare 
i cantanti o mettere su orchestre di successo.  
La  proliferazione di musicisti é esponenziale, circa 42.000 strumentisti di orchestre, 
2.200 parolieri, 2.500 compositori, 1.500 cantautori compositori. Insieme creano circa 
5.000 canzoni all'anno (citando solo quelli iscritti alla Siae). I dischi venduti solo nel 
1970 sono 36.700.000 a 45 giri, e 5.200.000 LP.  
Massimi storici, ma anche inizio di una grave crisi, indotta tra l’altro da  cassette e  
registratori, con cui ognuno si registra la canzone preferita, fluidificando e 
personalizzando la fruizione musicale. Inoltre i costi e le tecnologie non permettono 
ancora che qualche sparuta iniziativa “indie”. Non so se é una questione di chimica, di 
dosaggi, certo lo é anche di vissuto, e sicuro che il vissuto c’entra sempre con la musica. 

                                                
40 “Tu da che parte stai? Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati? O di chi li ha costruiti? 
Rubando?”ove l’allusione ai padroni della Standa (al padrone) é piú che palese e dallo stesso disco “La 
ballata dell’uomo ragno”" E' solo il capobanda, ma sembra un faraone.../ Si atteggia a Mitterrand, ma è 
peggio di Nerone", un'invettiva il cui bersaglio fin troppo scoperto è Bettino Craxi, prima di essere 
inquisito. 
 
41 Roberto Vecchioni, Pierangelo Bertoli, Ivano Fossati, Eugenio Finardi, Edoardo ed Eugenio 
Bennato,sul versante della canzone d’autore e popolare;  Franco Battiato su quello della sperimentazione, 
dal progressive rock all'avanguardia, dalla musica classica e sacra all'elettronica, passando per un 
anomalo tipo di composizione pop sospesa fra divagazioni intellettuali e tendenze commerciali; Alan 
Sorrenti, Angelo Branduardi, Claudio Rocchi, sul versante del pop psichedelico, o free-jazz progressive.  
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O forse i generi, che cominciano a diversificarsi e ricombinarsi in quegli anni, come 
prodotti e connotazioni degli eventi/narrazioni, sono, in presenza di ideologie “forti”,  
piú facilmente segmentabili.  
Per questo appare chiaro il diverso dosaggio tra la canzone d’autore di consumo ricca di 
tonalitá  politico/esistenziali, e la nuova canzone politica, che cerca anche uno spessore 
compositivo. Due cantautori dedicano il loro specifico vitale all’area autonoma, in 
modo inequivocabile, sviluppando attivitá organiche e poliedriche fino ad oggi: 
Claudio Lolli  e Gianfranco Manfredi. 
 
Aggressiva coerenza quella di Claudio Lolli , velata di malinconia tutta politica, non 
esistenziale, nel senso usurato dai professionisti del ripescaggio(per intenderci, quelli 
che, nel trentennale del ’77, lo rimuovono nel piombo o nell’eroina, o nel folklore 
nazionale),  con testi in rilievo tra “rabbia, schifo e malinconia”, come nella celebrata 
”Borghesia” (da “Aspettando Godot”, 1972).  
Tra disprezzo delle convenzioni della borghesia e denuncia della violenza del 
capitalismo, le stragi fasciste, la perdita delle matrici culturali popolari, la sua 
produzione (quattordici dischi), suona oggi “classica”, ma resistente all’omologazione. 
Anche per la diserzione volontaria da qualunque accordo creativo con le mayor 
discografiche (“per disinteresse reciproco”), preferendo piccole case indie di qualitá per 
l’edizione dei suoi ultimi lavori. “Io sono come un orso. Con le braccia tese in alto 
aspetto il sorgere del sole” recita la citazione del canto Pawnee nell’introduzione al sito 
Bielle.org42, alla cui conduzione, dopo una decina d’anni di ritiro dalla produzione 
musicale, Claudio contribuisce con la stessa passione, non smettendo mai di esercitare 
nella vita il suo lavoro di professore.  
Estremizzando un pó, si puó dire che molte delle avanguardie politiche degli anni 
Settanta, specialmente della sinistra extraparlamentare, dall’estinto Potere Operaio, a 
Lotta Continua, all’Autonomia, hanno trovato nell’insegnamento, nel lavoro culturale in 
generale, ovviamente nella scrittura43, “una baia  ove ancorare temporalmente la loro 
nave dopo il naufragio”, chi in attesa, chi senza mai smettere di costruire.  
Differenza speciale con i reduci del movimento del ’68, integrati e omologati senza 
riflusso alcuno, forse perché l’implosione del ’77 raggiunge una velocitá di fuga 
esponenziale tanto piú forte per la divergenza delle spinte dei movimenti e del sistema. 
L’anno di “Aspettando Godot” (1972) é lo stesso anno in cui, guarda caso, Luis Buñuel 
vince il Premio Oscar con il film “Il fascino discreto della borghesia”. E “Boghesia” 44 é 
tra le canzoni piú efficaci e dure del disco, insieme a “Angoscia metropolitana”. Dopo 

                                                
42 Progetto copyleft tra i piú vivi, di catalogazione, recupero, informazione, trasmissione dei profili e dei 
testi della musica popolare e di protesta degli ultimi quasi cinquant’anni, spazio critico e di 
autoproduzione e partecipazione diretta alle iniziative musicali piú significative, di un gruppo di 
compagni raccolti intorno alla denominazione paramilitare “Brigate” dedicata proprio a Lolli.  
 
43 Lolli affianca alla sua professione di cantautore e professore, anche quella di scrittore, pubblicando tre 
libri: "L'inseguitore Peter H.", "Giochi crudeli" e "Nei sogni degli altri". I suoi testi sono stati pubblicati 
dalla casa editrice City Lights Italia di Firenze nel 1998 con il titolo "Antipatici antipodi 1972-1997”. 
 
44 Composta da un Lolli giovanissimo, nel’68,  assolutamente in linea con le sue idee di allora:“ io credo 
che ci sia un virus culturale terrificante di appiattimento e di omologazione in Italia che viene proprio 
dall'esaltazione della piccola borghesia: il nostro potere oggi è un potere piccolo borghese” C’é da 
aggiungere che negli ultimi venti anni del ventesimo secolo la borghesia forse si é un pó eclissata, per 
l’espansione del capitale finanziario orbitale e per l’informatizzazione dei processi di gestione. Al 
borghese si é sostituito il manager, senza cultura eccetto la finanziaria e gestionale, orientata ai risultati 
immediati attraverso la riduzione selvaggia dei costi e la concorrenza criminale.  
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“Un uomo in crisi”(1973)45, in cui spiccano ancora la crisi esistenziale, senza 
intimismo, ma come vissuto sociale di relazioni umane e sociali che producono 
disperazione e rabbia, e dopo “Canzoni di rabbia” (1974), ancora su temi di solitudine e 
lucida rivolta, esce l’album che piú di tutti significa l’impegno di Lolli col suo presente, 
“Ho visto anche degli zingari felici” (1976), destinato a segnare un salto culturale e 
animico decisivo nella geografia emozionale dei movimenti, alla stessa stregua di 
“Storia di un impiegato”di De André o di “Senza orario senza bandiera” di De André e 
dei New Trolls.  
Al cinema é l’anno in cui viene condannato al rogo “Ultimo tango a Parigi” di 
Bertolucci; anni di Montanelli che invita a “turarsi il naso ma votare Dc”, di Berlinguer 
che apre alla Nato e lancia l’Eurocomunismo. Anni, soprattutto di attentati. Neri, cupi, 
velenosi. Anni in cui é facile “ritrovarsi soltanto a dei funerali” (Giorgio Maiomone-
Brigate Lolli.org). In ogni brano, da “Piazza bella piazza”, “ Anna di Francia”46, “Primo 
maggio”, ma anche “La morte della mosca”47, “Agosto”, “ Albana per Togliatti” 48, tutte 
le tematiche piú implosive del movimento del ’77 sono filtrate in rapide pennellate: il 
terrorismo, gli omicidi di regime, il personale/politico, il rapporto con la sinistra 
istituzionale, il femminismo, in quello che si puó considerare il disco piú 
rappresentativo del movimento, comprese le organizzazioni autonome.  
Alla fine, accantonando l’umore un pó malinconico dei primi dischi, l’esplosione di 
forza e di gioia premonitrice della piazza, il luogo mitico di vita che raccoglie le 
speranze e la voglia di scambio e di rivoluzione.  
Chi c’era si é davvero sentito come quegli zingari, depositari di un diffuso e 
irreversibile nomadismo mentale, del contagio della spontaneitá. Subito.49 Festa e 
tumulto, eversione esistenziale, il presente é ovunque, spazio e tempo sono il qui e l’ora, 
per questo scompare la distanza con le cose, con gli eventi, mozzando il fiato nella 
vertigine, il no-future punk lo grida verso dentro; dal brusío infinito che si sprigiona 
sbocca negli anni successivi il silenzio estraniato del riflusso nel “privato” o nelle 
“professioni”, mentre una piccola parte dei movimenti del ’77, incapace di assumere la 
sconfitta, radicalizza il silenzio di quel “no totale” nei codici delle organizzazioni 
combattenti, nel calcolo della guerra.  
Ma gli zingari sono prima di questo, percepiscono quel presente assoluto, sono 
espressione di potenza e di desiderio, nomadi e ebbri di vendetta e di guerra. La canzone 
inizia e finisce il disco, concepito come una suite unica, alla maniera di Storia di un 
impiegato o, senza condividerne lo spirito “narrativo”, del rock progressivo. Inserisce i 
fiati nella struttura (un sax e un flauto magistrali) e le percussioni, marcando una 

                                                
45 “Quello lí-compagno Gramsci”, “ La giacca”, “ Morire di leva”, “ Un bel mattino”, tra i brani piú 
memorabili. 
46 "Non sarò per te un orologio/ il lampadario che ti toglie il reggiseno/ quando è tardi è notte e tu sei 
stanca/ e la tua voglia come il tempo manca...”, in coerenza col dibattito femminista. 
47 "il cielo appartiene ai potenti/ alle mosche appartiene la merda…Oggi è morta una mosca digrignando 
gli ultimi denti, subendosi l'ultima beffa, la morte appartiene ai potenti” 
 
48 "C'è un compagno, altra generazione/ che vuol bene ai matti/gira con un fazzoletto rosso/ e una foto di 
Togliatti", in cui, in quell’ “altra generazione” si leggono i rapporti travagliati col Pci, con i vecchi 
comunisti, il rapporto con la memoria storica messo in discussione dai figli. 
49 Fuori della logica degli interessi e dei bisogni, “ i movimenti del '77, paradossalmente, prendono sul 
serio alcuni dei cardini delle società affluenti: l'individualismo e il consumismo. Li tendono fino 
all'estremo limite e da qui principiano a sovvertirli. Il loro consumismo individuale di massa non solo si 
affranca dalle equivalenze monetarie, ma oppone alle compatibilità economiche, alle costrizioni 
giuridiche e ai divieti politici la libertà assoluta. Un mix veramente esplosivo di anarco-liberalismo e 
anarco-comunismo” (Antonio Chiocchi) 
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musicalitá nuova per Lolli, anche se le parole in poesia, come sempre vivono la loro vita 
da protagoniste assolute. 
Le ultime quattro strofe della ripresa finale della ballata che dà il titolo all'album sono 
liberamente rielaborate da “Cantata del fantoccio lusitano” di Peter Weiss, trattate con 
un mutamento di prospettiva rispetto all'originale: cioè come rifiuto della 
colonizzazione da parte dei colonizzati, per il recupero dei beni di cui sono stati 
espropriati50. E nel 2003 gli zingari ritornano, questa volta con arrangiamenti veramente 
gitani, balcanici51. 
In mezzo, nel ’77 c’é “Disoccupate le strade dei sogni”, con la magnifica 
“Analfabetizzazione”: 
« Ed il lavoro l'ho chiamato piacere,/ perché la semantica è violenza/ oppure è 
un'opinione/ Ma non è colpa mia, non saltatemi addosso/,se la mia voglia di libertà 
oggi è anche bisogno di confusione.” . 
E ancora il testimonio del rifiuto dell’industria culturale, in “Autobiografia 
industriale” 52 (da “Disoccupate le strade dei sogni”, 1977). Gli altri album continuano 
fino ad oggi, tra ripetizione, rabbia, sconforto, denuncia, passione e tutta una panoplia di 
sentimenti che parola poetica e musica essenziale, scagliano sul viso dell’ascoltatore.  
 
Chi avrebbe detto che gli zingari felici di cui sopra si sarebbero trovati nello stesso ’76 
al Parco Lambro, e non era la prima volta, per prendere atto di una divaricazione 
insanabile, nel bel mezzo di comportamenti parodici e musiche fossili? Di Gianfranco 
Manfredi  in molti apprezziamo il suo essere artista a piú dimensioni, la sagacia e 
l’ironia dei testi, certi arrangiamenti musicali, le sue incursioni nel cinema, nella 
formazione, la passione per la scrittura (i saggi di musica, i vari racconti fantastici) e i 
fumetti.  
Poco resta fuori da quell’“esperire” i mondi della comunicazione di massa. Eclettismo 
postmoderno o strategia del ragno? Empirismo marxista o detournement vitale? 
Trasformismo tattico o schizofrenia pre-cog (precariato cognitivo)? 
Se Panzieri l’avesse immaginato all’epoca dei Quaderni Rossi, ci avrebbe messo su una 
interessante teoria sull’intellettuale post-operaista, precario di frontiera fra interessi e 
attivitá intellettuali diverse.  
Nel pullulare di chierici e neoaccademici dell’ultrasinistra, piccola borghesia 
intellettuale dotata di un potente, eroico super-io culturale, tradizionalista e iconoclasta 
allo stesso tempo, ossessionata dalla tradizione, da preservare o distruggere, Manfredi fa 
della ricerca. Ricerca che, specie in un ‘epoca ancora priva di reti informatiche, é 
                                                
50 “Siamo noi a far ricca la terra/ noi che sopportiamo/  la malattia del sonno e la malaria/ noi 
mandiamo al raccolto cotone, riso e grano,/ noi piantiamo il mais /su tutto l'altopiano./ Noi penetriamo 
foreste, coltiviamo savane,/ le nostre braccia arrivano/ogni giorno più lontane./ Da noi vengono i tesori 
alla terra carpiti,/ con che poi tutti gli altri/ restano favoriti. / E siamo noi a far bella la luna/  con la 
nostra vita/coperta di stracci e di sassi di vetro./ Quella vita che gli altri ci respingono indietro/come un 
insulto,/ come un ragno nella stanza./ Ma riprendiamola in mano, riprendiamola intera,/ riprendiamoci 
la vita,/  la terra, la luna e l'abbondanza” 
 
51 Con il gruppo Il Parto delle Nuvole Pesanti. Riadattazione. Segno che qualcosa rimane, in primis 
l’esigenza di raccontarsi soprattutto ai giovani, non come cronaca emozionale, ma come opportunitá 
sempre latente. 
52 “ Il primo giorno,/ che ho messo un piede alla EMI,/Autobiografia industriale,/viva le tette dell'industria 
culturale,/ tette opulente e dissetanti,/ ma in definitiva un po' troppo pesanti./...Autobiografia industriale,/ 
cioè come il latte dell'industria culturale,/ un latte amaro, molto indigesto,/ ma soprattutto un po' troppo 
caro/ Autobiografia industriale,/ come inserirsi nell'industria culturale,/ cioé come possono gli 
intellettuali,/dare una mano,/ per mantenere gli stessi rapporti sociali” 
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spontanea investigazione sociale degli elementi piú evocativi, quelli in grado di incidere 
sull’immaginario del lettore e dell’ascoltatore-massa. Qui sta il fascino dell’operazione, 
riposizionare il valore d’uso di questi miti di massa, inventando percorsi a partire dalla 
fruizione e senza posizioni preordinate escludenti, rarezza totale in quegli anni di 
rimozioni e occlusioni, di reazione e di resistenza. 
 Un sentire prima di un comprendere, ma con solidi agganci al Marx giovane53da una 
parte, e nel discorso della grande cultura non marxista sull’uomo totale dall’altra 
(Breton, Freud, Kafka, Nietzsche, Artaud, Adorno, Lacan), nell’ardua intenzione di  
annetterli alla nuova cultura rivoluzionaria in formazione e trasformazione.  
Perché mai uno che si laurea in Storia della Filosofia, con in cattedra Mario dal Pra e 
con una tesi su Jean Jaques Rousseau, che milita attivamente nel Collettivo di Filosofia 
e si batte per il 30 garantito, poi lascia tutto e arriva a scrivere dei saggi sui cantanti di 
massa di fine anni Sessanta? .“Quelli che cantano nei dischi”(Coniglio, 2004) é una 
raccolta di mini saggi, scritti tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, 
sviluppati nella loro dissonante profonditá ed estensione, su Jannacci e su Celentano, 
ma anche su Battisti e su Mina, come miti di massa, per esporre le sue intuizioni, acute 
e fresche, spiazzanti per quella malcelata freddezza e mancanza di rigore.  
Il tutto senza integralismi di sorta, trattandoli come “musica di consumo”, “musica 
leggera”, non “merce”, anche se certamente lo erano, anche se la pubblicazione 
dell’epoca su “Lato Side”, etichetta indie della sinistra extraparlamentare, avrebbe 
permesso di ospitare il massimo disprezzo per quelle forme culturali istituzionali54. Cosí 
l’atteggiamento critico attraversa il giallo (articoli su Chase, il ritratto di Dorian Gray), 
il noir,  il cinema, soprattutto quello horror, le trasposizioni cinematografiche di E.A. 
Poe, il mito dello zombie nel cinema...il western, sempre cercando di rinvenire i fili 
delle relazioni sociali e di potere sottintese.  
Di volta in volta sceneggiatore, attore, soggettista, musicista, regista in ben venticinque 
tra film, sceneggiati ed opere teatrali55.  
Nove romanzi e sette racconti dal 1978 al 2001, incursioni nel fantastico attraversate 
dalle contraddizioni sociali e metropolitane,  e l’incontro col fumetto, arrivato 
casualmente e tradotto ancora una volta in ricerca e prodotto ricco di valori centrifughi. 
All’inizio, l’esperienza con Gordon Link, un pó il progenitore in Italia del trash, del 
                                                
53Dei Manoscritti economico-filosofici, della Sacra Famiglia, per intenderci, quello che scrive della 
necessitá per l’uomo di di riappropriarsi di “tutti i rapporti umani che ha con il mondo” 
54 “...perché se la musica é per sua natura un microcosmo prefiguratore nel quale é possibile leggere le 
tendenze della trasformazione sociale, l’editoria musicale é paesaggio sintomatico dei vuoti, degli 
impacci, delle abitudini letargiche, dei rigurgiti conservatori, delle riluttanze, delle rimozioni che 
sottendono il rapporto fra la sinistra(e/o il movimento) e le forme di linguaggio...Ed é proprio per la 
scarsa disinvoltura con cui chi vuole trasformare il mondo si aggira in queste zone, che la cultura 
dominante ha agio di risolvere autoritariamente questa mancanza, spacciando se stessa per norma 
eterna e invalicabile e permeando del proprio ordine del discorso il senso comune”(Franco Bolelli-
Movimento e scrittura nell’area del pop). 
55 Nel cinema come scrittura di genere Gianfranco Manfredi é costantemente presente, come 
sceneggiatore, ma anche come attore non protagonista, o compositore della colonna sonora, con Samperi 
(Liquirizia, 1979-Un amore in prima classe, 1980), con Steno(Quando la coppia scoppia, 1981), con 
Vanzina (Via Montenapoleone, 1986) e con molti altri, tra cui Massimo Troisi (Le vie del Signore sono 
finite, 1987), ancora come attore; insomma, particolarmente con l’onda di quella commedia all’italiana 
che fa della parodia e della vita quotidiana, allo stesso tempo banale e morbosa, un territorio 
dell’immaginario popolare di massa. Di Manfredi sono due serie televisive(Colletti Bianchi e Valentina, 
del 1989, rispettivamente di 12 e 13 puntate). Tra tutta la produzione teatrale, poco numerosa, va 
distaccato Zombie di tutto il mondo unitevi a Nervi, del 1992. Realizzato in collaborazione con Ricky 
Gianco, amico e compagno di altre iniziative, come il Festival Musicale di Mantova, nel maggio 2007 alla 
sua quarta edizione. 
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demenziale (come Ghostbuster, la scuola di Belushi, di Saturday Night Live e Animal 
House) per la leggendaria Editoriale Dardo, tra avventura, ironia, fantasy, attualità e 
divertimento56.  
Poi, invitato da Bonelli, il padre del fumetto popolare italiano (Tex, Dylan Dog), 
Manfredi scrive varie sceneggiatture di Dylan Dog, Nick Raider, fino ad ottenere la 
possibilitá di gestire un progetto suo, con un personaggio nuovo, e nasce Magico 
Vento57, oggi arrivato al numero 110 e appena approdato in Francia con l’editrice 
Mosquito.  
Ancora generi minori ibridati, come per dire che nel percorso dell’eterno recupero delle 
culture altre da parte dell’immaginario sistemico, ci sono interstizi che possono essere 
investigati e ridirezionati con l’occhio attento alle storie non raccontate, comunque 
documentate attraverso un lavoro di ricerca profonda degli eventi reali, cosí 
frammentari e molto orali. C’é qualche attinenza con l’immagine degli zingari felici di 
Lolli? Quella dell’indiano Lakota, irriducibile in lotta per conservare le sue riserve e la 
sua cultura é la storia del mito della frontiera, é l’altra fascinazione forte 
dell’immaginario dei movimenti antagonisti, gli stessi indiani metropolitani del ’77 e 
dintorni lo evocano tra nomadismo culturale e selvaggismo esistenziale, felice e 
colorato.  
E la musica cosa c’entra in tutto questo maremagnum in ebollizione? Nella misura che é 
ritmo vitale, ricerca di una composizione, storia fatta di idee e emozioni, c’entra 
eccome. Inoltre, il periodo della produzione musicale per Manfredi coincide con quello 
dell’impegno politico piú intenso, dall’inizio dei Settanta alla fine dello stesso decennio. 
Sono tutte canzoni politiche, all’inizio preparate per la distribuzione militante, come il 
disco “La crisi”(1972)58.  
In quegli anni milita nel gruppo Gramsci, l’ala non stalinista del movimento, il gruppo 
dell’ala dell’autonomia prima dell’ingresso di Toni Negri e di quelli di Porto Marghera, 
un gruppo di origine varesina nato all’incirca all’epoca della scissione del movimento 
studentesco di Popi Saracino59.  

                                                
56 In realtá Manfredi si occupa di fumetti dal 1974, come redattore di Re Nudo. Sulla storica rivista del 
movimento underground italiano, dopo le importazioni di Crumb (Fritz il gatto, Mr. Natural), la 
produzione propria si arricchisce delle prime tavole di Scozzari. 
 
57 “Fumetto che incrocia un po' i temi del western e dell'horror. L'incontro con la cultura indiana, con le 
sue figure mitologiche, fu molto difficile per i bianchi. Fu l'epoca in cui cominciava lo spiritismo, persino 
il generale Custer era uno spiritista. Con Magico Vento volevo raccontare tutto questo lato del west che 
fino ad ora non era stato narrato e quindi sacrificato alle semplici pistole” (G.Manfredi) 
 
58 Prodotto dall’etichetta Lo spettro, viene distribuito per via sindacale per finanziare i corsi delle 150 ore, 
le scuole operaie. Copertina disegnata da Crepax, ma Gianfranco Manfredi non firma neppure le canzoni 
perché non é ancora iscritto alla Siae. 
59 Potere Operaio si é sciolto da poco proprio mentre nascono i primi coordinamenti delle assemblee 
autonome. Da parte di diversi militanti e dirigenti di questo gruppo c’é, inizialmente, un grande interesse 
che si concretizza nella disponibilità ad un apporto organizzativo esterno e nell'assidua frequentazione 
delle riunioni senza che riescano ad assumere un ruolo di direzione esterna a causa delle premesse su cui 
si basano gli organismi autonomi. A poco a poco questi militanti si sganciano. L'area che fa riferimento a 
Toni Negri inizia un rapporto con il Gruppo Gramsci presente soprattutto a Milano con militanti presenti 
nella sinistra sindacale, soprattutto FIM ma anche FIOM: Questo connubio determina una mutazione 
della linea politica del Gruppo Gramsci che si scioglie mentre una parte dei suoi militanti dá vita ad 
alcuni collettivi di fabbrica tra cui quello della FACE STANDARD e quello della SIT-SIEMENS. Da 
questo percorso di collaborazione fra militanti ex P.O. ed ex Gruppo Gramsci nasce la pubblicazione 
"ROSSO", portavoce di uno dei principali gruppi dell'area dell'autonomia che si sono costituiti in seguito.  
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Sia le parole che la musica, soprattutto chitarra, sono fortemente ritmati, con rime 
ironiche molto divertenti, come in quasi tutte le composizioni di Manfredi60. Nella 
stessa epoca, 1974-1975, conosce Nanni Ricordi, che, con indipendenza dalla casa 
discografica ufficiale, e con l’intenzione di offrire voce a Manfredi, Cattaneo e ad altri 
che in quegli anni esercitavano sotterraneamente, costituisce l’“Ultima Spiaggia”. Per 
questa etichetta esce nel ’76 “Ma non é una malattia”, il disco che piú di tutti resta nella 
storia del movimento, per l’omonimo brano, per “Agenda ‘68”, ma soprattutto per “Ma 
chi ha detto che non c’é”, altro pezzo memorabile, ripetuto all’infinito nelle 
manifestazioni, nelle feste giovanili, ricordato nei libri e nei racconti del ’77.  
 
“Sta nel fondo dei tuoi occhi / Ma chi ha detto che non c’è? / Sulla punta delle labbra / 
Ma chi ha detto che non c’è? / Sta nel mitra lucidato / Ma chi ha detto che non c’è? / 
Nella fine dello Stato / C’è!, sì c’è! / Ma chi ha detto che non c’è? / C’è!, c’è” 
 
Del ’77 é “Zombie di tutto il mondo unitevi”. Qui sono presenti canzoni rivolte a donne, 
sul sesso e sull’amore. Tra tutte spiccano “Dagli Appennini alle bande” e soprattutto 
“Un tranquillo festival pop di paura”, ispirata con ironico rammarico agli avvenimenti 
del Parco Lambro dell’anno precedente. La critica é tagliente, espressa con tutta la 
luciditá e il distacco di uno che, da dentro, non riesce a comprendere la piega che stanno 
prendendo le cose61.  
Nell’articolo “Parco Lambro, miti, riti e detriti”ci troviamo la critica della 
rappresentativitá (“proletariato giovanile e avanguardia come classe”, distorsione che 
porta inevitabilmente a replicare il classismo).  
Rispetto ai fini, che si chiamino rivoluzione o no, il movimento rivendica le condizioni 
di realizzazione di una felicitá, non come a Manfredi pare di vedere al Lambro nel 1976, 
un dovere da compiere che si trasforma immancabilmente in paranoia ed impotenza, sia 
dentro che fuori del rito collettivo.  
Infine la musica, medium controverso e linguaggio universale, che solo attraverso una 
relazione centrata sull’uso e sulla fruizione (cioé anche le forme di autoproduzione 
possibili, come qualsiasi discorso culturale o artistico), puó costituirsi in un vero rituale 
collettivo, di realizzazione autonoma della soggettivitá.62 

                                                
60 “...ogni suo testo "poggia" su un determinatissimo musicale anni '50, un pò retrò, molta "musica 
commerciale", divertente per l'incontro tra parole nuove da "contestazione" unito a queste musiche che 
passano tutto l'arco delle musiche radio-tele-San Remo che ci hanno afflitto da anni. L'insieme, l'incontro, 
fra questi testi intelligenti, ironici, corrosivi e queste musiche (in questo contesto) disarmate per la loro 
fragile leggerezza, ingombrante stupidità, dissennatezza, è anche divertente, ma certamente siamo ben 
lungi dall'ascolto globale, dalla "musica aperta" che stimoli l'ascolto analitico, ecc., dallo " studio ", 
insomma, della "canzone" degli Stormy Six”(Giovanna Marini- Cari Area, Finardi, Gianco, Lolli, 
Manfredi, Stormy Six...articolo tratto da Lotta Continua del 21 aprile 1978) 
61 “E' l'ultimo spettacolo / non solo della festa / la mia generazione che svuota la sua testa / vuole vederne 
i pezzi / e non li vuole vedere / vuol leggersi nel corpo, ma anche sul giornale... Ed anche qui nel rito c'è 
la contraddizione / nella felicità la nuova repressione / il parco è ormai nascosto è tutto una lattina / 
abbiamo fatto il punto e niente è come prima” 
 
62  “La nostra musica, soprattutto quella italiana di ascendenza contadina, esprime talvolta attraverso 
suoni onomatopeici questi significati (soprattutto allusioni erotiche), ma più spesso rimanda a una 
significazione di fondo che é appunto il lavoro, la scansione del ritmo di lavoro. Il rituale collettivo é in 
questo caso scandito da un gesto ripetitivo e uguale trasmesso da lavoratore a lavoratore. Ci si identifica 
in quanto “lavoratori”. Questa “musica del lavoro” é inutile nascondere che é stata la matrice della musica 
della sinistra italiana. L'altra matrice anch'essa d'origine "popolare" é la marcia, anch'essa a ritmo 
costante, deciso e scandito, gesti ripetitivi e uguali, cioé la musica marziale, che non é solo musica 
dell'esercito, ma anche musica "di lotta". Infine la musica da chiesa, corale, rituale, impostata anch'essa su 
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P oi seguono altri dischi, testimonianze di una sofferta militanza, di una progressiva 
perdita di fiducia nell’evoluzione delle cose, quasi in ognuno dei brani del dopo ’77, lo 
spirito critico non riesce a tacere le contraddizioni che il movimento sta amplificando. 
Testi e canzoni non da passare in rassegna per trovarci il nuovo, o un’identitá, proprio 
perché iscritti in un’operazione cosciente di superamento della tradizionale rottura con 
la merce attraverso la rivendicazione dell’autonomia del politico (canzone di lotta 
contro canzone di consumo, slogan politico contro slogan pubblicitario).  
Che é anche  
 
“ superamento del ribellismo come modello spettacolare alternativo, usato e consumato 
sistematicamente dal capitale che ne forgia le piú grosse operazioni commerciali, la 
colonizzazione di nuovi mercati”.63  
 
Questo processo, non altro che il principio del rivoluzionamento costante delle forme di 
vita operato dal capitale nell’unico valore sedimentato che riconosce, quello del 
“Valore”, deve essere smascherato. Tanto a chi se lo nasconde rivendicando la propria 
non chiarita autonomia come a chi ci si diverte dentro.  
Con questo fine, istintivo quanto concettuale, Manfredi si muove come un felino nelle 
forme di comunicazione di massa, tutte pubblicitarie o in via di mercificazione, nuota 
nella serialitá come nella produzione di stereotipi alternativi invitando ad abbandonare 
l’autocritica e l’autoironia, comunque incluse nella “tendenza”.  
Per istigare all’improvvisazione e all’esasperazione del lavoro negativo di 
scomposizione e dissoluzione dei modelli fissati in figure ideologiche. Credo che quella 
luciditá, patrimonio di una minoranza, lo faccia soffrire non poco, ma siccome sente 
prima di pensare, invece di censurare ed eclissarsi, si fa sfuggente, si annida nel comico, 
nell’orrido, nel seriale.  
Non coscienza critica, ma lucido detonatore. 

                                                                                                                                          
un ritmo costante, su fasi semplici e ripetitive, slogan.” (Gianfranco Manfredi-Parco Lambro, miti, riti, 
detriti) 
63 Gianfranco Manfredi - Nostra merce quotidiana, Lotta Continua del 21 aprile 1978. 
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Terzo girone: musiche diffuse, speriment/azioni 
 
La ricetta Manfredi é insomma un convincente connubio tra il ruolo di artista-specialista 
e quello di produttore bricoleur di cultura altra.  
In questo senso é piú prossimo di tutti gli altri cantanti politici alle migliori esperienze 
di produzione “indipendente” degli anni Settanta. Fino all’inizio degli anni Settanta in 
Italia le maggiori case discografiche (o meglio le loro case editrici) sono legate da un 
contratto con l’editore di “Sorrisi e Canzoni”(Campi) che impedisce di pubblicare i testi 
delle canzoni in altri luoghi se non gli spartiti e su Sorrisi e Canzoni stessa: quindi 
neppure sulle copertine dei  dischi!  
La famigerata Commissione d’ascolto Rai, fondata da Giulio Razzi (potente Direttore 
artistico, primo direttore artistico del Festival di Sanremo e redattore del relativo 
regolamento, piú tardi aderente alla Loggia P2), fa da santa inquisizione della musica. 
Fino alla metá degli anni Settanta, quando la famigerata Commissione viene sciolta, ha 
il potere di escludere un disco dalla programmazione. Le diciture “con adeguata 
presentazione”, o “previa autorizzazione del capo-servizio” o “della Direzione 
Generale”marchiano la programmazione, rendendo di fatto l’industria discografica 
succube e addirittura strategicamente “preventiva” rispetto alla censura democristiana.  
 
Gli interessanti studi di  Franco Fabbri64, evidenziano il supporto che le indipendenti 
italiane offrono allo sviluppo dell’industria culturale, proprio per l’immobilismo e la 
concentrazione di potere censorio, proprio perché sono costrette a cercarsi canali 
alternativi di promozione e diffusione, come la circolazione militante (per esempio i 
Cantacronache), il tam-tam giovanile (come la Bluebell di Antonio Casetta per lanciare 
De André), la distribuzione in proprio (emblematica l’attivitá di Nanni Ricordi e Franco 
Crepax, per la pubblicazione di nuovi talenti e la distribuzione nei negozi di proprietá). 
Lo studente sottoproletario di quegli anni in questo girone ci vede collocate, con alcune 
etichette indipendenti (Bla Bla65, Intingo e Ultima Spiaggia66, Magma67,  L’Orchestra e 
la Cramps, l’Harpo’s Bazar, Italian Records), del buon buon progressive(Area), filtrato 
nell’attivismo politico di alcuni autori (Stormy Six), qualche divagazione post-punk 
(Skiantos), e un incrocio di influenze musicali, artistiche e filosofiche (appunto il 

                                                
64 Ricerca nella popular music e discografia indipendente: dal Cantacronache ai Residents-Musica/Realtá 
n.14, Milano,Unicopli, 1984 
65 Creata nel ’70, dedicata fino al ’76 al progressive e all’avanguardia, tra cui gli album Fetus e Pollution 
di Franco Battiato, Clic dello stesso Battiato, in accordo con la inglese Island, Arrow Head degli Osage 
Tribe, Appunti per un’idea fissa, dei Capsicum Red. 
66 Due etichette legate dal nome del loro fondatore, il cantante/compositore/produttore Ricky Gianco. La 
Intingo fu fondata nel 1972 dallo stesso Gianco, ma il primo album uscì nel 1974, il primo LP degli 
Alberomotore. La produzione è durata fino al 1978 sotto la distribuzione Ricordi. L'Ultima Spiaggia 
(questo è anche il nome del primo album prodotto da quest'etichetta) venne creata nel 1974 da Gianco 
insieme a Nanni Ricordi e Gianfranco Manfredi (il fotografo Cesare Monti entrò più tardi), cominciando 
a pubblicare dischi nel 1975, sotto la distribuzione RCA. 
 
67 Anche la Magma records, come la Grog, fu fondata dai fratelli Aldo e Vittorio De Scalzi (dei New 
Trolls) a Genova parallelamente al loro studio di registrazione, Studio G.  
La Magma ha avuto due periodi diversi, il primo dal 1973 al 1974, con la distribuzione della Dischi 
Ricordi, poi dopo un'interruzione di due anni è tornata concentrandosi su vecchi gruppi e con la 
distribuzione della Fonit Cetra. In questi anni, l'etichetta ha prodotto alcuni tra i migliori album prog 
italiani degli anni '70, con il primo ed unico LP degli Alphataurus, i due album dei  New Trolls Atomic 
System, Concerto Grosso n.2 dei New Trolls, il terzo LP dei Latte e Miele.  
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progressive, tra beat e rock, il punk, la controcultura, il futurismo, l’anarcosindacalismo, 
il surrealismo, il situazionismo, il dadaismo, il post-strutturalismo francese).  
Insomma quell’accelerazione intellettuale e politica che confluisce nel ’77 in un 
contesto politico ed economico che si ricoalizza, specie dopo il ’76, garantito dalle 
connivenze della sinistra istituzionale.  
In quest’area alloggiano le esperienze di appropriazione e ricodificazione della 
memoria, dei media e dei linguaggi che il sistema culturale va strutturando. Le Radio 
libere, l’LP, l’offset, l’elettronica musicale di massa, la grafica, le arti minori come il 
fumetto, l’editoria indipendente, testimoniano l’estensione della produzione dal basso, 
la messa in discussione della fruizione tradizionale, la disseminazione del linguaggio, 
l’ambigua centralitá della comunicazione.  
L’idea dei Sessanta che la musica politica fosse sia musica dei lavoratori che della loro 
coscienza di classe al grado piú alto, cambia a metá degli anni Settanta nell’idea che, in 
quanto musica, é una metafora della realtá, quidi ogni espressione musicale puó essere 
politica, se propugna il cambio politico e il progresso.  
 
Questo cambio ideologico, ben rappresentato in Italia tanto dall’attenzione riservata al 
jazz e alle avanguardie “classiche”, quanto al progressive-rock  e in generale a tutte le 
forme di sperimentazione, si sostanzia specialmente nella produzione della Cramps 
come modello imprenditoriale di un’intellettualitá alternativa, e  de L’Orchestra 
(cooperativa interamente autogestita) e i suoi circa cinquanta dischi, da “Un biglietto del 
tram” degli Stormy Six, a una performance esoterica di Giancarlo Schiaffini, solista jazz 
tra i collaboratori di Luigi Nono). 
A fare da sfondo l’evoluzione delle scuole di musica cooperative. Iniziate nel ’74 
basicamente come luoghi di apprendimento delle canzoni politiche piú conosciute, tre 
anni piú tardi includono lezioni di teoria musicale, storia della musica, composizione, 
improvvisazione di gruppo e fanno parte di una rete nazionale, rappresentata da un 
giornale, Laboratorio Musica, pubblicato da Ricordi e dall’Arci, ed edito da Luigi 
Nono68.   
Ecco, mi sembra che Stormy Six e Area, su versanti molto differenti, riuniscano 
elementi comuni chiarificatori dell’approccio musicale e politico piú innovatore 
dell’epoca. Intanto provengono, come altri del resto, da quel fenomeno di massa della 
secoda metá dei Sessanta che é il Beat, canalizzatore della creativitá giovanile, tra 
capelli lunghi, abbigliamento “uniformato”, covers e radio pirata, e che costituisce una 
miniera di gerovital per l’industria (Cantagiro).  
Entrambi, pur con attitudini e background diversi, si pongono come strategia 
l’approssimazione della musica al vissuto politico dei primi Settanta, perció risiedono in 
strutture organizzate altamente ideologizzate.  
Gli Stormy Six, oltre all’ ingente attivitá concertistica,  partecipano attivamente al 
Movimento Studentesco fin dal ’74, gli Area con minor grado di adesione personale, 
ma con una partecipazione totale, agli appuntamenti storici del movimento. Ma sono 
due modi diversi di esprimere, pur dentro lo stesso prisma, la memoria in musica, gli 
uni del passato e della quotidianitá in episodi e soggetti ricchi di simbolismo politico, 
gli altri del futuro, nell’affermazione di linguaggi nuovi e bidirezionali. Il fine di 
entrambi é praticare quella riappropriazione dal basso della coscienza, unita alla tecnica 
e alla memoria, nell’apertura dell’ascolto che suppongono le musiche giá circolanti, il 
beat inglese, il progressive, il country, il folk, il rock, la musica sperimentale, il jazz 
nelle sue declinazioni be bop e free, le musiche etniche.  
                                                
68 Franco Fabbri- Five easy pieces: forty years of music and politics in Italy, from B(ella ciao) to 
B(erlusconi)-intervento in seminario Musica e Politica, Newcastle, 10/5/2006 
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Gli Stormy Six, mentre prende piede in Italia il fenomeno della canzone d’autore 
pubblicano il primo LP nel ’69 ( “ Le idee di oggi per la musica di domani”), per 
Ariston, ancora in bilico tra spinte progressive e “pop-rock leggero e furbetto”69. Dopo 
l’adesione al Movimento Studentesco sono di fatto gli unici musicisti rock professionisti 
che militano in un’organizzazione politica e per giunta con tanto di contratto 
discografico e LP in uscita (“L’Unitá”, 1972, First).  
Sul disco il brano “Fratello” spiega l’abbandono della formazione da parte di Claudio 
Rocchi, migrato verso lidi piú psichedelici, e “La Manifestazione” sará un successo nel 
movimento, il resto sono poesie sociali narranti eventi che, tra il 1860 e il 1864, hanno 
portato all’unitá d’Italia, di certo storie diverse da quelle raccontate sui libri di scuola. 
Musicalmente, la contaminazione é con le ballate di cantastorie poco penetrati nella 
cultura musicale italiana, come Crosby, Stills, Nash & Young, The Band, Woody 
Guthrie, insomma la tradizione country-blues, e soprattutto Ewan McColl, abbastanza 
conosciuti a Milano (siamo nel ’73), ma solo negli ambiti del folk revival e della 
canzone militante, grazie all’attivitá di Roberto Leydi70.  
In quel dissidio tra folk e rock, in cui Dylan(ma anche CSN&Y, Byrds, Buffalo 
Springfield, The Band) fa da ponte (serve ancora ricordare i fischi dei puristi del folk 
alla sua chitarra elettrica, ancora giovane, al Festival di Newport?), gli Stormy Six 
identificano modelli (“John Wesley”, bandito amico dei poveri, di Bob Dylan; “The 
night they drove old Dixie Down”, la guerra civile americana dalla parte degli 
sconfitti71, di Robbie Robertson; “Ohio”, cronaca degli scontri alla Ken State University 
nel ’70, di CSN&Y), che in miscela con la militanza politica (la questione meridionale, 
la Resistenza come “Secondo Risorgimento” e come rivoluzione mancata, il movimento 
studentesco, la repressione poliziesca), prenderanno corpo in “L’Unitá” 72.  
Nel ’73 nella formazione entrano Umberto Fiori, Carlo De Martini, Tommaso Leddi, 
aggiungendosi  a Franco Fabbri, Luca Piscicelli, Antonio Zanuso, mentre cresce la fama 
di gruppo del Movimento Studentesco milanese, incerta per la tensione dei rapporti, che 
addirittura portano alla “scomunica” di “Stalingrado”, per formalismo. “Guarda giú 
dalla pianura”, del ’74, dedicato alla resistenza, rivisita alcuni classici della canzone 
politica, allontanandosi dal rock, quasi interlocutoriamente.  
Poi, vista anche la mancanza di fiducia dei discografici dell’Ariston nel progetto Stormy 
Six, si fonda L’Orchestra , prima come cooperativa organizzatrice di concerti, poi come 
etichetta autonoma, che, in circa otto anni, arriva a produrre ben 50 album, con  un 
livello di sopravvivenza decente in virtú di una distribuzione quasi completamente 
militante (tutti i lavori del Gruppo Folk Internazionale, il progressive di Mamma non 
Piangere e Picchio dal Pozzo con“ Abbiamo tutti i suoi problemi” (1980), Art Bears, 
Henry Cow, Etron Fou Leloublan, Mario Schiano, Yu Kung e ovviamente tutti gli 
album successivi degli Stormy Six).  
“Un biglietto del tram” é del 1975, album tematico, basato su alcuni eventi degli ultimi 
anni della seconda guerra mondiale in Italia e della resistenza contro il nazismo, in una 
miscela originale di sonorità folk e progressive e testi coinvolgenti. Brani come 
“Stalingrado” e “Dante Di Nanni” (il nome di una vittima dei nazisti) si ripeteranno nei 
concerti del gruppo per tanti anni.  

                                                
69 Franco Fabbri-I gruppi raccontano la storia, intervento al seminario “Cantare la storia”, Urbino, 2004 
70 Roberto Leydi, Tullio Kezich-I canti dell’altra America, 1954; promotore con l’etichetta Albatros di 
“Living folk”, 1970, registrazione del concerto del 1968 del London Critics Group di McColl al Teatro 
Lirico di Milano- citato da Franco Fabbri- I gruppi raccontano la storia 
71 cui si ispira “Pontelandolfo”, brano arcinoto de “L’Unitá” 
72 Franco Fabbri-ibid. 
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Nel 1976 una rinnovata formazione produce lo strumentale “Cliché”, concepito come 
colonna sonora per uno spettacolo teatrale e registrato con l'aiuto dei jazzisti Guido 
Mazzon e Tony Rusconi, e un anno più tardi “L'apprendista”, uno dei loro migliori 
lavori in assoluto,  una gemma di musica progressiva, con elaborati cambi di ritmo nella 
migliore tradizione del genere (si può solo fare qualche confronto con i Gentle Giant, o 
con i Giganti, con le dovute distinzioni, a detta dello stesso Fabbri), eppure mantenendo 
uno stile originalissimo, con un uso perfetto di ogni genere di strumenti e parti cantate a 
più voci.  
 
Alla fine degli anni '70 il gruppo vive una prolifica collaborazione con artisti stranieri 
partecipando alla fondazione (insieme agli inglesi Henry Cow, i belgi Univers Zero, i 
francesi Etron Fou Leloublan e gli svedesi Samla Mammas Manna) al movimento 
internazionale R.I.O.-Rock In Opposition, che dá loro l'opportunità di suonare in tutta 
Europa. 
 Il R.I.O. vede la sua prima apparizione ufficiale in occasione di un festival musicale 
organizzato dagli inglesi Henry Cow a Londra il 12 marzo 197873, con velleità di 
portata notevole: contrastare l'imperante predominio e le ingerenze delle grandi case 
discografiche, nonchè l'indifferenza e le difficoltà riscontrate dai gruppi musicali più 
radicali, creando ed organizzando alternative favorevoli agli interessi creativi delle 
band. 
Le cinque band aderenti al sodalizio presentano, in effetti, proposte musicali antitetiche 
tra loro, alcune caratterizzate da elementi folk del proprio paese (Samla, Stormy), altri 
con un prevalente aspetto cameristico (U.Z.). Vale per tutti il contesto rock evoluto e le 
tipiche improvvisazioni di stampo jazzistico.  
L'aspetto politico, seppur in alcuni casi molto evidente, lascia il tempo che trova, non 
influenzando più di tanto le composizioni musicali che, come linguaggio universale, si 
presentano fresche, stimolanti, e paradossalmente, quasi senza testi impegnati in 
declamazioni politiche.  
Fatte le debite eccezioni, ovviamente! Un importante incontro avviene poi nel dicembre 
1978 in Svizzera, nel quale si affrontano sia le basi teoriche del movimento, sia quelle 
prettamente logistico/organizzative, prevedendo gli scambi promozionali tra i gruppi dei 
vari paesi, il possibile collegamento di tutte le realtà alternative esistenti (studi di 
registrazione, sedi per concerti, nolo di attrezzature, realizzazione di dischi e cassette, 
distribuzione dei prodotti, negozi di dischi, vendita per corrispondenza, ecc.).  
Per aderire al R.I.O. bisognava soddisfare alcuni criteri di base tra cui l'eccellenza della 
proposta musicale giudicata collettivamente, lavorare al di fuori dei normali canali 
affaristici della musica ed avere commistione sociale con il rock.  
Poi il sodalizio si estende anche agli Art Bears, Aksak Maboul e Art Zoyd. I buoni 
intendimenti hanno conseguenze immediate nei concerti, organizzati nelle diverse 
nazioni di provenienza dei gruppi fondatori. Oltre ciò non c’é alcun altra formale 
attività, presto cade l'epitaffio sui propositi del R.I.O. ed i primi anni '80 vedono la crisi 
e lo scioglimento di quasi tutti i gruppi fondatori, anche se  la sigla continuerá ad avere 
                                                
73 Principale animatore è Chris Cutler, batterista e militante socialista, il quale nel volantino distribuito 
durante il concerto scrive: “l'industria musicale da sola non può creare nulla, può solo sfruttare le capacità 
delle sue vittime; l'industria musicale vuole mantenere i desideri dei suoi conduttori al livello di qualità 
più basso possibile e con formule facilmente riproducibili, mentre musicisti più capaci ed integerrimi 
possono essere difficili da controllare; i discografici prendono le loro decisioni basandosi sul profitto ed il 
prestigio… essi hanno orecchie solo se si tratta di rubare denaro, cuori che pompano sangue di chi 
assassinano; solo quello che scrisse Kafka è vero: la paranoia è semplicemente un riconoscimento di 
valori umani sotto il capitalismo…"il punto è cambiarlo!"; l'indipendenza è un primo passo valido solo se 
seguirà una rivoluzione” 
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valore indicativo per la musica prodotta successivamente dai gruppi più longevi (U.Z., 
A.Z.) o da quelli che decideranno di incarnarne lo spirito squisitamente musicale. In 
effetti, ancora oggi, non sono pochi i gruppi che propongono musica attingendo da quel 
piccolo grande calderone costituito dai gruppi R.I.O. degli anni '70.  
In sostanza si possano annotare agli Stormy Six, indipendentemente dai gusti, almeno 
due goals; uno, l’aver operato un’importante fusione, pur con esiti disuguali, tra rock e 
canzone politica, superandone i pregiudizi congeniti nei confronti dell’arrangiamento, 
della tecnologia, della discografia; due: l’aver cercato un’internazionalizzazione 
organizzativa tra affini per vertebrare un discorso articolato di qualitá musicale e 
indipendenza reale.  
Entrambe le imprese sottolineano un elevato livello di maturitá e culturale, raggiunto 
nell’incontro tra musica e politica, che é ben documentato dai percorsi futuri dei 
principali componenti del gruppo74.  
L'album successivo degli Stormy Six, del 1980, “Macchina maccheronica”, intesa come 
fabbrica, nel senso di musica (usato anche come nome del gruppo in alcuni concerti), è 
un album molto vario nel miglior stile R.I.O., con ottimi brani miscelati a curiose 
canzoni molto brevi e ritmi stravaganti, perfino un valzer! L'ultimo capitolo nella lunga 
storia è “Al volo”, del 1982, ancora un buon album che mostra influenze del pop 
elettronico degli anni '80, inserite nell'ormai tipico suono Stormy Six.  
 
Ed eccoci arrivati alle strutture “mutanti”: il Frankenstein del logo della Cramps, che é 
anche lo pseudonimo con cui Gianni Sassi firma i testi delle canzoni scritte per alcuni 
degli artisti della label, allude alla mutazione del corpo e dei valori culturali accelerati 
dall’informazione e dalla comunicazione. Mostro “frammentario”, solo e diverso, 
minaccioso e ingovernabile, identifica l’indipendenza creativa, se non funzionale, di una 
delle piú importanti labels dei Settanta, dotata di un alto potere d’attrazione su uno 
stuolo di intellettuali e ingegni sparsi.  
La Cramps é un tentativo strutturato di impresa culturale, costruita sui valori leninisti di 
agitazione e audacia, leadership e carisma, che la avvantaggiano sulla separazione delle 
arti grazie all’attivitá isterica e seducente di quel self-made-man che é Gianni Sassi. 
Figura di manager comunista, se volete di talent-scout e art director militante senza 
schieramento, cui la formazione di grafico pubblicitario permette una visione mediale 
sfatata, vitale, e una passione istintuale per il nuovo, lo spiazzante.  
Ne rende conto il lungo elenco degli interessi e delle attivitá diffuse in un lucido 
intreccio dei percorsi e dei saperi: dalla pittura degli inizi e la carriera medica mancata, 
alla casa editrice ED91275 fondata nel 1965 con Daniela Palazzoni, Sergio Albergoni e 
Gianni Emilio Simonetti e dello studio grafico (poi studio pubblicitario, fucina culturale 
e quartier generale di intellettuali e artisti) Al.Sa.76, dove “Al” stava per Albergoni e 

                                                
74  Franco Fabbri é musicologo, oltre ad aver pubblicato vari volumi, ha promosso le edizioni italiane di 
libri come “Sociologia del rock” di Simon Frith, “Studiare la popular music” di Richard Middleton, “La 
musica degli Stati Uniti” di Charles Hamm. É stato chairman della International Association for the study 
of  Popular Music, e uno dei pionieri dei popular music studies in Italia. É stato a lungo uno dei 
conduttori piú noti dei programmi di Radio Tre. Insegna alle Universitá di Torino, di Milano e di Genova. 
Umberto Fiori, poeta e autore di saggi sulla musica e libretti d’opera. Un testo significativo é la raccolta 
di saggi “Scrivere con la voce”, Unicopli, sul rapporto canzone d’autore/poesia e, per estensione rock/testi 
75 Tra la ingente produzione molti manifesti di Alison Knowles, Takako Saito, Henry Flynt, George 
Brecht, Ben Vautier, Dick Higgins, George Maciunas, Gianni Simonetti - e una rivista, ''Bit'' 
76 Nell’impronta tipografica di Fluxus, il movimento artistico trasversale e internazionale le cui origini 
vengono rintracciate in Duchamp, Dada e teatro futurista e che, nel suo scorrere anarchico e vitale, si 
proponeva di instaurare e rintracciare forti relazioni tra arte e vita quotidiana. La lezione di Fluxus, 
secondo lo stesso Sassi, era (e probabilmente è) quella di imparare a rivedere le cose da un punto di 
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“Sa”  per Sassi. Si lavora con segni,  essenziali e stimolanti, sempre leggermente 
sofisticati, cercando il diverso dall’omologazione, il cambio, la rivoluzione delle forme 
e dei significati (suo l’omino rosso della Polistil, Battiato su un divano Busnelli, 
campagne urbane di notevole impatto, le copertine dei dischi di Battiato “ Fetus” e 
“Pollution”, e di quelli degli Area, di cui é anche coautore dei testi).  
Il vitalismo ottimista e un pó borghese della comunicazione come gesto prende forma di 
festival culinari e culturali (Milano Poesia, Polyphonix, Gruppo 93, Milanosuono), di 
riviste (Bit, Humus, Re Nudo, Alfabeta, La Gola, antesignana di Slow Food e delle 
prime pubblicazioni della Coop, Cavallo di Troia, SE), di case editrici (Multhipla), di 
concerti (Cage al lirico di Milano nel ’77, il mega-concerto del ’79, purtroppo postumo 
di un giorno, organizzato dagli amici di Demetrio Stratos, con la partecipazione di piú 
di cento musicisti, per aiutarlo nelle cure,) e molto altro, con una fede nel team-work, 
nel laboratorio di idee tra artisti e intellettuali di ogni provenienza ( tra gli altri Juan 
Hidalgo, Nanni Balestrini, Eliseo Mattiacci, Valerio Magrelli, Paolo Volponi, Emilio 
Tadini, Alberto Camerini, Jean-Jacques Lebel, Eugenio Finardi, Valeria Magli, Freak 
Antoni...). Cramps sta per :�C=company, R=record, A=advertising, M=manegement, 
P=pubblicità, S=service, nei propositi un servizio “chiavi in mano” a 360 gradi, 
dall’immagine alla produzione e promozione dei dischi, ai concerti. Cramps nasce tra il 
1972 e il 1973 con il primo album degli Area, “Arbeit Macht Frei”, anche se Gianni 
Sassi era già attivo nel campo musicale da anni (per la Bla Bla records con la prima 
produzione di Franco Battiato, Osage Tribe, Capsicum Red). Soci fondatori ne sono 
Sassi, Albergoni e Franco Mamone, uno dei piú importanti organizzatori di concerti 
rock77.  
Dopo l'iniziale distribuzione della Baby Records (a parte i primi quattro LP, usciti con 
distribuzione Ricordi), la Cramps passa sotto la Phonogram78 alla fine del 1977. La 
Phonogram ristampa in questi anni molti dischi della produzione precedente con la 
nuova numerazione, usando qualche volta il marchio Philips sulle etichette.  
Ecco che la Cramps, cosí come il Consorzio Comunicazione Sonora, montato dallo 
stesso Sassi per riunire Cramps, Ultima Spiaggia79, Zoo, Divergo e l’Orchestra80, e 
anche i Dischi del Sole (a lungo distribuiti dall’Ariston, poi dalla Vedette), tutte queste 
realtá aspiranti a un ‘indipendenza produttiva e distributiva, di fatto possono solo 
accontentarsi di una certa autonomia ideologica e promozionale.  
Il che, a seconda dei casi, pur impedendo la costruzione di un reale circuito alternativo, 
che all’epoca potrebbe basarsi nel vasto tam tam di movimento, l’esecuzione dal vivo e 
le collaborazioni nel circuito internazionale81, non influisce comunque sulla qualitá 
della produzione e sul messaggio.  
Anche perché in pochi nella sinistra di classe, e meno in quella istituzionale, 
percepiscono la necessitá di un approccio all’informazione e alla cultura diverso dalla 
subordinazione del disco al testo e all’esecuzione dal vivo. A proposito dei concerti, con 

                                                                                                                                          
osservazione libero da modelli e guardare il mondo con atteggiamento laico nel continuo sforzo�di 
modernizzarlo-Articolo di Silvia Veroli da Alias-Il manifesto del 03/09/2005. 
77 Sue le organizzazioni in Italia di King Crimson, Santana, Frank Zappa, Jethro Tull, Rod Stewart e altri. 
Nel libro di Stampa Alternativa “I Padroni della musica”vengono attaccati i principali organizzatori di 
concerti di quegli anni, tra cui David Zard e Franco Mamone, ma si indirizzano dure critiche anche a 
Gianni Sassi, fondatore della Cramps e socio di Mamone. 
78 La Phonogram di fatto impediva per contratto di vendere i propri dischi per canali diversi da quelli 
tradizionali. 
79 L’Ultima Spiaggia era in sostanza un gruppo di produzione per la Rca italiana. 
80 L’Orchestra, pur avendo una disponibilitá illimitata per le vendite in librería, per posta e all’estero, 
aveva comunque un contratto di distribuzione con la Cgd. 
81 F.Fabbri-La Cramps. Un’indipendenza mancata, Musica/Realtá 43, 1994 



 41

l’Italia tagliata fuori dal circuito dei tour rock, in conseguenza alla generica idea 
controculturale che rock e rivoluzione vadano a braccetto, pertanto ne sia obbligatoria la 
collettivizzazione82, quasi non ce ne sono piú quando Sassi, dalle sue matrici genetiche 
Fluxus, s’inventa il concerto di John Cage83 al Teatro Lirico di Milano nel 1977.  
Ma piú che del potlatch come quotidianitá, o di temperamento avanguardista ansioso di 
nuovo, é meglio parlare di tentativo di diversificazione e dislocazione produttiva per 
rivendicare un’arte colta e libertaria, intuita tra poesia, ispirazione al progressive 
italiano piú politico, e sperimentazione delle avanguardie musicali affini alla sua 
matrice.  
Questa “agitazione” dei flussi operata dalla Cramps all’inseguimento del mito della 
modernitá, attua il superamento della pervasiva forma canzone in collane sonore dalle 
solide e ben identificate spine dorsali.  
Tutto inizia nel 1973 con “Arbeit Macht Frei” degli Area, di cui l’etichetta produce ben 
otto dischi, fino alla compilation “Area 70” del 1980. Nel ‘74 la collana Nova Musicha, 
iniziata con il disco “John Cage”, dell’omonimo, prosegue fino al 1978 e chiude con 
“Cantare la voce” di Demetrio Stratos, passando per Juan Hidalgo, Walter Marchetti, 
Robert Ashley, il Gruppo Improvvisazione Nuova Consonanza, David Tudor  tra i piú 
interessanti, in tutto diciotto dischi all’insegna della sperimentazione creativa e 
l’improvvisazione sonora.  
Nel ’75 la collana DIVerso inizia con “Improvisation” di Derek Bailey tra gli altri, e 
termina nell’80 con “Memo from” di Schiaffini-Iannaccone, lasciandoci dodici esempi 
di ricerca sonora e ancora improvvisazione, da “Metrodora” di Demetrio Stratos(1976) 
a “Suoni” di Luigi Cinque (1979), a “Straws” di Steve Lacy (1976). Sul versante pop-
rock si sfornano ben trentadue dischi dal ‘74 all’80, con omaggi al progressive italiano 
piú creativo (Arti e Mestieri), al blues elettrico di Roberto Ciotti, al rock-canzone di 
Eugenio Finardi, all’avanguardsmo sonoro di Alberto Camerini, senza tralasciare la 
canzone politica di Pino Masi, il folk trasversale del Nuovo Canzoniere del Lazio, la 
psichedelia progressiva di Claudio Rocchi, il punk-rock, sia demenziale (Skiantos) che 
incazzato (Kaos Rock).  
A queste collane seminali se ne aggiungono altre, nel’77 e nell’80, rispettivamente “I 
grandi interpreti della musica contemporanea” e “Multiphla”, l’una con interpretazioni 
tra gli altri di Schonberg e Satie, l’altra con sperimentazioni  poetiche sonore di Wolf 
Vostell, l’antologia poetica sonora “Polyphonix 1”, e un’antologia di musica futurista. 
Tanto caratterizzata produzione rivela l’attitudine Fluxus di fusione di tutte le arti, la 
rivendicazione dell'intrinseca artisticità dei gesti più comuni ed elementari e la 

                                                
82 Si parte nel 1971 con le furiose cariche della polizia a Milano ai concerti dei Led Zeppelin e dei 
Chicago, e si finisce qualche anno dopo con il palco dei Santana fatto saltare con le bottiglie molotov. 
Dagli assalti ai forni di manzoniana memoria agli assalti ai palazzetti dello sport, dalla tragedia alla farsa. 
In mezzo ci sono stati decine e decine di concerti trasformati in campi di battaglia (dalle manganellate e i 
lacrimogeni delle forze dell’ordine) o in tribunali del popolo, con le autoriduzioni, le ronde “antifasciste” 
e processi proletari contro i musicisti “servi dell’imperialismo”. 
83Allo spettacolo “Empty Words”  autoriduttori, autonomi, fans di musica pop in crisi di astinenza, 
accorsi in gran numero si trovarono davanti un vecchietto – privo di qualsiasi appeal da rock star – seduto 
ad una piccola scrivania in un angolo defilato dell’enorme palco. Leggeva da una pila di fogli, illuminato 
da una triste abat-jour, una serie di fonemi e brani incomprensibili tratti da Walden di Thoreau, avendo 
come unico effetto speciale qualche diapositiva minimalista proiettata alle sue spalle... Cage lesse 
ininterrottamente per quasi tre ore, suscitando panico e sconcerto nel pubblico. Il palcoscenico venne 
preso d’assalto tra fischi e urla... Poi gli hooligans dell’autonomia rubarono gli occhiali a John Cage, gli 
spernacchiarono nelle orecchie, lo insultarono con cori di “scemoo, scemoo”, gli spensero la luce 
dell’abatjour, gli sottrassero dei fogli lanciandoli per aria. Era dai tempi dei futuristi che una performance 
artistica non scatenava una bagarre così violenta.-Matteo Guarnaccia- Una furiosa bulimia 
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promozione e sconfinamento dell'atto creativo nel flusso della vita quotidiana84, in 
nome di un'arte totale che predilige come ambiti elettivi d'espressione soprattutto la 
musica, la danza, la poesia(particolarmente in Italia, la poesia visiva e la 
frammentazione in piccole “scuole”), il teatro e la performance (negli happening l'arte 
assume diverse forme, antidogmatiche e libertarie, anche il pubblico é coinvolto). Si sa 
che le avanguardie artistiche degli anni Sessanta, in un momento di diffuso disagio 
sociale e culturale come quello del ’67-’68, “si saldano all’utopia politica tendendo a 
ridefinirsi come pratiche sociali”85.  
Possiamo chiederci quanto l’atteggiamento delle avanguardie musicali degli anni 
Sessanta e successivi non fosse pura demiurgia tecnocratica, feticizzazione della 
tecnologia, insomma una riproposizione ideologizzata dell’usurato paradigma della 
volontá di dominio sulla natura86.  
Per contro ci puó sembrare piú “vero” il rapporto d’uso con la tecnica, accettata come 
nuova natura, da parte di artisti “popular” (solo per fare un esempio Frank Zappa, e che 
esempio!), che giocano con i limiti dei nuovi linguaggi per sovvertirli ed espanderli. Il 
primato è dell’ascolto: non è del progetto o del rito.87.  
Quindi due facce della stessa medaglia, ció che davvero artisti come Giuseppe Chiari e 
Luigi Nono mandano in crisi é il rapporto tra le nozioni convenzionalmente intese di 
scrittura ed esecuzione-interpretazione, mentre sullo sfondo campeggiano gli sviluppi 
indotti dall’impiego creativo delle tecnologie elettroacustiche, operate in modo 
sperimentale e idiomatico88.  
Si questiona il ruolo sociale del musicista mentre la messa in in primo piano 
dell’apporto creativo dell’interprete viene di fatto favorita dalla “nuova narrativitá” del 
nastro magnetico che estende l’ascolto di altre culture e fluidifica la circolazione delle 
esperienze.  
Di “collisioni” tra musica sperimentale, jazz e rock se ne possono rintracciare a 
bizzeffe, stabilendo linee rizomatiche (per esempio con la Scuola di New York e 
l’introduzione di vari dispositivi d’indeterminazione, tra Cage e il jazzista Earle Brown, 

                                                
84 “Abbiamo sempre cercato di rifiutare il termine ideologia cercando di sostituirlo con “teoria della 
prassi” (termine piú situazionista). Quei tempi erano troppo pieni di ideologia e anche per questo noi 
cercavamo di prendere le distanze. Cominciavamo a capire che sarebbe stata la “tomba del mammut”, e 
cosí é stato”- Intervista di Domenico Coduto a Sergio Albergoni-2004, Il libro degli Area, Auditorium, 
2005 
85 Veniero Rizzardi- Composizione sperimentale e popular music:un’indagine storica. 
86 Solo per fare alcuni esempi sull’uso concettuale del disco: nel’63 l’ungherese Milan Knizak sperimenta 
sulla velocitá di riproduzione, nel ’65 gratta dischi, li rompe, vi pratica fori, li dipinge, li taglia e li 
rincolla “Una musica che non potrebbe essere trascritta, ma che era partitura in sé stessa, in quanto 
materiale capace di tramandare memoria... “ (from The broken music ). Nel ’69 John Cage compone 33” 
1/3, un concerto per dodici suonatori di giradischi, nel 1970 Thomas Schmit realizza un disco in legno, lo 
stesso anno Robert Watts racconta di aver realizzato dischi in diversi materiali, dalla creta al legno al 
metallo e vari tipi di plastiche. La maggior parte fu realizzata alla Rutgers University. I solchi venivano 
variati in profondità e in larghezza. Watts era interessato ai suoni ottenuti con i diversi materiali.  
87 “In questo senso, l’accostamento tra Zappa e l’ultimo Nono è tutt’altro che provocatorio (nei confronti 
di Nono) o compiacente (nei confronti di Zappa). L’idea di una “tragedia dell’ascolto” come il Prometeo, 
nella quale la musica venga sottratta al privilegio dell’occhio, alla prospettiva lineare e ai riti esteriori del 
teatro borghese, e restituita all’orecchio, al coinvolgimento nello spazio, all’interiorità, articola in modo 
diverso gli stessi temi che Zappa incarna in una personalità musicale più estroversa, ma sempre dominata 
dall’attenzione al risultato sonoro. Nono prima manifesta contro e poi si estrania dai riti della musica 
borghese, che invece Zappa irride; a Nono sarebbe stata necessaria una vera autonomia rispetto alla 
concretizzazione di quei riti: l’industria dell’editoria “colta” e delle istituzioni lirico-sinfoniche; mentre 
forse a Zappa avrebbe giovato un distacco maggiore dalla sua stessa icona rock-alternativa. Ci sarebbero 
arrivati entrambi, probabilmente, se fossero vissuti più a lungo.” F.Fabbri- Zappa e l’elettroacustica, 1999 
88 Veniero Rizzardi, ibidem 
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attivo sul finire degli anni Cinquanta sul terreno della notazione sperimentale, grafica o 
mista, e dell’improvvisazione collettiva, o alla metá dei Sessanta con la formazione di 
veri e propri ensembles di improvvisazione89, come l’AMM90).  
Sulla manipolazione dei nastri magnetici si centrano anche i californiani del San 
Francisco Tape Music Center, tra cui Ramon Sender e Terry Riley91. Ancora tra i ricordi 
di Riley la partecipazione a sedute d’improvvisazione insieme ad Allen recitante e 
Robert Wyatt alla tromba, in composizioni orientate a jazz poetry vicina alle poetiche 
“beat”92. 
É cosí che queste linee di fuga ci conducono fino ai Soft Machine di “Third” (1970), e 
alle formazioni “canterburiane” in generale, in una congiunzione di influenze della 
poetica beat e delle concezioni compositive di Riley. Ma anche a “Who’s Next” (1972) 
degli Who, in cui compaiono amplie imitazioni degli effetti dei dispositivi di Riley. 
Tutto questo largo excursus non per dimostrare paternitá, sempre opinabili, piuttosto per 
sottolineare le sicure influenze delle “procedure”di impiego della strumentazione 
elettroacustica e del nastro magnetico sul rock successivo (leggi progressive, centrale in 
Italia nel primo lustro dei Settanta).  
Strumenti e procedure quindi di quella rottura tra scrittura e interpretazione che sono i 
cardini delle porte che si stanno aprendo in campo musicale.  
Ma tanto il carattere oggettivamente elitario delle avanguardie citate, quanto l’apoliticitá 
quasi generalizzata e le attuazioni “colte”, in odore di borghesia, del rock progressivo, 
difficilmente possono trovare appassionati sostenitori nelle file dell’autonomia in quegli 
anni. La parola rivoluzionaria con la sua ritmica folk-rock “la fa da padrone”, é forte e 
chiara, inequivocabile. Invece il progressive italiano, pur evitando la politica quasi 
totalmente, brilla di personalitá speciale nel ridotto contesto internazionale del genere 
(Inghilterra, Francia, Italia) e fa da ponte a un tentativo strutturato di superamento della 
forma-canzone.  
Quando s’incontra con quella d’autore (le collaborazioni di New Trolls e PFM con De 
André, per esempio) é per creare cose altre dal rock e dalla canzone stessa. Si offre in 
molti casi come punto d’arrivo naturale per tanti gruppi beat, che a fine Sessanta 
arrivano ad essere piú di mille in Italia.  

                                                
89 il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza di Franco Evangelisti, Musica Elettronica Viva di 
Frederic Rzewsky, giá in contatto con Cage e David Tudor, il quale puó essere considerato il vero anello 
di congiunzione tra i principi dell’indeterminazione di Cage e quelli di una libera improvvisazione 
stimolata dalle virtualitá implicite alla materia sonora.      
 
90 Di spicco Cornelius Cardew, con un passato di assistente di Stockhausen. Nata nel ’66 in Gran 
Bretagna e ricca di formazioni che seguono programmi di stravolgimento di tecniche e rimozione di 
stilemi riferibili al jazz90, e che confluiscono in art schools e circuiti concertistici, condivisi sul finire dei 
Sessanta con il nascente progressive rock. 
91 Riley, successivamente all’incontro con Richard Maxfield, che aveva studiato alla New School con 
Cage, compone Mescalin Mix, un omaggio a Fontana Mix di Cage e naturalmente alla cultura 
psichedelica. Lo stesso Riley nel ’62, in viaggio a Parigi, entra in contatto con Daevid Allen, e alloggia in 
quel Beat Hotel che dal ’57 é diventato il punto d’incontro di poeti, scrittori e musicisti come Allen 
Ginsberg, Peter Orlovsky, Gregory Corso. Allen era divenuto amico di William Burroughs che in quegli 
anni sta componendo a Parigi i suoi romanzi piú celebri (The Naked Lunch e The Soft Machine, con le 
note tecniche sperimentali del cut-up e del fold-in). Sempre a Parigi Riley entra in contatto con molti 
musicisti di jazz americani, tra cui Chet Baker e Bud Powell e, dalla scoperta che é possibile creare loops 
non solo ripetitivi, ma anche accumulativi e ricorsivi, produce In C (1964), sequenza di 53 incisi affidati a 
un ensemble variabile. 
92 Veniero Rizzardi, ibidem 
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Ora le sue credenziali sono il 33 giri, una frequentazione diffusa delle scuole di musica 
e la piena assunzione dei nuovi strumenti elettronici93. Insomma un’estetizzazione 
massiccia del discorso musicale, regressione piú che progressione, agli stilemi classici, 
ma in uno spaziamento visuale che ne fa la colonna sonora del film di una classe media 
in espansione per l’accesso al consumo e non sa riconoscersi nella controcultura e la 
cultura underground né tantomeno negli ideali rivoluzionari in gestazione.  
Musica di un nuovo edonismo impotente, per alcuni un fantoccio di paglia creato 
dall’industria, da incendiare per produrre cortine di fumo mimetizzanti, un’ 
“ammortizzatore sociale”.  
 
In questo genere, che é piú propriamente un meta-genere, si situano abitualmente gli 
Area (International POPular Group) , per i quali si rende piú necessario che mai 
parlare di musica e politica anziché di politica in musica. Il cosciente oltrepassamento 
del rock sinfonico e barocco, del pop e della canzone,  assume la frattura come 
linguaggio personalissimo e disseminato giá nella diversitá profonda delle procedenze 
dei componenti della prima formazione, datata 1972: la batteria etnica e free-jazz di 
Giulio Capiozzo, il polistrumentismo dei fiati, specialmente il sax di solida formazione 
be bop, di Victor Edouard Busnello(italiano trapiantato in Belgio, abbandonerá il 
gruppo posteriormente), il basso di Yan Patrick Erard Djivas (proveniente dal gruppo di 
Lucio Dalla, successivamente rimpiazzato da Ares Tavolazzi, al basso e al trombone), la 
chitarra dell’ungherese Johnny Lambizi (poi sostituito da Gianpaolo Tofani, ex Califfi, 
ex Noi Tre, alla chitarra e ai sintetizzatori, con al suo attivo un lungo periodo di 
apprendimento di elettronica in Inghilterra), Patrizio Fariselli al piano e ai sintetizzatori. 
E Demetrio Stratos, di famiglia greca, nato ad Alessandria d’Egitto, studente di 
fisarmonica e pianoforte al Conservatorio Nazionale di Atene.  
Dall’inizio al piano con i Ribelli (“Pugni chiusi” l’incisione di maggiore successo), alle 
cover di Ray Charles, Animals e molto blues in genere, studente d’Architettura a 
Milano, deus ex machina del progetto Area fin dalla formazione, nel ‘72. Naturalmente 
dotato di capacitá vocali straordinarie, realizza ricerche di etnomusicologia ed 
estensione vocale in collaborazione con il Cnr di Padova, studia le modalitá canore dei 
popoli asiatici, le connessioni tra canto e psiche, studia e insegna psicanalisi ed 
etnomusicologia all’Universitá di Padova e di Milano.  
L’obiettivo di un approccio che é insieme scientifico, psicanalitico ed etno-
musicologico, é liberare la voce da tecniche sterilizzanti per restituirle lo spessore 
perduto, evidenziando il collegamento tra linguaggio e psiche, la loro connessione con i 
suoni emessi dalle corde vocali intese come strumenti94,  in un concetto collettivista ed 

                                                
93 Come elementi costituenti del progressive si possono citare: l’inclusione di elementi provenienti da altri 
generi musicali (classica, jazz, folk, sperimentale, indiana, elettronica); grande attenzione agli 
arrangiamenti con la creazione di complessi intrecci strumentali, abbondanza di assoli e parti prive di 
cantato, alto livello di tecnica strumentistica; uso di strumenti classici(pianoforte, archi, fiati), etnici 
(sitar), o elettronici (hammond, mellotron, sintetizzatore), in aggiunta e talvolta in sostituzione alla 
classica combinazione rock (chitarra elettrica, basso elettrico, batteria); predilezioni per la durata estesa, 
oltre i sei minuti, per le suite, ovvero canzoni composte da una successione di temi musicali più o meno 
distinti, emulando la sinfonia classica, dal sapore solitamente epico; concezione dell'album come unità 
tematica e stilistica fondamentale (concept album), in cui un'idea di fondo è esplorata lungo tutti i solchi; 
melodie e armonie lontane dalla consueta progressione blues, spesso classicheggianti e ambiziose; 
utilizzo di tempi dispari e inconsueti, frequenti cambi di tempo, intensità e velocità nel corso di uno stesso 
brano; testi complessi e a volte impenetrabili, ma solitamente molto curati, ricchi di figure retoriche e 
riferimenti a fantascienza, fantasy, mitologia e religione; grafica e look in generale tendenti al metaforico, 
al criptico, al fantastico; autorialitá collettiva evitando il ricorso alla scrittura. 
94 “è qualcosa di più di uno strumento l'ipertrofia vocale occidentale ha reso il cantante moderno 
pressoché insensibile ai diversi aspetti della vocalità isolandolo nel recinto di determinate struttura 
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attivo dell'uso della voce, che aspira ad abbattere la distanza tra chi esegue il canto e chi 
lo ascolta. Gli fanno da cavia le sue potenzialitá vocali, che raggiungono nell’estremo 
acuto i 7000 Htz e spazzano via la monodia classica in incredibili difonie, triplofonie, 
fino a quadrifonie dalle armoniche starordinariamente chiare, costituendo da sole delle 
vere e proprie microorchestrazioni, slegate da qualsiasi amplificazione tecnologica.  
Nel ’74 a Milano lavora con il gruppo Zaj iniziandosi al pensiero e all’opera di Cage 
legata al movimento artistico Fluxus, (John Cage, Juan Hidalgo, Walter Marchetti coi 
quali collaborerà su disco e dal vivo), sempre nel ‘74  frequenta poeti (Balestrini), 
danzatori (Valeria Magli), scrittori (Simonetti) poi a New York, dove le serate al 
Roundabout Theatre lo consacrano sul piano internazionale (è di questo periodo 
“Event”, con Merce Cunningham95 e la Dance Company,  eseguito con la direzione 
artistica di Jasper Johns, quella musicale di Cage e la collaborazione di Andy Warhol 
per i costumi).  
Il doppio percorso, personale e collettivo, avanguardista e musicale di Demetrio e degli 
Area, é l’espressione dell’ ”area” comunitaria di ricerca in cui é iscritto (il situazionismo 
neodadaista della Cramps, che lo alimenta e se ne sostanzia), e la foto del clima 
culturale di intervento soggettivo e desiderante sul linguaggio e sulla realtá, che é la 
cifra del movimento nel cuore dei Settanta.  
Inutile assegnare pertinenze politiche, cosí com’é inutile evidenziare matrici musicali. 
Gli Area sono la messa in azione di un potere di fusione e sperimentazione sonora che 
aggredisce l’ascolto nei testi e nei suoni per sobillarlo alla rivolta. Allora, si possono 
citare le contaminazioni (etniche, la musica balcanica, il free-jazz e le sue valenze 
eversive, il progressive piú politico96, il rock, il pop, il folk, l’elettronica, addirittura la 
world-music), ma la strategia vera é la cesura e l’agitazione, non la sintesi o la fusione, 
la ricerca aggressiva, non l’identitá o la nostalgia. La forza degli Area sta 
nell’assunzione della frattura aperta nelle carni della popular music e nella pratica 
costante del bisogno di rinnovamento.  
Per questo é musica radicale, non si puó farne “critica musicale” cercandoci fluiditá tra 
struttura e improvvisazione, né si possono cercare suture concettuali nel discorso 
politico. Neppure andare a caccia delle tracce del “marketing da tavolino” di Sassi, 
Albergoni e Simonetti, molto presenti nella costruzione dell’immagine del gruppo e 
nella confezione dei testi e delle copertine (di fatto sono loro a convincere Stratos a 
cantare in italiano).  

                                                                                                                                          
linguistiche è ancora molto difficile scuoterlo dal suo processo di mummificazione e trascinarlo fuori da 
consuetudini espressive privilegiate e istituzionalizzate dalla cultura delle classi dominanti” (introduzione 
a “Metrodora”, Cramps-DIVerso, 1976) 
 
95 “Sixty two mesostics re Merce Cunningham”  performati da Demetrio per John Cage: ogni mesostic è 
un blocco vocale composto  da parole scelte con gli i-ching e tratte da “Changes Notes on Choreography”  
di Merce Cunningham e da altri trentadue libri scelti da Cunningham nella sua biblioteca; queste parole 
sono state poi composte con dei corpi tipografici di varia grandezza e intensità,  in questo modo la grafia 
suggerisce  immediatamente la lettura, l'esecutore è libero di leggere questi blocchi vocali come vuole e 
per il tempo che vuole purché sia contenuto entro 90''; egli può leggerne quanti ne desidera a partire da un 
minimo di cinque, ne consegue che questo lavoro ha una durata indeterminata compresa tra 7'30'' e 3h3'. 
 
96 In questo ambito si inserisce il R.I.O., acronimo di Rock In Opposition, connessione internazionale che 
vede la sua prima apparizione ufficiale in occasione di un festival musicale organizzato dagli inglesi 
Henry Cow a Londra il 12 marzo 1978 Principale animatore è Chris Cutler, batterista e militante 
socialista. I gruppi che lo compongono, attivi dai primi Settanta Henry Cow dall'inghilterra, Univers Zero 
dal belgio, gli italiani Stormy Six, i Samla Mammas Manna dalla Svezia ed i francesi Etron Fou 
Leloublan. 
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Conta la ricerca immanente, l’evasivitá, la composizione e la disseminazione, perció mi 
sembra l’espressione piú affine all’autonomia “diffusa”, come coagulazione spontanea 
di spinte attive dall’interno della classe, un mucchio selvaggio in cui convivono ricerca 
e negazione.  
Un percorso di ascolto consigliato inizia dalle trame jazz-rock-progressive (incarnate in 
Europa da Gong, Henry Cow, Soft Machine e dalla scuola di Canterbury) del primo 
disco, del 1973,  “Arbeit Macht Frei” (il lavoro rende liberi), la frase apposta sui 
cancelli del lager nazista di Auschwitz.  
La voce femminile che recita in arabo all’inizio del brano “Luglio, agosto, settembre 
(nero)” diventerá introduzione quasi constante delle attuazioni dal vivo degli Area. 
Nello stesso album “L’abbattimento dello Zeppelin”, polemico con il rock 
metabolizzato dall’industria culturale, é anche il brano in cui Stratos inizia a lavorare la 
voce come strumento. Del ’74 é ”Caution Radiation Area”, l’album piú sperimentale 
del gruppo, tra free-jazz ed elettronica, che coincide con l’avvicinamento alle 
avanguardie citate, in cui il brano “Lobotomia”  (fatto di segnali acustici, fischi, rumori, 
stralci di sigle televisive e spot accostati dal vivo con la proiezione di fasci luminosi sul 
pubblico per suscitarne la reazione) é ispirato alla vicenda di Ulriche Meinhof, tra i 
fondatori della R.A.F. tedesca, catturata nel ’72 e scampata, grazie alla protesta 
popolare, alla  lobotomia progettata dal governo, poi suicidata nel ’76 insieme ad altri 
tre compagni.  
L’album provoca l’abbandono di Mamone (la PFM é certamente piú sicura e redditizia) 
mentre si dipanano i concerti che consacrano gli Area come “gruppo del movimento”: 
tra i piú importanti quelli all’8ª biennale di Parigi, del tour di solidarietá in Cile, 
all’ospedale psichiatrico di Trieste diretto da Franco Basaglia, al Festival del Parco 
Lambro di Milano, con John Baez al Vigorelli e al primo Pop Festival di Berna. 
Appartiene invece al secondo e ultimo 45 giri del gruppo l’“Internazionale”, 
un’esecuzione dell’inno dei lavoratori, destrutturato dall’elettronica e dai rumori 
improvvisati dagli strumenti. Privato dei contenuti epici, diventa uno squarcio, un grido 
di dolore, e anche una fonte di provocazione antiretorica97, emulando Jimy Hendrix e la 
sua lacerazione dell’inno nazionale americano nel ’69 a Woodstock.  
Il terzo album, “Crac”, del ’75, torna a una maggiore orecchiabilitá, pur mantenendo 
matrici free-jazz insieme a sonoritá etniche e repertori popolari, si fa eco di un sentire 
piú gioioso anche per i successi della sinistra (la rivoluzione dei garofani in Portogallo, 
la caduta della dittatura militare in Grecia, l’avanzata delle sinistre in Francia, la fine 
della guerra del Vietnam).  
Il mitico “Gioia e rivoluzione” fa da emblema a questa attitudine con ritmo da ballata 
folk(“ Il mio mitra é il contrabbasso/che ti spara sulla faccia/che ti spara sulla faccia 
ció che penso della vita/con il suono delle dita/si combatte una battaglia...”), cosí come 
“La mela di Odessa” favoleggia con la voce recitata di Stratos, un fatto reale del 1920, 
quando un artista dada, di nome Apple, dirottó una nave di tedeschi e la portó a Odessa 
per regalarla ai Russi, i quali, in una grande festa, la fecero esplodere (con i Tedeschi a 
bordo).  
Anche “L’elefante bianco” e “Megalopoli” dicono molto sullo stato del momento del 
gruppo, che arriva a  tenere più di 200 concerti dal vivo in Italia, oltre agli inviti alla 
Fête de l’Humanité a Parigi e alla Festa do Avante di Lisbona (da cui è tratto il live 
edito da Cramps “Parigi-Lisbona”).  

                                                
97 Domenico Coduto- Il libro degli Area- Auditorium, 2005 
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Una quantitá di eventi live, che accresce l’immagine di band rabbiosamente ancorata 
alla realtá sociale, cosí il 1975 è anche l’anno dell’album dal vivo, “Are(a)zione”98, in 
cui alle performance live del repertorio conosciuto (Parco Lambro, Festa dell’Unitá di 
Napoli, Festa della Gioventú di Rimini e molti altri eventi) si aggiunge un brano inedito, 
“Are(a)zione” e una versione “Area” de “L’internazionale”.  
Nel ’76, in mezzo a  tante performance pubbliche, il bisogno di studio porta  Demetrio 
alla creazione di “Metrodora” nella collana DIVerso della Cramps. Lavoro per sola 
voce comprende esplorazioni di frequenze limite, suoni non avvertibili dall’uomo, urla 
attraverso un pianoforte, linguaggi d’improvvisazione dei clarinettisti d’Epiro, e 
“Metrodora”, il nome di una donna-medico dell’epoca di Bisanzio, gli ingredienti delle 
cui ricette contro il mal di gola sono elencati dalle voci accavallate di Stratos in un 
effetto ritmico minimalista.  
Nello stesso anno esce “Maledetti”, progressive narrativo (la storia di una societá 
dominata da un super-computer contenente la memoria dell’umanitá, un cui guasto ne 
provoca la dispersione, con la conseguente confusione sociale (“Diforisma urbano”). 
Tra le soluzioni possibili si suggerisce: affidare il potere agli anziani (“Gerontocrazia”),  
alle donne (“Scum”, su testo di Valerie Solanas), o ai bambini (“Giro, giro, tondo”), 
lavoro basato su sonorità balcanico-mediterranee ma sempre dal sound spigoloso, con 
innesti di jazz elettronico sperimentale (ospiti i fratelli Arze, Steve Lacy, Paul Litton, 
Walter Calloni e Hugh Bullen).  
Mentre Tavolazzi e Capiozzo collaborano a progetti esterni al gruppo, Stratos, Fariselli 
e Tofani si esibiscono all’Università Statale di Milano, allora occupata e assediata dalla 
polizia, con Steve Lacy e Paul Litton (da cui sarà tratto il disco “Event 76”, pubblicato 
dalla Cramps nel 1979). Da distaccare il brano “Caos” (parte II), che sperimenta, da 
un’idea di Cage,  l’individualizzazione dell’improvvisazione, rompendo lo schema 
collettivo su cui la stessa si baserebbe99.  
Nel 1977 presentano al pubblico “Antologicamente”, con un concerto al Teatro Uomo di 
Milano (da cui è stato tratto un disco live Cramps, due CD), che ottiene un notevole 
successo.  
Il seguito é l’abbandono della Cramps per la finalizzazione del contratto e le necessitá 
economiche del gruppo, e l’incisione per l’etichetta Ascolto, della CGD, dell’album 
“Gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano” con l’aiuto costante di Simonetti.  
 
Tra registrazioni e concerti con gli Area, Stratos prosegue intensamente la sua ricerca 
sulla vocalità con registrazioni, performance, seminari: nel gennaio 1979 registra 
l'interpretazione di “Le Milleuna”, su testo di Nanni Balestrini100, mentre il mese dopo è 
a Parigi impegnato con un'opera di Antonin Artaud. Il 13 giugno seguente, a 34 anni da 
poco compiuti, muore di aplasia midollare al Memorial Hospital di New York. 
Il concerto del giorno seguente, programmato all'Arena di Milano allo scopo di 
raccogliere fondi per sostenere i costi della degenza, si trasforma così in un omaggio 

                                                
98 Le didascalie sintetizzano il concetto e il significato dell’album. La citazione di un dizionario della 
lingua italiana chiarisce che il titolo “Are(A)zione” nasce dalla somma di Area (“complesso di fenomeni 
localizzati in un definito ambito territoriale” + Azione (“soggetto di un’opera letteraria drammatica o 
narrativa, in prosa o in poesia o destinata a una elaborazione musicale”). Quindi la testimonianza di una 
nuova situazione musicale, alternativa, fondata sulla partecipazione dialettica del pubblico, non solo 
spettatore passivo, ma anche collaboratore della performance musicale e della sua dimensione teatrale. 
99 Si trattava di improvvisare in base allo stato emozionale suggerito dalle indicazioni di alcuni foglietti 
che recavano scritte le parole” ipnosi, sesso, ironia, silenzio e violenza”. 
100 Con la danzatrice Valeria Magli:cento parole, tutte diverse tra loro e accomunate solo dalla sensuale 
“s” iniziale, interpretate da Demetrio, frantumandole con un sibilo, un sussurro, un sospiro, un ghigno, un 
urlo, e su cui Valeria Magli muoveva il proprio corpo. 
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all'artista: con gli oltre cento musicisti coinvolti e i 60.000 spettatori intervenuti, è 
considerata ancora oggi la più grande riunione spontanea di giovani nella storia d'Italia. 
Franco Fabbri ha definito quel concerto “il funerale del movimento politico e musicale 
degli anni Settanta”101.  

                                                
101 Franco Fabbri- Album bianco 2, Arcana, 2002 
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Quarto girone: Acceler/Azione 
 
Ora che stiamo uscendo dal terzo girone appaiono con chiarezza sia il tentativo, fallito, 
di suonare e cantare la rivoluzione, e di farla, sia l’istintivo percorso di riappropriazione 
della creazione musicale da parte dei movimenti, attraverso la sperimentazione, 
l’ibridazione, l’innovazione, l’autoproduzione.  
Certo, sono termini ambigui, piú oggi che sono “must” dell’industria, ma all’epoca, 
senza scusare gli errori, sono linguaggi politici e emozionali degli umori e delle ansie 
del movimento. Della sua felicitá o frustrazione. Della sua erotica e della sua estetica 
fluide.  
Compiangere, come alcuni, la purezza violata della musica “soggiogata” dall’ideologia, 
é come negare il momento dell’ascolto e l’eterna ricodificazione in atto con le mie 
orecchie e il mio stato qui e ora, mentre ascolto, sennó la sto condannando (la musica), 
mi sto condannando a un’astrazione teorica, o a quello che oggi in gran parte é: muzak, 
immagine, sottofondo, noise, pubblicitá, jingle, accessorio, impulso, ovviamente merce. 
Per questo non se ne parla piú, come passione, o se ne parla troppo, come testo. Dato 
per scontato che la musica, nella sua immediatezza e “inconsistenza” metaforiche, é 
quanto di piú colonizzabile (ma é come raccogliere un pugno di mare) dal pensiero e 
dalle sue tendenze, il suo “senso”, anche politico, é sempre dato dall’investimento 
auditivo di una comunitá ideologicamente affine e coinvolta.  
Come non vedere che esistono gradi, relazioni e forme diverse, che la musica  é anche 
“memoria” emozionale di quel corredo psichico collettivo?. Che, d’accordo, é un’altra 
astrazione, perché la memoria é anzitutto biologica. Allora, pur tra mille contraddizioni, 
c’é una qual “armonia”, specie nei gruppi e artisti prossimi all’autonomia, anche nel 
caos genetico che l’incontro suppone.  
C’é armonia, e fuga, proprio nell’idea di riappropriazione della produzione musicale e 
delle forme che vengono velocemente a contatto: art music, folk, popular music, 
canzone politica, rock, avanguardia, musica etnica, ecc.  
C’é una coscienza e un’appropriazione dei generi, filtrati sí ideologicamente (con 
estremi rivelatori, a volte riprovevoli, come al Lambro ’76), ma in circolazione da 
dentro e da fuori con il valore estetico, che il mercato sfrutta (quando non utilizzabili, li 
seppelisce o parodia), e in alcuni casi puó pretendere di farsi mercato, addirittura 
riuscendo nell’intento. Soprattutto c’é un pubblico che, nella misura in cui si fa 
depositario del giudizio, politico ed estetico, trasforma, spinge, indica criticamente, si 
identifica, o no.  
L’industria culturale  post-fordista dell’epoca, in continua rigenerazione sotto il grande 
ombrello dell’unica ideologia che conosce, quella del profitto e del controllo preventivo, 
riconduce, sterilizza, ignora, reprime, mente. L’inferno allegorico del nostro giovane del 
’77 italiano, anomalo rispetto al resto d’Europa, si va dissolvendo, non senza traumi, a 
misura che lavoro, poltica, arte, si integrano in una stessa attitudine e diventano centrali 
in ogni processo produttivo102.  
I fronti che si aprono in questo passaggio, tuttora immanente, sono quelli della 
creazione e ricreazione della musica, attorno alla quale gravitano il disegno degli 
strumenti e delle loro limitazioni, il luogo creativo della tecnica attraverso la sua 
appropriazione, l’evoluzione del contesto acustico (la registrazione come memoria del 
suono, manipolazione, composizione collettiva, ma con la lucida coscienza di un 
                                                
102 “ Per lavorare, fare politica, produrre immaginario oggi ci vogliono competenze ibride. Questo 
significa che siamo tutti lavoratori-artisti-attivisti, ma significa anche che le figure del militante  e 
dell’artista sono superate e che tali competenze si formano in una sfera comune che é quella dell’intelletto 
collettivo”Macchine radicali contro il tecnoimpero-Matteo Pasquinelli  
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potenziale mercantile infinito), la capacitá critica di estrazione dei doni del passato 
musicale (non riproposizione ma scambio e riutilizzo delle idee, attraverso il loro 
miglioramento e la riduzione della loro complessitá).  
Ecco che allora il terreno del copyright, un’acquisita capacitá reticolare delle collettivitá 
culturali e politiche, anche sul fronte di una certa managerialitá comunista, il diritto 
all’informazione, con tutti i corollari culturali connessi, risultano densi di opportunitá e 
difficoltá.  
Ma a fine Settanta in Italia ci si puó solo rendere conto del processo di pulizia etnica in 
atto, il movimento patisce la paranoia della persecuzione e dei sensi di colpa, la 
radicalizzazione e l’attacco psichico piú virulento. La sua musica lo rispecchia 
fedelmente. Proprio quando la presunta “totalitá mediale” del rock, molto in ritardo, 
colpevole la pervasivitá della canzone, sta per cominciare ad occuparsi seriamente di sé, 
viene “precipitato” e messo a morte dal punk. Del quale si potrebbe parlare a 
profusione.  
 
La parabola del punk é una valida chiave di lettura per ricostruire l’accidentato percorso 
delle culture giovanili, dei desideri e dei consumi lungo tutti gli anni ’80 e buona parte 
dei ’90. Alla metá dei ’70, con la controcultura giá declinante, mentre il nuovo stile 
glam dei vari Bowie, T. Rex, Roxy Music (caricaturizzando il femminile, colto nelle sue 
forme piú estreme), esalta prorpio ció che la controcultura hippie aveva odiato (la 
finzione, la plastica, l’estetica della falsificazione, fino alla piú originaria e naturale 
delle distinzioni, quella tra i sessi103), i punk, imbruttiti dall’alienazione e inorgogliti dei 
propri difetti, con quegli sguardi al limite dell’epilettico, teatralizzano il collasso di un 
intero sistema beatificando il brutto e lo sgradevole.  
Come le altre sottoculture, il punk decontestualizza e ricolloca i segni del del consumo 
istituzionale, ma in piú saccheggia totalmente gli anteriori stili sottoculturali (ted, mod, 
rocker, skinhead, ska, reggae, rumorismo industrial), in modo “enciclopedico” e 
casuale, scomponendo definitivamente la cadenza lineare del pop, generando di 
conseguenza in quella stessa cultura un’attitudine multipla, contaminata, postmoderna. 
Il punk afferma la transitorietá, instabilitá, non sacralitá degli stessi referenti scelti come 
tali dalla sottocultura (nessuna norma di abbigliamento codificata), quindi puó 
riappropriarsi di tutte le opzioni estetiche possibili, comunque tutte nate da e per 
l’assenza di certezze. Greil Marcus, per spiegare l’importanza epocale di Anarchy in the 
UK dei Sex Pistols, come “proposta commerciale e minaccia culturale” impiega le 500 
pagine di cui consta il formidabile saggio “Tracce di rossetto” 104. Nell’epilogo scrive: 
“In generale il punk é il racconto di un desiderio che andó oltre l’arte e si trovó a farvi 
ritorno (...) in questo senso il punk realizzó i progetti che stavano alle sue spalle e 
realizzó i loro limiti”.  

                                                
103 “Tra gli interstizi della storia. Dal ghetto di Harlem ai Sex Pistols si leva la musica del diavolo”-
Andrea Colombo, Il Bimestrale del Manifesto, nº4, luglio 1989 
104“Tracce di rossetto” Leonardo, 1989. Ispirandosi al motto “nulla é vero, tutto é permesso”(citato da 
Nietzsche e attribuito da Debord allo gnostico islamico del XIº secolo Rashid al-Din Sinan, capo della 
setta terroristica degli Assassini), McLaren ordí la congiura mediatica di cui Rotten e gli altri furono i 
protagonisti. Secondo i situazionisti “l’attimo di vera poesia riporta in gioco tutti i debiti che la storia non 
ha saldato”: ecco da dove trae origine l’impasto di nichilismo, sedizione estetica e furore teatrale che 
chiamiamo punk. Gesto dimostrativo, anziché “stile”: “Le nostre situazioni sono effimere, senza futuro: 
momenti di passaggio”, scrive Debord nel ’57. No future, alla lettera. ... Che poi ció in ambito musicale 
abbia significato anche il riflusso del situazionismo a semplice accessorio di marketing (si vedano le 
esperienze della Factory records, della campagna ZTT per Frankie goes to Hollywood, della fashion 
radicale firmata “The Face”), un pó come accadde alla Pop Art quando i suoi autori divennero feticci per 
galleristi, é una conseguenza secondaria- Alberto Campo- Rumore nº42-43, 1995 
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Contrariamente a ció che alcuni pensano il punk non rivitalizza il rock, lo liquida 
definitivamente, svelandone la natura di merce. Il debito del  punk con la matrice 
musicale nera (degli immigrati giamaicani) si sostanzia nell’isterizzazione del corpo, 
che fa tesoro di quel repertorio di danze ancestrali, spasmi, balli di S.Vito, fuochi di 
Sant’Antonio e di S. Elmo105, che da quelle e dal periodo Black Power proviene. Mito 
rasta, ma senza “ritorno all’Africa”, senza terra promessa, perció l’esasperazione di uno 
sradicamento senza soluzioni, esibizione orgogliosa delle stimmate dell’alienazione e 
della progettualitá impossibile106. 
Insomma, un’emersione del corpo come pura superficie, puro senso, provocazione e 
oscenitá (anche per negarlo, testimoniare la sua ob-scenitá, il suo violento distacco da 
una realtá rifiutata).  
Nella autobiografia di Rotten (“No Irish, no blacks, no dogs”), Lydon sostiene che il 
punk fu tout court un’invenzione dei media. Vero, in parte.107 Piú propriamente, 
l’apertura di una relazione infinita di flirt/guerriglia coi media in cui il “panico morale” 
trasmesso, involontariamente moltiplica e produce nuovi “adepti mediatici” 
all’attitudine punk, oltre a generare una contraddizione etica distruttiva nei media 
stessi108. Bel capolavoro di situazionismo involontario, anche se la simbiosi del tafano 
con l’elefante dura poco, soffio di proboscide e via (a inizio  dei Novanta arrivano i 
Nirvana109 a chiudere e aprire un altro ciclo).  
Comunque la strategia del punk, come suono eminentemente metropolitano, é 
l’ipermediatizzazione, quel farsi immagine invasiva, presente assoluto, precipitazione e 
necrosi di ogni immaginario desiderante, per cui si accompagna con un’esecuzione che 
cerca il fastidio, il frastuono, ostentando il suo dilettantismo musicale e saltando “pogo” 
selvaggi (il salto parossistico é la sua danza, perché non ci sono “passi” da fare in 
nessuna direzione).  
I testi non raccontano storie ma stati, sono invettive urlate con rabbia per contagiare, 
non per dire. Moda senza stile. Nel Regno Unito lo sfrenato individualismo del primo 
punk parodia beffardamente  quello travestito da libera impresa spacciato poi dall’era 
Thatcher, é chiaramente una sottocultura della working class, forse la prima davvero 
anti-borghese, perché sposta l’asse della ricerca d’avanguardia dalla borghesia colta al 
proletariato giovanile.  
Le evidenti influenze dai situazionisti a Dada, presenti a diversi livelli in gruppi come 
Clash, MDC, Crass, Dead Kennedys, Bad Brains, Vice Squad, Minor Threat, JFA, The 
Dicks , tutto l’hardcore punk dall’80 all’86 (e prima gli MC5 di John Sinclair e le White 
Panthers), che effettuano una sostituzione della moda con idee politiche, per quanto 
generiche, rispettabili, non confluiscono in una ideologia politica precisa, ma nella 
negazione di una visione, la perdita di qualunque orizzonte.  
Disperazione come resistenza e affermazione.  

                                                
105 Cfr. “Supremazia del rumore nero”- Wu Ming 1, Mucchio Extra nº23, estate 2006. 
106 Andrea Colombo, citato 
107 Vero per il punk come per qualunque sottocultura. “I media hanno la funzione di trasformare i segni 
sottoculturali in merce, passaggio indispensabile perché diventino “pop” (Dick Hebdige-Sottocultura, il 
fascino di uno stile innaturale, Costa e Nolan, 1983) 
108 Stanley Cohen (Folk, devils and moral panics) osserva che nel passagio intermedio dei segni 
sottoculturali a merce, l’immagine risulta quasi inevitabilmente incattivita in termini di pericolositá 
sociale, ed é proprio questa immagine sovraccarica dipinta dai media ad attrarre adepti, fino all’effettiva 
adesione della sottocultura ai termini allarmistici con cui i media l’avevano descritta. 
109 Nel diario di Kobain si legge tra l’altro: “Sono per la rivoluzione organizzata, violenta e alimentata con 
il terrorismo su grande scala. Farsi passare per il nemico per infiltrarsi nei meccanismi dell’impero e 
corromperlo lentamente dal di dentro. I figli sollevati prendono d’assalto Wall Street. Sí, lo so, sono un 
cliché ambulante, ignorante e confuso”. 
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Invece il punk italiano (punx), per l’humus ideologico diffuso e la fase estrema in atto, é 
piú “anarco” che punk, le sue radici sono databili dalla fine del ’76, quando i Trance 
Fusion, gruppo romano si esibisce all’Aut Off  di Milano.  
Nell’autunno del ’77 si tiene l’Autunno Folle alla Palazzina Liberty, il primo festival 
punk organizzato dalle Shock Produzioni, con tutte le realtá piú importanti, dagli 
Skiantos agli X-Rated, ai gruppi di Pordenone110.  
La frammentazione del movimento del ’77 é anche frammentazione dei discorsi politici, 
nel clima di caccia alle streghe che si scatena molti militanti non rifluiti trovano riparo 
nei Centri Sociali, che rappresentano lo spazio di resistenza attrezzato nel territorio 
contro il dilagare dell’eroina, e il laboratorio musicale in cui riprodurre i ritornelli 
offensivi e concentrare le forze.  
In tempi di archeologia e rivisitazione del movimento punx, vale la pena di citare due 
tra i pochi testi validi apparsi ultimamente: “Costretti a sanguinare”111 di Marco 
Philopat, e “Lumi di punk”112, curato dallo stesso, raccolta di testimonianze e interventi 
sul punk degli anni ’80.  
Con tutto il rispetto per i protagonisti (il sottoscritto, come tanti altri, preferiva in quegli 
anni manifestare per i compagni arrestati, che cominciavano ad essere legione, dedicarsi 
alle autoriduzioni in un Circolo Giovanile, e ascoltare il post-punk dei primi Joy 
Division con la mimica epilettica di Curtis), non mi sembra del tutto condivisibile la 
rivendicazione di una decisa politicizzazione del punx.  
Certo, l'hardcore punk italiano non è stato solo musica, anzi per la maggior parte dei 
gruppi la musica é “soltanto” un mezzo per poter esprimere (urlare) le proprie idee. La 
maggior parte dei punk di allora si dichiarano anarchici militanti, altri invece sono 
totalmente apolitici e tendenzialmente libertari, altri profondamente autodistruttivi, 
nichilisti e "no future", altri non violenti, pacifisti, vegetariani e animalisti, altri ancora 
seguono la “linea diritta” tracciata dai primi gruppi hardcore americani come i seminali 
Minor Threat di Washington DC che cercano di ribaltare la visione del punk che il '77 
ha creato attraverso i Sex Pistols ed il “punk-and-destroy”.  
In realtà, tra le varie correnti non c'é una separazione netta, al contrario la scena é molto 
unita e le collaborazioni tra gruppi e le altre molteplici realtà legate al punk sono intense 
e continue. Conflittualitá latente quella con l’autonomia, che nelle matrici piú libertarie, 
trova senz’altro punti in comune coi punx, in un rimando di sinergie puntuali, alcune 
importanti113, e incomprensioni pregiudiziali, fondate piú sulle apparenze che sulla 
sostanza.  
Piuttosto che un trait d’union col ’77 (qualcuno addirittura é arrivato a dire che il 
movimento del ’77 é la forma che assume il punk in Italia...), é piú plausibile parlare di 
unione di forze tra schegge del ’77 non riducibili al riflusso e punx anarchici piú 
politicizzati.  

                                                
110 In occasione del festival, gruppi di autonomi, convinti che il punk sia un fenomeno collegato al 
nazismo, arrivano con le molotov e picchiano il primo gruppo, un gruppo femminile, le Clito. Sviste a 
parte, é inevitabile che agli inizi la stampa faccia casino proprio risaltando le svastiche dei Pistols e altre 
simbologie ambigue tipiche del punk. 
111 Shake, 1997 
112 Agenzia X, 2006 
113 Per esempio, momenti conflittuali come quello contro le carceri speciali a Voghera o contro gli F-16 a 
Capo Rizzuto. In qualche caso diventano i promotori di altre iniziative, come la protesta contro 
l’installazione dei missili americani a Comiso, dove tra l’altro verranno centinaia di punk da tutta Europa, 
compresi due componenti dei Crass, chiamati a raduno dal circuito italiano autogestito di 
“PUNKamINazione”, ma anche le battaglie contro l’eroina, le occupazioni,  fino alla presenza sporadica 
nei conflitti globali coi black bloc. 
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Ma il fattore determinante é che, in questa fase, i connotati dei movimenti si fanno 
molto locali, diversi da cittá a cittá, come forma “naturale”di ripiegamento, 
riterritorializzazione. E importantissimo: quasi tutti cantano (urlano) rigorosamente in 
italiano.  
Siccome la musica é il vero collante del punx, il suo contributo politico e musicale sta 
tutto in alcuni importanti elementi: centri di aggregazione, autoproduzioni (dischi e 
fanzine all’insegna del “do it yourself”) e etichette indipendenti (alcuni gruppi sono 
davvero “politici”), performances e spettacolarizzazioni. Piuttosto che la matrice 
nichilista del “no future”, sembra calzi meglio ai punx italiani lo slogan “inventiamo il 
presente”.  
Milano é il centro di aggregazione piú importante, in generale il nord Italia, il Virus 114, 
uno spazio occupato nel 1982 e autogestito da punx  all'interno di un capannone nel 
cortile di un caseggiato, occupato già dal 1975, in via Correggio, il centro propulsore 
che in pochi mesi dá vita ad una scena fatta di diversi gruppi, iniziative e scontri con le 
istituzioni115.  
Ma giá dalla fine del 1980 i punk milanesi si firmano “punks anarchici” in un 
leggendario volantino intitolato “La rabbia”, in cui denunciano la noia e il vuoto, la 
mancanza di luoghi e l’apatia che si respira in cittá. Prima ancora un momento collettivo 
importante era stato “Rock e metropoli”, al Palalido a novembre del ’79, maxi-concerto 
organizzato da Gianni Mucciaccia, lider di un gruppo di rock demenziale (Kaos Rock),  
che proviene dagli ambienti dell’ Autonomia Operaia, a quel tempo legato al centro 
sociale Santa Marta, tra l’altro sede di un piccolo movimento musicale,  Rockottanta, 
con i gruppi di rock demenziale, sostenuti dalla Cramps di Gianni Sassi.  Così anche i 
punk iniziano a frequentare il centro sociale, ottengono di poter usare le sale prove, e 
nasce il primo gruppo che si avvicina al punk, le Kandeggina Gang. Lo stesso 
Mucciaccia116 si presenta alle comunali del 1980 con una “Lista Rock” rivendicando 
spazi e sale prova comunali117.  
Dopo il fallimento, la chiusura del Santa Marta e un periodo di fasi alterne, l’approdo al 
Virus, luogo di aggregazione paradigmatico per le attivitá, comuni a tutto l’universo 
punx, dall’organizzazione di concerti alla produzione autonoma di cassette, dischi e 
fanzine, ma anche magliette, toppe e spillette, il tutto distribuito poi nel circuito del 
movimento stesso.  
Nell’autoproduzione musicale non c'é alcuna concessione all'industria discografica o 
editoriale, nessun copyright, il fine é la libera e spontanea diffusione delle idee. I dischi 
del periodo migliore dell'hardcore italiano ( 1982-1987), tutti stampati in tirature 
limitate che vanno dalle 500 alle 2.500 copie (la media era 1.000), sono ormai 
introvabili, la grafica è quasi sempre minimale, rozza ma piena di rabbia sincera e 
creatività.  
Seducente autocompiacenza di una sparuta minoranza che chiude i ponti con ogni 
possibilitá di diffusione di massa, al punk si aderisce come modello di vita (in questo la 
similitudine con l’odiato movimento hippie si fa evidente), fede nella perdita della 
fede118. Vi sparo un pó di nomi e luoghi119, soprattutto per il sottile piacere  della aperta 
                                                
114 Sgomberato nel 1984 e confluito nel Leoncavallo. 
115 Emblematica “L'Offensiva di Primavera”, nell'aprile del 1982, tre giorni di concerti con circa una 
trentina di gruppi che arrivano da tutt'Italia. 
 
116 Dopo le elezioni entrato nei salotti socialisti della Milano-bene. 
117 Tra i sostenitori della proposta anche Primo Moroni. 
118 “Il vero progetto vincente del punk fu di mettere in pratica esperienze di "vita ed economia" alternative 
realmente funzionanti. Si strutturò un collettivo, PUNKamIN/azione, che produsse una rivista la cui 
redazione (anche finanziaria) era gestita volta per volta in una città diversa, e da qui si creò una struttura 
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aggressivitá che ostentano, seguendo il metodo, del tutto personale, di citare in grassetto 
quelli che mi sembrano piú politicizzati (anarco-punk)120: tra gli attivisti del Virus, i 
Wretched, fondatori dell’etichetta Chaos Produzioni121 (uso comune tra i gruppi che si 
autopro-ducono il porre sulle copertine dei dischi il logo della loro etichetta, che a volte 
diventano vere e proprie indie produttrici dei dischi di altri gruppi), sempre a Milano 
anche Crash Box, Kobra, Rappresaglia e altri.  
Benché le provocazioni stile Pistols sono piú affini al movimento punk romano, ad 
aprile del 1984, si scatena la contestazione a sociologi e giornalisti promotori di un 
convegno sulle “bande spettacolari giovanili” (questo il titolo) organizzato dalla 
Provincia di Milano e dal Centro Studi e Ricerche sulla Devianza e l’Emarginazione. 
Un gruppo di punks,  tra cui Atomo Tinelli e Gomma, si taglia il petto con delle lamette 
e offre ai presenti il proprio sangue in segno di disprezzo, scatenando un acceso 
dibattito sulla stampa nazionale���

Torino é invece la città più prolifica in quanto a bands: oltre ai citati Stinky Rats, sono 
attivi, anche in momenti diversi, 5°Braccio122, Franti , Declino, Negazione, 
Nerorgasmo, Bed Boys, Contrazione, Blue Vomit, D.D.T., Impeto e Assalto, Panico e 
tanti altri. Di Torino é anche la Meccano Records, importante etichetta indipendente. 
Gravitanti nell’area torinese anche i Peggio Punx di Alessandria, i Kina, di Aosta, che 
assieme ai Franti , danno vita alla prolifica Blu Bus, i vercellesi/torinesi Indigesti.  
La scena bolognese é anche quella che costituisce il ponte nazionale piú solido con il 
movimento del ’77 e l’ala “creativa” dell’autonomia, quella che, dalla fondamentale 
esperienza di Radio Alice, traccia le linee di un intervento antagonista nei media 
intuendo le trasformazioni in atto.  
Dopo la chiusura forzata e la riapertura da parte degli scampati, la cooperativa Harpo’s 
Bazaar123, che gestisce anche il catalogo Demo City (nove produzioni di musica 
sperimentale)�dal ’78 all’80, si occupa di transitare l’italian rock diffondendo via tapes 
(sette in tutto), il rock demenziale degli Skiantos di “Inascoltabile” (1977)124 e l’ibrido 
Gaz Nevada, oltre ad altre formazioni rock125, tutte contaminate dal punk nascente, sul 
versante stilistico piuttosto che su quello propriamente di movimento.  
I Gaz Nevada, con Oderso Rubini come produttore artistico, nascono ufficialmente 
nell'ottobre del 1978, dopo l'esordio come Centro d’Urlo Metropolitano, prendendo 
l'idea per il nome del gruppo da un racconto di Raymond Chandler. Il loro stile duro, tra 
Ramones (di cui, in una famosa esibizione al Punkreas, eseguono tutti i pezzi) e 

                                                                                                                                          
di locali occupati e/o autogestiti, varie situazioni di produzione e distribuzione interna di dischi e 
materiale di controinformazione, si occuparono appartamenti e palazzine e si mise in pratica una socialità 
"nostra", totalmente aliena alla logica post-capitalista che fluiva allora e che avrebbe poi gestito il 
marketing di tutti i “disagi giovanili” successivi” (intervista a Gomma) 
119 Con l’ausilio della mappatura di Roberto, Angelo e Giorgio (LoveHate 80) 
120 Il modello inglese è rappresentato dai Crass, che musicalmente evolvono verso l'hardcore e hanno 
fondato una sorta di comune fuori Londra in cui incidono, producono e distribuiscono dischi e fanzine. 
121 Per la Chaos sono usciti i dischi degli Impact di Ferrara, dei Disper-azione di Como, e degli Stinky 
Rats di Torino. 
122 “L’importanza dei 5° braccio, ottimi musicisti, non si limitava al sound, perché avevano una visione 
precisa e originale rispetto a tematiche quali il femminismo o a un nuovo modo di essere “militanti”. 
Erano un’ottima sintesi di cultura musicale e cultura politica” (intervista a Gomma) 
123 Conta anche con tre numeri di House Organ, l’Harpo’s Bulletin. 
124 del 1978 sono il 7” “Karabignere Blues/Io sono un autonomo”, e l’Lp “ MONOtono, con Cramps, gli 
unici che mi sembra siano degni di essere citati in questo contesto, per l’annichilamento ironico del 
linguaggio che operano, in linea con le tradizioni avanguardiste futuriste e contaminazioni di 
cabaret/canzonetta.. 
125 Luti Chroma, Wind Open, Naphta, Sorella Maldestra e una compilation del “Bologna Rock” del 1980. 
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contaminazioni cinematografiche (dell’81 il mini-LP “Dressed to kill”)126, é il versante 
colto del punk-rock interessato alla visione e alla sperimentazione127, la cosiddetta new 
wave italiana.  
Dopo la partecipazione al “Bologna Rock”, il bassista abbandona il gruppo per andare a 
fondare gli Stupid Set, altro gruppo seminale dell’attitudine punk-rock,  editato dalla 
Italian Records, l’etichetta di Oderso Rubini, che eredita il catalogo della Harpo, e 
che tra l’80 e l’85, costituisce un solido punto di riferimento per le schegge di rock 
nazionale (una cinquantina di produzioni abbastanza omogenee128).  
Sempre di Bologna la prima vera etichetta indipendente italiana Attack Punk 
Records129, una delle menti della quale é anche il cantante dei Raf Punk, gruppo che 
insieme a Anna Falkss, Bacteria e Stalag 17, dá vita all'importante compilation “Schiavi 
nella città più libera del mondo” (1981).  
In zona anche i Raw Power di Poviglio, i piú noti sulla scena internazionale, gli 
Stigmathe e gli Infezione di Modena, ove si creano centri autogestiti come il Tuwat di 
Carpi, mentre a Piacenza l’Osteria de Sacc é uno dei palchi prediletti per i gruppi 
hardcore di tutta Italia. In Toscana si forma il Granducato Hardcore (G.D.H.C.), 
amalgama di etichette, gruppi e fanzine, il cui nucleo é il circolo pisano Victor Charlie. 
Di Pisa sono i C.C.M. e i Senza Sterzo, mentre a Firenze suonano gli I Refuse It!, Stato 
Di Polizia, Stazione Suicida, Juggernaut.  
Da citare inoltre i Wardogs, gli A'ufshlag, gli Holocaust, i Lanciafiamme e i Putrid 
Fever130. Roma vive di vita propria anche se non sono rare le incursioni in posti come, 
ad esempio, il Virus, da parte dei gruppi capitolini.  
Le band piú attive sono Bloody Riot (autori del primo disco autoprodotto a Roma), 
High Circle, Manimal, Lager, F.C.A. (Fori Coll'Accuso), Shotgun Solution, Fuckers, 
Fun, Die Cop, Attrito, Maximum Feedback. Nel 1986 le iniziative si intensificano con 
l'occupazione del Blitz , degli C.S.O.A. Hai visto Quinto? e del Forte Prenestino, e 
con la Contagio Records.  
A Napoli la scena si presenta in complesso meno organica: in origine ci sono gli 
Underage che incidono nel 1983 un Ep per la bolognese Attack Punk. Dopo qualche 
anno si formano i Contropotere, band dall'attitudine punk ma dalle sonorità proto-
industriali. Vero gruppo di culto nella seconda metà degli anni '80 e attivamente 
impegnati nelle iniziative del centro sociale Tien'a'Ment , giungono allo scioglimento 
dopo aver tentato la strada techno-core con il progetto CP/01.  
E ancora a Bari (Chain Reaction, Last Call...), oltre all’occupazione della “Giungla”,  in 
Veneto (A.C.T.H., I Deny...), in Liguria (Fall Out, 102 Truffe, The Crime Gang 
Bang...), ad Ascoli Piceno (Dictatrista, Stige...), a Messina (Uart Punk...).  
Come un virus.  
 
                                                
126 Contenente 6 brani dai quali traspare in maniera abbastanza evidente una fonte di ispirazione 
cinematografica: alcuni brani sono composti con tipiche atmosfere da serials americani, altri hanno come 
riferimento film famosi: Dressed to kill, Psycho, The shining. Nel disco viene inoltre inserita una 
stupenda versione di 'When the Music is over' dei Doors. 
127 Nell’81 partecipano ad Electra 1 (festival per i fantasmi del futuro) assieme a D.N.A. Lounge Lizards, 
Band-Aid, Magazzini Criminali, Chrome, Peter Gordon, Hi-Fi Bros, Noia, Rats. 
128 Righeira, Pale tv, Kirlian Camera, Confusional Quartet, The Stupid Set, Band-Aid, Art Fleury, Gaz 
Nevada, N.O.I.A., Hi-Fi Bros, The Elephant Men, addirittura il remake di “Bandiera Gialla”, ancora 
cantato da Gianni Pettenati  
129 Tra le  produzioni il 12 pollici dei CCCP “Ortodossia”. In contemporanea con la compilation i Raf 
Punk stampano una fanzine intitolata 'Attack Punkzine' ed il Cassero, sede degli Anarchici bolognesi, 
diventa uno dei centri di contatti per la scena italiana chiamato 'PUNKamIN/azione' 
130 L'apice dell'attività del Gran Ducato é "The Last White Christmas", concerto storico con undici gruppi 
locali ed ospiti i Raw Power, organizzato nella chiesa sconsacrata di San Zeno a Pisa nel dicembre 1983 
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L'epoca d'oro dell'hardcore italiano é destinata a scemare gradualmente sulla fine degli 
anni '80, assorbita dal riciclaggio sterilizzatore dell’industria. Tra la spiccata matrice 
libertaria del “movimento punk” italiano e gli autonomi, anche se si creano sintonie 
occasionali, (per esempio i centri Crack 1 e Crack 2 di Bologna, promossi dal Comitato 
Proletario Territoriale), soprattutto con quelle frazioni dissidenti rispetto ai nuclei storici 
operaisti, si producono piú divergenze che congiunzioni. Come mai l’effettiva 
contiguitá culturale (gli uni e gli altri parlano di “bisogni” e “desideri”), non produce 
sinergie piú in lá della convivenza, spesso difficile, nei centri occupati e in azioni 
specifiche?  
Credo in parte per la perenne tensione egemonica degli autonomi (in fondo i punk, 
come i precari, gli ultrá da stadio, ecc. sono soggetti da concepire all’interno di un 
movimento operaio senza operai veri e propri, per la loro pura collocazione 
territoriale131).  
E poi per l’ambiguitá (come fattore strategico dell’“idea” punk), l’individualismo, il 
rifiuto dell’organizzazione, un concetto riduttivista dell’autoorganizzazione e 
dell’autoproduzione, comunque lontani dal loro contenuto politico autonomo, e per 
molto altro.  
Non ultimo quel dogmatismo musicale alla rovescia che vuole sovvertire le radici della 
creazione e che, dopo questi anni di transizione, si avvita nella difesa a oltranza 
dell’alteritá dai circuiti commerciali e nella censura di quelle esperienze piú “aperte”, 
che cercano una diffusione maggiore, pur mantenendo un certo discorso politico.  
Ma non c’é assimilazione possibile tra l’immediatezza (pubblicitaria, pur nella 
provocazione e nello shock estetico, o transestetico) del punk, e l’immanenza della 
composizione di classe autonoma, semplicemente per l’assenza di una critica coerente e 
di un progetto di abolizione delle relazioni capitaliste di produzione. In questo senso il 
punk appare piú come una critica della cultura di massa piuttosto che una critica della 
cultura capitalista.  
É vero comunque che, nella prima metá degli Ottanta, rappresenta il punto massimo di 
resistenza culturale/istintuale dal basso (e direttamente dal corpo), mentre dilagano la 
demonizzazione del terrorismo e dell’autonomia operaia, e di tutte le espressioni dei 
movimenti del decennio precedente; il cinismo e l’esaltazione dei valori spiccioli del 
quotidiano; la promessa di felicitá sottesa all’automazione tecnologica; le nuove 
“culture d’impresa”; la corruzione dei ceti intellettuali preesistenti, il riciclaggio di tutto 
ció che é mercificabile della cultura antagonista nel qualunquismo e nell’evasione, il 
nuovo clima di censura  e boicottaggio delle lotte e della produzione culturale della 
sinistra rivoluzionaria.  
Anche se non si puó parlare in generale di autoproduzione come progetto politico di 
un’alternativa culturale, non é uno stile, né un’attitudine, ma parte di una galassia di 
comportamenti autonomi che estetizzano l’indipendenza e cercano di verificare 
l’equazione arte=vita.  
All’esplosione musicale si associa una profusione di fanzine132 musicali che corre 
parallela all’estensione del punk, ereditando alcune delle forme degli estinti fogli del 

                                                
131 Valerio Evangelisti- Siamo gli autonomi, siamo i piú duri...-Gli Autonomi, vol.1, DeriveApprodi 
132 “Contrazione di fans magazine, rivista di/per appassionati, é entrato nell’uso corrente soltanto nella 
seconda metá degli anni Settanta, per designare una forma spontanea e iconoclasta di giornalismo 
musicale fai-da-te, sull’onda del successo delle prime formazioni punk...per correttezza filologica la 
definizione non andrebbe applicata a tutta la small press periodica, bensí a quelle riviste amatoriali 
concepite per categorie specifiche di “fans” (quali gli ascoltatori di un preciso genere musicale, i cultori 
del fumetto, della fantascienza, dei films horror, etc” (Vittore Baroni-Esperienze di contro-informazio-
ne:dal ciclostile al network eterno-conferenza per il progetto “Arte, Media, Comunicazione, 1997) 



 57

movimento133e dei libretti e le rivistine di contro-informazione134 del decennio 
precedente. Sullo sfondo la breve e poco popolata area della critica rock italiana, che piú 
o meno puó datarsi dalle riviste a diffusione nazionale Gong e Re Nudo e da quelle di 
massa Stereoplay e Suono, Nuovo Sound e Popster, e dallo strapotere del conformismo 
catto-giovanilista di Ciao 2001 negli anni Settanta.  
Poche fanze si trasformano in riviste nazionali durevoli (Rockerilla, Mucchio 
Selvaggio, Prisma, L’ultimo Buscadero, Rumore), comunque la “critica musicale”, se 
cosí la si puó chiamare (ignorando il paradosso che é in ogni caso lo scrivere di musica), 
é lo specchio del paesaggio 
 
 “sintomatico dei vuoti, degli impacci , delle abitudini letargiche, dei rigurgiti 
conservatori, delle riluttanze, delle rimozioni che sottendono il rapporto fra la 
sinistra(e/o il movimento) e le forme di linguaggio...Che le traiettorie ideali della 
sinistra non abbiano mai incrociato le radiazioni piú vive della costellazione sonora, 
non é davvero un mistero. Ed é una subalternitá, quella che si é dunque instaurata 
rispetto ai codici dominanti, che si manifesta fin nel modo stesso di concepire la 
musica, nell’angolazione da cui viverla, nel suo rapporto con le forme di esistenza”135.  
 
Insomma, si parla di musica in generi fissi, senza molta visione delle tendenze che 
superano questa separazione, e non si riesce quasi mai a farla collidere e ad alimentarla 
dell’esistenza come trasformazione. Mi sembra che balenino comunque in alcune testate 
degli sforzi evolutivi, piú malleabili  e capaci di diffusione di altre musiche, di 
oltrepassamento dell’underground: Gong136, mensile di musica e cultura progressiva, 
Almanacco Musica137, semestrale di invenzioni, materiali, linguaggi, critiche, 
innamoramenti, analisi, provocazioni, e Musica 80138.  
Sul versante librario l’editrice Arcana diventa punto di riferimento per tutto l’ambiente, 
aprendo il terreno alle successive esperienze (Savelli, Mazzotta, Gammalibri, Il 
Formichiere, piú fugacemente Multiphla, Edizioni delle Donne, Emme edizioni, 
l’Espresso, Squi/libri), ma, fatte salve alcune valide produzioni, c’é dappertutto una 
dimensione della scrittura vissuta come mezzo, non come pratica inventiva, per cui 
quello che si stampa é una segregazione della musica dentro dei codici normativi (libri 
di testi di canzoni, strumenti di base, fai-da-te, guide e prontuari, introduzioni a..., teorie 
della didattica).  
Pochi (Daniel Charles, John Cage, Jean Francois Lyotard, Attali, in qualche caso lo 
stesso Bertoncelli, i citati Philopat, Fabbri, Tozzi, Fiori, Dazieri, e qualche altro) 
riescono a sperimentare e aprire terreni di confluenza della ricerca linguistica e del 
suono.  
 

                                                
133 A/Traverso, Zut, Oask?! 
134 Stampa Alternativa, Fallo!, Re Nudo, Puzz, Tampax, Il Pane e le Rose, ecc. 
135 Franco Bolelli- Movimento e scrittura nell’area del pop 
136 Nato nel ‘74 da giornalisti fuoriusciti da Muzak (Antonucci, Ferrara, Delconte, Bertoncelli, 
Fumagalli, Masotti e Pellicciotti) e gestito autonomamente dal collettivo redazionale, nei suoi tre anni di 
esistenza mette il fuoco su musiche “altre” (la musica creativa nera-americana, la new wave, gli 
improvvisatori europei, l’area minimale)  
137 Edizioni Il Formichiere. Usciti solo due numeri nel 1979. Collaboratori Bifo, Bertoncelli, Bolelli, Del 
Conte, Gatti, Mattioni, Pilati, G.E.Simonetti 
138 Il primo numero esce nel febbraio del 1980, con Bolelli come direttore responsabile. Comitato di 
redazione: Alliez, Bifo, Bertoncelli, Bocchi, Fiori, Mattioni, Sassi, Simonetti, Torrealta. Collaboratori: 
Assante, Benni, De Maria, Gamba, Lolli, Scozzari 
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Le prime fanzine, spesso scritte a mano, fotocopiate o ciclostilate in proprio e distribuite 
nei circuiti per posta o per passamano, contengono interviste, recensioni, reportage sulle 
scene punk di altre città sia italiane che estere, articoli di natura politica contro il 
sistema militare, la vivisezione, le multinazionali, il nucleare...  Chi scrive sulle fanzine, 
quasi sempre suona in qualche gruppo, organizza concerti, autoproduce dischi, 
distribuisce materiale autogestito, occupa. É, insomma, pienamente dentro la scena. Non 
c'é alcuna concessione all'industria discografica o editoriale, nessun copyright, il fine é 
la libera e spontanea diffusione delle idee. Tra le prime, le milanesi Dudu e Pogo (con 
Enrico Ruggeri), il Sigaro D’Italia, la citata Harpo’s Bazar (seguendo l’evoluzione della 
scena musicale e della Italian Records), Punkreas (dedicata al primo punk e all’ala 
legata agli Skiantos), la caoszine T.V.O.R. (Teste Vuote Ossa Rotte), a Udine e 
Pordenone l’istrionico Great Complotto che mette in piedi molte pubblicazioni (50%, 
100%, Musique Mecanique, Spill On tra le varie).  
Alcune dedicate agli aspetti puramente musicali, altre lucidamente implicate con 
tematiche libertarie (Nuova Fareneith, Insubordinazione, Disforia, Nashville Skyline), 
poi ancora, anche in territori rock,  Road to Ruin, Stay Free, Craker, Masquerade, Rock 
zero, Neoclima, Trance, Rockgarage, The night, Aceto, Magazzini Criminali, Black’s 
radio, Bronco Billy, Megawave, Calibro rock, Bootleg, Art-rat, Tbc fanzine, Waves, 
Camp, Free, Clima, Wardance, Alternative Music, Krysi, Black out rock, Seduzione, 
Uh, Slang, Komakino, Snowdonia, Lost Trails, Fermenti, Ars Moriendi, Vinile, Viva e 
molte, molte altre. Con una grafica spesso caotica, altre volte maniacalmente 
avanguardista, improntata al cut-up, al collage dadaista, tra lo psichedelico e 
l’industriale, quasi tutte in fotocopie e offset, con periodicitá irregolare e dalla vita quasi 
sempre corta, spaziano dalla semplice recensione e intervista ai gruppi che veicolano il 
“nuovo”, alla piú rara ricerca pionieristica di formazioni sconosciute e significative. Di 
fatto fondano, superspecializzate quanto provvisorie, un primo abbozzo dal basso dei 
nuovi generi musicali, ideologizzando una forma di artigianato amatoriale e 
assolutizzando stili e attitudini.  
 
Bel terreno di caccia per l’industria, all’epoca poco attenta alle nuove voci, anche per la 
spasmodica riedizione sui nuovi supporti (cd), con costi relativamente bassi, di tutto il 
patrimonio sonoro precedente.  
L’ubicazione delle autoproduzioni nei Centri Sociali Autogestiti, di prima, seconda o 
terza generazione (denominazioni doc  invalse nel lessico informatico /”botanico” del 
movimento), testimonia la funzione centrale della creazione musicale come 
denominatore comune, e minimo, tra vissuti diversi del politico. C’é un distanziamento 
inesorabile dalla vecchia progettualitá rivoluzionaria e un radicamento territoriale che 
trova i suoi fini (e limiti) nella centralitá del rapporto con l’informazione, la cultura, le 
rivendicazioni locali e i servizi sociali.  
I riferimenti ideali marxisti restano, ma si avvertono i cambi nella composizione sociale, 
le nuove figure precarie del general intellect, l’eclisse della classe operaia come punto di 
riferimento. A un orizzonte in evoluzione occorre attrezzarsi con visioni e griglie 
diverse, le energie vanno dirette a mantenere un’omogeneitá minima e a gestire le scarse 
risorse, ci si chiude, irrigidisce, arrovella sui vizi e le virtú dello stare comunque fuori 
dai meccanismi del mercato, sulla gestione e l’organizzazione, spesso ripetendo il 
ritornello dei paradigmi di esclusione dogmatica del passato.  
 
Con la colonizzazione punx siamo dunque alla seconda generazione, centri aperti tutto il 
giorno, musica autoprodotta e autofruita, ribellismo quotidiano e personale di 
arroccamento contro una societá esterna tutt’altro che amichevole. Nel cosciente 
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esaurimento di quell’onda, a metá degli anni Ottanta, l’informazione virale, innescata 
dalle nuove tecnologie, i primi passi delle reti informatiche e della digitalizzazione del 
sapere, sono la nuova sfida, raccolta da quel variegato movimento culturale noto col 
nome di cyberpunk (William Gibson lo definisce “underground con il computer”). 
L’ambito letterario fantascientifico d’origine (Ballard, Dick, Burroughs) é solo il 
versante piú visibile dell’operazione di alcuni autori americani (il citato Gibson, 
Sterling, Rucker, Shirley, tra i piú conosciuti nel panorama letterario cyber) di 
“tecnologizzazione” del linguaggio e degli scenari futuri, che ben risponde a una certa 
ossessione per la virtualizzazione in atto, unita a una vaga attitudine hippie per 
l’antagonismo reticolare. In plots tra il western e il thriller, la mitizzazione di figure 
come l’hacker e la preveggenza di un universo post-human, spostano il discorso 
“classico” dalla  visione di improbabili mondi futuribili alla metaforizzazione concreta 
del presente. Cyberspazio, interfacce uomo-macchina, virus, reti telematiche, droghe 
lisergiche e “intelligenti”, mutazioni, ecc.  
In questo senso, pur nel suo fiancheggiamento di fatto del mainstream tecnologico, il 
cyberpunk finisce per identificare complessi e frastagliati fenomeni socioculturali, 
ponendo la prima pietra di un’epica del virtuale che non ha oppositori, tanto la fede 
nella tecnologia ha sostituito ogni altro credo.  
Offrendo immagini piú che racconti, si avvicina pericolosamente alla musica e alla 
sperimentazione dei coevi gruppi cosiddetti industrial, costola, emanazione o repubblica 
indipendente del punk che li si voglia chiamare.  
 
Del resto il rumore é una delle derive sonore tipiche del punk, quanto degli epigoni 
dell’industrial propriamente detto139, che imitano o cercano di simboleggiare i suoni di 
una fabbrica con tutti i suoi umori, ancora una volta una rappresentazione, di fronte a un 
mondo che sta diventando pura presentazione, della societá post-industriale 
contemporanea. Suoni spesso accompagnati da voci distorte e inumane, sorelle delle 
urla punk, tra rabbia e devastante malessere interiore.  
Questa aristocrazia dada del suono elettrificato, precorre e fonda come strategia la 
manipolazione, il taglio e la fusione del campione sonoro, come simulacro della 
“liberazione” della musica da qualunque supporto, dell’autore dall’atto creativo, 
implodendolo nel processo. Non piú il gesto sonoro concettuale delle avanguardie, cui il 
corpo, anche mediato da rock e jazz, stentava ad aderire, ma ostentazione inquietante 
della macchinizzazione dell’esistenza, ricerca di una nuova tribalizzazione140.  
Ossia, l’incontro del punk con l’elettronica, perse le remore a proposito dell’uso della 
tecnologia, é il passepartout per la contaminazione con gli altri generi: con l’ambient 
(S.P.K., Lustmord, Nurse With Wound, Maurizio Bianchi, Merzbow), col metal 
(Swans, Nine Inch Nails), col folk, nelle sue forme piú apocalittiche o “pagan”(Death in 
June, Current 93, Coil), con la dance (Skinny Puppy, Front Line Assembly), con la 
canzone d’autore (The Young Gods), con il crossover (Ministry, White Zombie), con 
l’hip-hop (Dalek, Cannibal Ox, Cloudhead),  addirittura con sonoritá metropolitane-
tribali-teatrali (Eisturzende Neubauten), e ancora con il dub, l’house, il tecno. Sotto 
                                                
139 La musica industrial nasce intorno al 1975, il termine é coniato da Monte Cazazza per definire i suoni 
prodotti da un gruppo di sua conoscenza: i Throbbing Gristle 
140 Dallo schematismo dance dei Kraftwerk, al minimalismo raffinato degli Orbital, a The Grid, 
Renegade, Soundwave, Cosmic Baby, Underworld, Infor/Mental, System 7, Digital Poodle, Atom Heart. 
Dalla space opera tedesca techno-progressive di Banco de Gaia, Amorphous Androgynous, Autechre, alle 
intuizioni ambient di Brian Eno, all’acid house di Chicago importata in GB dai PTV, All’ambient-dub-
trance di Aphex Twin, The Orb, Psychick Warriors Ov Gaia, e vari altri. Dalle dissonanze industriali di 
Cabaret Voltaire e Throbbing Gristle, alla prima Electronic Body Music belga alla scuola Wax Trax di 
Dive, Insekt, Skinny Puppy, degli italici Templebeat-Vittore Baroni-United Cyborgs of Techno, Rumore 
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l’egemonia dell’iper-genere punk si produce quindi l’infrazione dei confini delle 
musiche umane, l’assunzione dei codici informazionali  come spazio di riappropriazione 
e sperimentazione.  
Siccome l’elettrificazione coinvolge tutte le arti della visione e della rappresentazione, é 
frequente nella deriva industrial un certo edonismo della grafica, spesso iperreale o 
surreale, artificiosa nella ricerca dello shock visuale oltre che sonoro, che amplifica la 
disumanizzazione e la distruzione in atto di valori e emozioni. É come la premonizione 
e la messa al lavoro in musica di un corpo che nelle sue appendici connettive sta per 
essere macchinizzato dall’annullamento della separazione tra lavoro e vita.  
Tanto affollato e indistinto é il magma industrial pre-techno che bisogna aggiungere che 
l’indole del progetto sonoro cyberpunk sta nello smantellamento degli schemi 
precostituiti della musica popolare, nella sottrazione dei castelli emozionali posticci del 
pop, nell’azzeramento del concetto di gruppo rock (si tratta spesso di one man band 
“nomadi”, prive di un definito volto pubblico, che mutano pseudonimo e stile da un 
prodotto all’altro), attraverso l’invenzione di nuove strategie sonore supportate dal 
computer141.  
Cosa che in Italia nella seconda metá degli Ottanta non puó, per il sovraccarico 
ideologico e la densitá della composizione antagonista, andare separato da una forte 
connotazione antagonista.  
Per questo l’industrial music, quasi tutta d’importazione, si fruisce piú per il potenziale 
critico (o l’estetizzazione post-punk) che come teatralizzazione del disastro. Per questo 
il cyberpunk qui si occupa piú di indicare un percorso di confronto con il nuovo 
paradigma tecnologico, piegandolo a proprio vantaggio, in una riorganizzazione del 
discorso che prende le forme di riviste come Decoder, di cooperative editoriali come la 
Shake, di reti telematiche autogestite come Cybernet142.  
 
Per quel che concerne le posizioni delle organizzazioni più prossime all’autonomia, c’è 
da dire che il punto di riferimento iniziale è il 1985, quando risuonano le prime proposte 
del “Centro di Comunicazione Antagonista” di Firenze, “Vuoto a Perdere” e “Radio 
Onda Rossa” di Roma per la creazione di una rete telematica col fine di scambiare 
materiali antagonisti. Ma è solo nel 1988 che il gruppo danese “TV Stop” propone di 
creare quello che sarà in seguito l’European Counter Network (E.C.N.), la rete 
telematica Antagonista europea143.  

                                                
141 Solo per fare alcuni esempi, gli esperimenti sonologici di Antigroup e Hafler Trio, le trasmissioni 
radiofoniche di segnali video decodificabili via PC dagli ascoltatori e le esperienze di interfaccia fra 
musica e computergrafica dei Future Sound of London, o anche gli “hackeraggi” anti copyright di KLF, 
fino a cyber-novelties di dubbio gusto artistico, come la musica della catena molecolare del DNA, da 
radiazioni provenienti da corpi celesti (Fiorella Terenzi), o dalle intelligenze artificiali delle macchine 
(Legion). (Vittore Baroni-citato) 
142 “In qualche modo i cyberpunk italiani sono nati alla Calusca a partire dalla saletta data in gestione ai 
punk nel 1985. Lì è nata la rivista Decoder che oggi rappresenta la punta più avanzata e sociale di questa 
tendenza... Io credo che l'incontro di Gomma, Raf, Paoletta, Marina, Rosy, Filopat e Gianni con la 
Calusca fosse quasi un fatto scontato perché i luoghi metropolitani si attirano a vicenda per affinità, i 
messaggi lanciati da un luogo giusto si incrociano con i bisogni e la ricchezza soggettiva ne viene 
potenziata. Con i punk prima e con i cyberpunk dopo, lo scambio di intelligenze, saperi e progetti è stato 
paritario. E' stato un arricchimento reciproco. Io credo che il cyberpunk sia la prima risposta, il primo 
sensore antagonista dell'epoca del postfordismo” (Primo Moroni-Intervista) 
 
143Cui si aggregheranno gruppi francesi, il gruppo inglese Class War, gli Autonomen tedeschi, occupanti 
di case di Amburgo e Berlino, Radio Dreickland di Freiburg, al confine con la Svizzera, e l’area che fa 
riferimento al Coordinamento Nazionale Antinucleare e Antimperialista.  
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Nel 1990 nascono in Italia i primi nodi europei dell’E.C.N.: Padova, Bologna, Roma, 
Milano. Anche se puó apparire semplificatorio, sul finire degli Ottanta, possiamo vedere 
con chiarezza due grandi forme sociali di protesta: la prima è identificabile nel 
movimento dell’autonomia e del Coordinamento Antinucleare e Antimperialista; ha le 
sue radici nell’antagonismo e nel conflitto con le istituzioni politiche ed economiche. 
Tale area raccoglie buona parte delle realtà di movimento in Italia e di molti centri 
sociali.  
Si acquisiscono competenze, identificando un terreno antagonista nelle rivendicazioni 
del diritto d’accesso, della Privacy, dell’anonimato, del diritto alla copia, 
all’informazione e alla cooperazione   
La seconda la si può identificare nel movimento punk (e intorno ad esso la rete di 
fanzine e di spazi alternativi autogestiti); in esperienze artistiche individuali e collettive 
collegate a pratiche di strada (graffitismo e altro), di protesta, sociali e no profit; nel 
settore della mail art, dove si sviluppa il concetto del “fare network” 144. Questa seconda 
area trova il suo campo d’azione nei settori delle contro-culture musicali, artistiche e 
nella sperimentazione di nuovi linguaggi della comunicazione. La sua evoluzione é 
totalmente frammentata e spontanea, senza riconoscersi in strutture o circuiti 
predeterminati.  
È intorno ad entrambe le “zone” che si sperimentano le prime forme di uso sociale dei 
media tecnologici, la creazione di “comunità virtuali” e di relazioni rizomatiche. Tali 
pratiche oscillano tra la strategia del conflitto e la sperimentazione di nuovi linguaggi 
della comunicazione, sottraendosi alle forme coercitive dell’establishment 
istituzionale145.  
Non che il conflitto si sposti da qualche parte nell’iperspazio, anzi le lotte nel “reale” si 
localizzano e radicalizzano, si producono nuove ondate di occupazioni146, in cui 
convivono, piú o meno armonicamente, le due aree; quella autonoma, orientata alla 
controinformazione e cooperazione in rete e ai diritti citati (che, come é noto, 
premettono le lotte per il software libero, sul diritto d’autore), oltre alle lotte nel 
territorio in senso “classico”, per la liberazione dei detenuti politici, contro la 
repressione, l’imperialismo; e quella punk, o cyberpunk, la cui evoluzione, in musica, 
introduce al rap e alle “posse”, e che puó dirsi la colonna sonora politica del movimento 
in via di globalizzazione, fino ad oggi, o quasi.  
                                                
144 “Il networking rappresenta una sfida allo status quo, in quanto permette una libera circolazione 
interattiva di idee non filtrate e diluite dalla saturazione dei media. Se network significa letteralmente 
“rete”, l’accezione da dizionario del termine che meglio si adatta all’arte postale é quella di “un gruppo, 
sitema, ecc. di individui, interconnessi e cooperanti”. Caratteristiche essenziali di una simile concezioine 
sono: la comunicazione diretta, senza filtri o censure, funzionante nei due sensi; la totale apertura; 
l’orizzontalitá; la non competitivitá e assenza di fini di lucro; l’antidogmatismo” (Vittore Baroni-Arte 
Postale n.60, Viareggio, Near the Edge Editions, 1989) 
145 Per un’analisi e un’esaustiva cronologia della costruzione del nuovo soggetto antagonista telematico, si 
invita alla lettura di “La nuova comunicazione interattiva e l’antagonismo in Italia” di T.Tozzi, 
S.Sansavini, Ferry Byte e A. Di Corinto (Strano Network, Firenze), con la collaborazione di 
Avana(Roma), Decoder(Milano), Lamer Xterminator BBS (Bologna), Luther Blisset, Senza Confini BBS 
(Macerata), Zero BBS (Torino), F.Innocenti e M.Tognoni (corso di “Mass Media”, Accademia di Belle 
Arti, Carrara) 
146 Nell’86 si occuparono tre centri sociali a Roma: a febbraio Hai visto Quinto nel quartiere Conca d’oro, 
a marzo il Blitz a Colli Aniene e a maggio il Forte Prenestino a Centocelle...La prima fase fu influenzata 
da quella che era la cultura punk e, al tempo stesso, anche dai retaggi dell’autonomia... Anche a Milano 
si riuscirono a occupare nuovi posti, da una parte con Conchetta, e dall’altra con l’area dell’autonomia di 
via dei Transiti, che dopo aver vagato per la città nel tentativo mai andato a termine di occupare, alla fine 
optarono per uno spazio interno al Leoncavallo, tanto il collettivo che lo gestiva era in calo... 
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Forse uno dei punti di contatto tra le due aree sta nelle pratiche artistiche che si 
sviluppano a partire da quest’approssimazione ai media tecnologici (hacktivismo, 
mediattivismo, net-strike, tele-street, e quant’altro), con l’obiettivo di riappropriarsi dei 
media in quanto mezzi di produzione economica, produzione dell'immagine del mondo, 
produzione di bisogni e desideri147, piuttosto che mezzi di rappresentazione.  
 
Delle tre rivoluzioni in ambito musicale degli anni Ottanta, si é detto del punk, di quella 
sorta di amplesso, corto ma felice, tra musica industriale, heavy metal e hardcore. Le 
altre due sono l’emersione dei disc jokey (nelle espressioni techno), e la cultura hip-hop 
(con la musica rap). Nell’accezione corrente di cultura hip-hop, che non ho qui la 
pretesa di approfondire, i quattro elementi costituenti sono : Mc’ing (il rappare; mc sta 
per maestro di cerimonie, colui che possiede la parola, termine prestato dalla religione 
che allude ai predicatori delle comunitá ecclesiastiche nere), turntablism (il suonare i 
dischi avanti e indietro, scratchando), graffiti (arte murale), e breakdance (detto anche 
b-boying, letteralmente ballo di rottura, combinante serie complesse di movimenti 
aerobici, basati su arti marziali, capoeira, ginnastica e funk popolare).  
Cultura tribale povera, “globale” in vari sensi, sovversiva e illegale, rivendicativa di 
un’alteritá forte e autoorganizzata, autogestita, nata dal dub di disk jokeys giamaicani 
per affermare politicamente e artisticamente il proprio essere di strada, al margine del 
sistema, fuori del mercato e contro le sue leggi. Rispetto al punk esibizionista  e 
autodistruttivo, il rap degli inizi é anch’esso un movimento definitivo, offensivo e 
invasivo.  
Tanto nell’aggressione delle pareti murali del degrado quotidiano, quanto nella 
decostruzione del linguaggio musicale (attraverso l’oltraggio al copyright, l’uso 
selvaggio del sampler, il cut-up, il plagiarismo e la ricombinazione), dispiega una nuova 
manualitá elettronica che letteralmente “suona gli apparati di riproduzione del suono”. 
Cool e minimalista nella ripetizione esasperata e nelle acrobazie sonore, manda in 
trance la melodia trasformandola in puro ritmo, parole armate rivendicando un’alteritá 
irriducibile, litanie infinite parlate e rimate (rap=rythm and poetry) in dichiarazioni di 
guerra composte e rabbiose148.  
Anche se non standardizzabile, la struttura ritmica del rap si avvale di note in 6/16, il 
doppio del jazz, con colpi ritmici intercalati, riconoscendosi abbastanza nel soul en el 
funk, mentre la strumentazione discende dalla classica della musica disco, dal funk e dal 
rhytm’n’blues.  
La batteria elettronica, di possibilitá inventive limitate ma incisive, porta in primo piano 
il ritmo, arricchito da loops e samplers, da bassi verticali, chitarre e pianoforti. Quanto 
al risultato, spesso sabbioso e atonale, possiamo arrovellarci e dividerci su quale stadio 
del canto il rap rappresenti, se sia un’evoluzione spiritual o forma musicale orale basata 

                                                
147 Sull’attivismo mediatico, cfr. “Media Activism”Strategie e pratiche della comunicazione indipendente, 
mappa internazionale e manuale d’uso, di Matteo Pasquinelli (a cura di)- DeriveApprodi, 2002 
148 Grandmaster Flash in Message (1982) lancia “messaggi” come affreschi della vita del ghetto, e giá 
nell’81 usa samples di brani altrui (Queen, Blonde, Chic), come in The Adventures... on the Wheels Of 
Steel. L’album Beware di Afrika Bambaataa (1986) raccoglie cinque anni di esperimenti su remixes, 
beats epilettici, e il pop elettronico dei Kraftwerk. Run-DMC fondono il rock e l’hip-hop negli album 
Run-DMC (1984), King of Rock (1985), Raising Hell (1986) tra riffs hard rock e rap politicizzato. Ma il 
messaggio si fa ancora piú importante coi Public Enemy, il cui agit-prop hip-hop é una vera e propria 
chiamata alle armi contro la violenza urbana, Gang Starr, EPMD, Ultramagnetic MCs’, i bianchi Beastie 
Boys(“Licensed to ill”-1987). Le contaminazioni piú significative del rap sono quelle con la techno, 
l’house, l’industrial dance, il “Madchester” (fusione di psichedelia, tecno e pop fiorita a Manchester), poi, 
l’east-coast rap(Wu-Tang-Clan), il gangsta-rap, il progressive-rap, il jazz-hop, l’instrumental hip-hop, il 
white-rap, l’urban soul. (cfr. Piero Scaruffi-Hip-Hop Story-DJs, Rappers, ravers- Piero Scaruffi) 
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sulla tecnologia, poesia ritmata o conversazione melodica con qualche variazione di 
tono.  
É una rivoluzione del linguaggio che riproduce le forme virali di diffusione di 
un’identitá forte e aggressiva, sovrapponendosi sensualmente alla melodia e alla 
canzone del rock bianco, in un processo “schizofonico” di separazione dei suoni dalle 
loro fonti originarie.  
Rafforzato dalla radice razziale, la sua sussunzione é il paradigma dei meccanismi 
reattivi della cultura istituzionale e dei media quando si sentono davvero minacciati 
(studia la risposta del tuo nemico). É il testimone della riconduzione lucrosa allo 
sguardo del sistema bianco, attraverso la banalizzazione e la criminalizzazione 
mediatica, l’osteggiamento aperto da parte dell’amministrazione Reagan, il 
rincoglionimento arrivista e consumista.  
I rappers della fine del rap si lasciano ricollocare dallo sguardo di un bianco spaventato 
che li concepisce come marginali pericolosi e incolti, immischiati nelle mafie dello 
spaccio di droghe e organizzati in bande armate in conflitto tra di loro per proteggere il 
proprio territorio.  
In questo senso il gangsta rap é la somma mediatica di come il bianco desidera pensare i 
neri, sublimatore della violenza e del darwinismo sociale, apologeta della vendita di 
crack e dell’uso delle armi, un  corridoio disegnato dal potere per svuotare il rap del suo 
senso trasgressivo e potenzialmente destabilizzante. Creando qualche “zio Tom”149, e 
con l’appoggio massiccio dei giganti della distribuzione, le stelle dell’hip-hop si 
abituano a vendere mezzo milione di copie del loro primo disco, appaiono dozzine di 
riviste con relativa pubblicitá, proliferano i contratti pubblicitari con marche come 
Sprite o Gap.  
Anche un cieco si accorgerebbe che la generazione hip-hop é da qualche tempo la 
creatrice di marche piú poderosa che sia mai esistita, i suoi fans si sono convertiti in una 
meravigliosa massa di consumatori. Ma é anche vero che si genera una resistenza di 
piccole etichette indipendenti, che pubblicano e distribuiscono i gruppi piú combattivi 
rifiutati dall’industria, transitando ai margini e dirigendo le proprie creazioni a un 
pubblico minoritario. Cosí comé vero che i giovani che si riconoscono nel movimento, 
un pó come i punk, non sono consumatori passivi, ma contribuiscono continuamente 
con una produzione culturale propria.  
Insomma, nel rappare convergono sia le dinamiche di concettualizzazione e produzione 
di discorsi “sulla” musica in un processo di appropriazione vitale (le radici, la veritá, la 
tradizione, l’autenticitá, ma anche i rapporti di potere, di dominio e di controllo), sia la 
risposta, attraverso la parola e il campionamento, al furto dei bianchi delle forme e degli 
stili musicali neri. Grandi potenzialitá per le scelte culturali dei movimenti globali, 
malgrado le strategie di rincretinimento del rap da parte dell’”impero” culturale 
occidentale.  
 
Giá abbastanza raccontata, l’evoluzione delle “posse” italiane, ha il suo fulcro nella 
stagione delle occupazioni e dei centri sociali, in concomitanza col movimento della 
Pantera, si espande specialmente a Roma, Bologna, Milano e Napoli. Forte Prenestino 
e Radio Onda Rossa, collettivo della sezione romana dell’autonomia operaia, fanno da 
culla alla posse che con un solo disco rigorosamente autoprodotto (Batti il tuo tempo, 
1991), apre il vaso di Pandora della spoken word militante in Italia, l’Onda Rossa 
Posse.  

                                                
149 Nel linguaggio sociale degli afroamericani lo zio Tom é quel nero schiavo che vive al lato del padrone, 
servendolo e imitandolo, aspirando a diventare come lui e dimenticando la sua identitá. 
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Le ripetute ristampe sommano 10.000 copie, cifra incredibile per un vinile senza 
etichetta, destinato solo ai canali di distribuzione di movimento, registrato al 32 di Via 
dei Volsci (storica sede dell’autonomia abbandonata, occupata e restaurata). Sulla 
copertina stella a cinque punte con pantera nera nel mezzo (simbolo del Black Panther 
Party), senza foto, senza nessun contatto con gli intrigati giornalisti.  
Sul vinile, una sola traccia campionata e quattro suonate dai Brutopop dicono 
chiaramente la poca attinenza col rappare “classico” in 4/4, la voglia invece di arrivare a 
un tipo di pubblico piú vasto e non ferrato nell’hip-hop150, di ripartire dai gesti e dai 
corpi rompendo il guscio del pensiero compiuto, del progetto prima dell’affermazione 
immediata di sé.  
Una generazione che non si pone come obiettivo, nemmeno nel lungo periodo, una 
prospettiva politica di presa del potere. Lo combatte e punto151.  
Ma che significa posse? Letteralmente “drappello di uomini armati”,  in Jamaica gruppi 
di ragazzi, i “rude boys”, uniti e affiatati, che si incrociano e condividono giornate agli 
angoli delle strade. Il genere musicale di fatto é un crossover di raggamuffin, reggae e 
rap, militante e politicizzato. L’attivo piú importante dell’onda espansiva del rap delle 
posse (piú o meno dal  ’91 al ’96) é la perenne messa in discussione del rapporto col 
mercato, condotto come sempre ideologizzando una presunta indipendenza involutiva, 
ma, qui la novitá, dall’interno di strategie di autoproduzione e di sperimentazione 
alternative, misurando le relazioni di forza, insomma da un punto di vista almeno 
analitico, che, manco a dirlo, costa conflitti, separazioni, scazzi, cambi di rotta, soste. 
“Devo avere una casa per andare in giro per il mondo”(Militant A-Assalti Frontali) 
esprime con chiarezza che, per quanto musica indipendente e autoproduzione siano un 
modo per affermare la propria esistenza, adesso non basta piú dire “siamo vivi”, né puó 
bastare alla gente che ascolta: occorrono modelli realmente alternativi.  
Non ci si puó piú accontentare di essere « dalla parte giusta », bisogna rendersi visibili. 
E di tentativi per raggiungere una visibilitá senza compromessi gli Assalti Frontali e 
Bisca/99 Posse, gruppi “manifesto” di quest’onda lunga, ne fanno in varie direzioni: gli 
Assalti con la “Cordata”, del 1994, piccola casa discografica insieme ad altre posse 
della scena romana (AK 47, Musica Forte, One Love Hi Power e 00199), che produce 
gli album di Lou X, Brutopop e South Posse,  nel  tentativo di creare un circuito di 
distribuzione indipendente, purtroppo strozzato dall’insufficiente capacitá di controllo 
su tutti i nodi.  
Poi con l’apertura dello studio di registrazione di Forte Prenestino. E ancora, la 
distribuzione in edicola col Manifesto per Materiali Resistenti dell’album Conflitto, 
terzo degli Assalti Frontali(1996, 25.000 copie vendute). I partenopei 99 Posse, piú 
“melodici” e inclini all’azione di disturbo “da dentro”, dal punto di vista di un certo 
“realismo”, tra autodistribuzione e autoproduzione (riconoscono che sono necessarie tra 
le 30 e le 40.000 copie, cioé essere un gruppo nazionale forte), e i contratti da artista con 
le majors, sperimentano la distribuzione con una casa discografica, ma solo la 
distribuzione, in modo da mantenere l’ultima parola su tutto.  
Pretendono una clausola nel contratto per cui possono distribuire nei centri sociali, cioé 
in circuiti non commerciali, e utilizzano il fatto che il loro disco é nei negozi e ha un 
minimo di promozione per rafforzare la storia del centro sociale, oltre a pretendere 
l’applicazione di un prezzo politico (“non pagare piú di”...)152.   

                                                
150 Militant A-Storie di Assalti Frontali, DeriveApprodi, 2002  
151 Militant A, citato. 
152 “In molte situazioni (la casa occupata di Via dei Transiti a Milano, il Leoncavallo stesso, a Bologna, a 
Padova, a Napoli) sono nate delle piccole agenzie di compagni che, pur continuando a mettere a 
disposizione gratuitamente il loro lavoro all’interno dei centri sociali per autoreddito, tentano la 
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Il primo album, “Curre curre guagliò”(1993), è la colonna sonora del film Sud di 
Gabriele Salvatores. “Cerco tiempo” e “Corto circuito” sono due dischi molto popolari 
che insieme hanno venduto quasi 300.000 copie. Come il punk, rigorosamente in 
italiano, le posse rivendicano lingua, gergo e dialetti, ponendo in rima un’identitá 
culturale resistente alla globalizzazione e all’omologazione, esaltandone la comunitá 
 d’origine e imbevendola di senso politico.  
Che si tratti di un antidoto omeopatico del sistema per compensare la fusione di culture 
sempre piú connesse (e controllate) e generi musicali in fase transnazionale acuta, o di 
pura riaffermazione di confini, di ricostruzione dei margini espropriati dall’industria, il 
risultato non cambia: il rap dei primi Novanta supporta e riterritorializza il movimento 
antagonista da una posizione di forza, post-politica, proprio perché crea e congiunge 
comunitá e tribú  nella scena culturale centrifuga neoliberista. Nella ricerca di percorsi 
non compromessi di diffusione e nella capacitá di ricomporre i nuovi soggetti (senza 
precisa  identitá di classe ma tutti espropriati del proprio capitale emozionale e 
psichico), dal basso, sta il valore autonomo del rap delle posse.  
 
Cosí, quasi a ritmo di rap, possiamo recitare i nomi degli attori principali di questa 
stagione: Isola Posse All Stars (che fa riferimento al centro sociale Isola nel Cantiere 
di Bologna, con Speaker Dee Mo’, Deda MC, Gopher D, Neffa Beat, Papa Ricky, 
anche solista ( ricordate “Lu sole mio” e “Comu t’á cumbenatto”?), con l’etichetta 
Century Vox; ancora a Bologna i Fuckin’ Camels in Effects(vi suona “Slega la 
lega”?), il Comitato Lion Heart Posse(loro “La casa é un diritto”) di Milano, la 
Torino Posse, Devastatin’ Posse, Carrie D, tutti di Torino; il Generale di Firenze, i 
Nuovi Briganti  di Messina, Almamegretta di Napoli,  Lou x di Teramo, Menti 
Criminali  di Ascoli, Frankie hi-NRG MC  di Cittá di Castello, Sa Razza Posse di 
Iglesias, i Sud Sound System di Lecce, Jakalone, VillaAdaPosse di Roma, Bomba 
Bomba di Pistoia, Lele Prox(dj di LHP e di Piombo a Tempo).. Scontato dire che il 
mercato italiano di lí a poco si satura di posse, centinaia, alcune nascono e muoiono in 
una sola serata, la mediatizzazione é facile snaturandone i valori sociali ed esaltandone i 
lati ironici e gigioneschi, come sempre.  
 
Nel 1999, ormai da un anno sotto l'ala protettrice della BMG records, Assalti Frontali 
fanno uscire il loro terzo LP “Banditi”, interamente prodotto da Ice One. Nel 2000 
“Terra di Nessuno/Conflitto”, raccolta delle canzoni dei primi due album del gruppo, e 
“Banditi 2000”,12 Remix, contenente alcune canzoni tratte da “Banditi” e remixate da 
vari DJs della scena elettronica romana, vengono pubblicati rispettivamente da Derive 
Approdi e dalla BMG. Nel 2001 Militant A pubblica il suo secondo libro “Il Viaggio 
Della Parola” in cui l'autore racconta il suo viaggio con le Tute Bianche al fianco del 
Subcomandante Marcos.  
Nel 2004 esce “Hic Sunt Leones”, con cui il gruppo ritorna all'autoproduzione, 
distribuito dal Manifesto. A Bergamo creano le basi per i brani di “Mi sa che 
stanotte”(2006), l’ultimo album poetico e politico della loro carriera. Il rap è linguaggio, 
                                                                                                                                          
produzione economica e artistica dei dischi. Al Leoncavallo ne hanno giá prodotti tre, ai Transiti hanno 
contribuot alla produzione dell’ultimo di Aria di Golpe, a Napoli con l’IO (Incedibile Opposizione, 
l’etichetta nata dalla fusione delle precedenti esperienze discografiche dei due gruppi, Statt e Esodo), 
abbiamo fatto Cantanapoli antifascista (una compilazione di gruppi della scena antagonista partenopea, 
uscita contro il G7 di Napoli). Poi ci sono stati esperimenti di distribuzione di concerti. O Via dei Transiti, 
specializzata nei rapporti con i Baschi. A Bologna si sono mossi molto con Papa Ricky e Sangue Misto. 
A Napoli ci siamo noi, c’é Daniele Sepe , ci sono i primi timidi tentativi di far girare gente come Inta 
Capanna Sound Sistem o Speaker Zou…” (intervista a Sergio Maglietta e Luca Persico dei 99 posse-
Claudio Bonadonna, Rumore) 
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l’arma il microfono, i proiettili le parole. Nel libro “Le rap ou la fureur de dire », 
Georges Lapassade legge il rap francese come un doppio movimento di integrazione 
dell’immigrazione nera e allo stesso tempo di conservazione della specificitá culturale. 
Scontato dire che in Italia, in assenza del fattore razziale, l’identitá culturale e 
l’idipendenza produttiva attraversano questi anni politicamente grigi, prima di Seattle e 
delle sfide globali dell’attualitá.  
Il non orientamento alla presa del potere da parte dei movimenti new global, e una loro 
forte caratterizzazione nella risoluzione di problemi immediati sui terreni dell’ecologia e 
della responsabilitá collettiva, dell’informazione e dei modelli di consumo e di vita, si 
potrebbe quasi vedere come un riavvicinamento alle controculture153. Indubbiamente i 
CSOA sono, almeno fino alla fine dei Novanta, la principale esperienza di produzione 
culturale autogestita, “laboratori”in cui disobbedienti, precari, in parte autonomi, 
possono coordinare, scazzarsi, vivere i momenti di lotta piú urgenti.  
Intorno al dibattito interno che queste strutture hanno alimentato, tra concezioni della 
presenza nei media e dell’informazione antagonista, della violenza, 
dell’autoproduzione, ancora a confronto le due grandi “ali” del movimento, quella 
libertaria e quella autonoma. Credo che il suo essere stata sempre (fisicamente ed 
“eticamente”) nell’elaborazione di cultura e modi antagonisti sia l’attivo piú importante 
dell’autonomia (in eterno dilemma organizzativo, la cui non-soluzione evidentemente 
rappresenta tuttora un nodo teorico e pratico).  
La sua “ubiquitá”, spesso poco tollerante, conferma la validitá dei punti di riferimento 
di cui é portatrice. Anche quando, giustamente, critica l’autosfruttamento che suppone il 
lavoro artigianale sottopagato a cambio di un controllo collettivo sulle produzioni (che é 
un pó la raison d’étre delle realtá, come i Centri Sociali, che tentano di fondere lavoro 
politico e creativitá personale). Ma qui inizia un altro lungo discorso. É certo che, 
politicamente e culturalmente, il terreno dell’opposizione é piú che mai la costruzione di 
una comunitá globale antagonista nell’autonomia della  propria differenza culturale. 
Una storia da ascoltare. 
 

                                                
153 “Culture underground e movimenti di opposizione sociale in Ialia”- Antonio Caronia, conferenza 
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Epilogo 
  
Quando arriva all’altezza del quarto girone (non so dire se sia salito o sceso da qualche 
parte, sicuro che tra gironi ci sono almeno degli scarti temporali), il paesaggio si é 
andato addensando, non c’é piú orizzonte né distanze, tutto fluisce in ogni direzione, se 
c’é un manovratore, é maledettamente occulto dietro i loghi rassicuranti degli sponsors 
e dei concerti globali benefici di Bono e compagnia.  
Il nostro, ora un pó meno giovane, angosciato e infiacchito dallo sforzo di non 
“rifluire”, pensa che tutto sia stato un sogno (un incubo?), si fa un sacco di domande 
senza sapersi rispondere, sotto di lui non c’é piú niente, pareti, divisioni, si chiede se il 
suo inferno sia stato un’anticamera, una torre, un’emanazione, un miraggio, uno 
specchio, ora rotto, dei suoi desideri e dei suoi bisogni. 30 anni di guai, come  minimo.  
 
Sa, perché lo ha letto, forse sul Manifesto, che oggi il mercato mondiale é un oligopolio 
dominato per circa l’82% da quattro grandi compagnie multinazionali 
dell’intrattenimento: la Universal Music Group, franco americana (31,7%); la Sony 
Music BMG (fusione USA, Giappone, Germania, 25,6%); la Warner Music Group 
(USA, 15%); la EMI Group (USA, 9,6%), lasciando alle cosiddette indipendenti poco 
piú del 18%.154 Sono piú di quarant’anni (dall’invenzione del nastro magnetico) che 
l’industria esecra e spara sulla pirateria addosandogli la perdita di introiti, ma é una 
balla enorme: i pezzi venduti sono diminuiti ma gli ingressi hanno continuato a crescere 
quasi costantemente.  
Perché, vi chiederete? Perché il prezzo del cd é cresciuto in modo assolutamente 
ingiustificabile, trattato come l’astice o il caviale con il 20% di IVA mentre i suoi costi 
si riducevano esponenzialmente. Alle figure di talent-scouts, forse un pó borghesi ma 
efficaci, del tipo di Nanni Ricordi, Vincenzo Micocci, Enzo Miceli, Stefano Senardi, 
Valerio Soave, Gianni Sassi, si sono sostituiti i nuovi managers, tanto insensibili quanto 
volatili. Il nostro, dicevo, intuisce che é in atto una gigantesca riconversione del bio-
capitalismo culturale in corporazioni planetarie multimediali, che gestiranno tutti i file 
dello scibile, ascoltabile, visibile, traendo ingenti vantaggi (economici e di controllo) 
dalla pubblicitá e dai consumi  genererati.  
Tanto la digitalizzazione iper-fedele dei suoni (dei testi, delle immagini), quanto il mito 
della portabilitá assoluta promettono un’autonomia “fredda” sotto le forme di un’elevata 
capacitá manipolatoria e dello scambio, simulando virtualmente una felice circolazione 
comunitaria.  
Ma altro che liberazione o condivisione, altro che nuova relazionalitá, si tratta piuttosto 
di un rigido camouflage sotto la regola egemonica del monopolio distributivo, una 
delega in bianco, l’accettazione passiva dell’impossibilitá di prospettiva per implosione 
nell’attualitá, la perdita dell’innovazione linguistica, del primato dell’ideologia dello 
sviluppo. Soprattutto un gran torpore dell’esperienza critica.  
Quanta piú circolazione di informazione e illusione di partecipazione, tanto maggiore 
interconnessione e dipendenza: questo il paradigma informazionale, tutti possiamo 
smanettare, ma all’interno di un codice piú proprietario che mai. Chi ha deciso il 
repertorio di 200.000 brani, da cui gli utenti, solo nella prima settimana,  hanno 
scaricato un milione di canzoni, al costo di 99 centesimi di dollaro l’una?  
É il trionfo della singola track, accostata ad altre, in un unico cd, per esempio, come 
dispositivo significante e personalizzato a dimostrazione di un’ improbabile varietá del 
sentire? E quindi la messa in soffitta dell’album (e dei fili narrativi che facevano 

                                                
154 Dati 2005 del solo mercato digitale, fonte IFPI, la Repubblica 
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respirare l’ascolto), del negozio di dischi e cd da esplorare, toccare, annusare (sí, sono 
un feticista pervertito!), della grafica, giá ferita dal formato mini del compact, le 
illustrazioni, i testi? Suona a nostalgia? Macché, confesso che é paura del passato 
cancellato dall’alto. Quando tutta la musica sará soltanto digitalizzata, la ameremo nello 
stesso modo? Se l’atto dell’ascoltare era la presa di coscienza della musica come fatto 
sonoro e artistico organizzato, si doveva a un sistema di relazioni interpersonali fondate 
sullo sviluppo individuale, quindi storicamente determinato e relazionabile dentro una 
collettivitá.  
Ma oggi il senso di appartenenza a una comunitá é messo in crisi dalla dispersione 
sensoriale del corpo nelle reti e dalla (speculare e compensatoria) emersione operata dal 
capitalismo della Vita nuda e cruda, che fa dipendere tutta la propria salute biopsichica 
dall'interno.  
Nel corpo-fabbrica in mutazione si stimola l’autogestione, l’autoproduzione di sé, la 
libertá di selezione e di manipolazione, in un’etica rinnovata della proprietá tutta 
produttiva e funzionale, a cambio della venerazione incondizionata di consumo e 
tecnologia. E in paradossale contemporanea con una dipendenza connettiva massima 
dagli altri e dal sistema.  
Eppure, solo a Roma, per fare un esempio, ci sono circa cinquemila associazioni, un 
centinaio di Scuole di musica, in tutta Italia si fanno festival e concerti, non é che non ci 
sia un ambiente fertile, ma tutto in quell’ottica di imprese sociali come servizio (agli 
anziani, ai bambini, ai carcerati, ai disabili, ecc), quindi orientate piú alla diffusione e 
alla circolazione che alla produzione di sapere e creazione di reti per un intervento 
anche politico (scusate la fissazione) nel territorio.  
Eppure, dove c’erano quattro o cinque generi e relativi sottogeneri (anche la musica 
politica di protesta lo era), adesso, obbedendo alla necessitá di identificazione 
individuale, ce ne sono legione: solo il metal ne ha 56 (qualcuno ci spieghi per favore 
quale cazzo é la differenza tra il Melodic Metal e il Love Metal, o tra il Celtic e il 
Viking metal), e il punk 29 (anche qui, tra il Grind Core e il Riot Grrrl, qual’é il timbro, 
o di quale strumento cambia il registro, tanto da fondare un sottogenere?).  
Per caritá, benvenuto il gusto per il dettaglio e la iperspecializzazione auditiva, ma non 
ci sará dietro anche una psicotica coazione a diversificare da dentro piuttosto che verso 
un fuori sempre piú inospitale e indecifrabile? Allora, il nostro soggetto puó crackeare 
un cu-base155, con una biblioteca di loops, una tastiera midi e un paio di altri software, 
puó autoprodursi una creazione musicale, metterla in rete, scambiarla, farsi ascoltare 
altrove.  
Si cominciano a vendere telefonini, sempre piú micro, che riuniscono almeno 18 
funzioni diverse da quella originaria di chiamata-risposta vocale. C’é anche la funzione 
pila notturna per trovare l’interruttore al buio...Fortunatamente anche i movimenti, da 
Seattle, in qualche occasione si sono familiarizzati con un uso piú “sedizioso” di queste 
macchinette, e pure il net-attivismo, il mediattivismo, le lotte per il free-software, le reti 
informative, con tutte le contraddizioni, indicano altri modi di relazione e e produzione 
alternativa, forme di deragliamento di questa riorganizzazione frattale156.  
                                                
155 Software professionale di creazione e composizione musicale 
156 “…di questo divenire MUSICA delle immagini: l’immagine grafica, fotografica, certo, ma ugualmente 
l’insieme digitale dell’immaginario infografico che tende ormai a soppiantare il regime analogico 
dell’immaginario ottico…la settima arte, non paga di comprendere in sé tutte le altre, come sperava 
Georges Mèliés, si prepara all’immediata fusione/confusione dei generi, in una ICODIVERSITÁ del 
sensibile, che é l’equivalente della BIODIVERSITÁ delle specie, per arrivare all’unicitá di una 
sensazione che alcuni chiamano “orgasmo visivo”, mentre si tratta solo di una fatale amputazione; della 
castrazione della differenza dei cinque sensi, che ci consentono di sentire, insieme al rilievo del mondo, 
quello dei corpi e delle loro forme distinte” -Paul Virilio, L’art à pert de vue, 2005, Èditions Galilée 
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Se le sottoculture sono scomparse, secondo Hebdige, perché é scomparso un centro 
visibile, se la logica é quella dello sciame, dell’aggregazione istantanea dal nulla, come 
nei rave, e poi via di nuovo nel nulla, allora il concerto dal vivo e la bassa fedeltá 
dell’interpretazione, non potrebbero offrire un’opportunitá di creazione di valore 
comunitario?  
Forse, ma per sanare questa nostalgia della presenza ci sono giá cataloghi di 
riproduzioni low-fi, che includono i fruscii, i rumori, i difetti di quelle dal vivo, 
un’opzione in piú della riproduzione, come la lingua di un film in dvd, tutt’altro che 
ascolto naturale. Allora tinte fosche? Rien ne va plus? Darsi al combat- folk dei Modena 
City Ramblers o dei Gang ? Sembra prorpio che prenda piede un certo neo-folk (meglio, 
folk-global, come ibridazione strumentale con le musiche popolari, nostalgia soft della 
tradizione, e transito dall’uomo folklorico all’uomo storico, dall’uomo-folk all’uomo-
world)157.  
La popular music, nella sua accezione piú ampia appartiene geneticamente alla societá 
di massa, le sue evocazioni significanti contano piú della musica in sé e i media che 
interfacciano il momento della produzione e quello del consumo hanno un rilievo 
strategico.  
É proprio qui che la “cosa” musicale definisce la propria identitá, nella schizofrenia 
vigente in quella zona d’ombra nella quale c’é promiscuitá tra i criteri, spesso 
indeterminati, di selezione culturale e impulsi mercantili. Il risultato di questo 
confronto/scontro determina l’identitá prevalente della creazione musicale (e della 
possibilitá di una cultura collettiva non omologata). In altre parole, si puó autoprodursi, 
ma abbandonando l’illusione consolatoria (troppo spesso alibi purista da grilli parlanti) 
dell’indipendenza, sfumata addirittura “dentro” di noi.  
É vero che le indie dipendono di fatto dalle mayor, assolvendo il compito della ricerca e 
dell’innovazione, ma é anche vero che sembrano avere il vantaggio di non essere 
vincolate agli standard di selezione delle grandi etichette, ancorate a generi dai confini 
assai rigidi. In che misura l’espansione di circuiti alternativi a quelli mainstream 
possono contribuire alla demercificazione di anelli delle catene di produzione e 
distribuzione?  
Nell’ambiente della creazione musicale, sempre piú “intermittente”, a misura che 
aumentano le possibilitá di autoprodurre e distribuire la propria musica, non crescono le 
opportunitá di vivere svolgendo la sola attivitá di musicista.  
Di qui le richieste politiche di un reddito minimo di cittadinanza, il collaudo di pratiche 
sindacali altre che accelerino lo smantellamento dei carrozzoni SIAE, Enpals, ecc...a 
favore di nuove strutture flessibili e modulari.  

                                                

157 “Musica mutante per un mondo mutante, in rapida, spaventosa trasformazione, nel quale la 
'tradizione' è costantemente 'minacciata' dalla rapidità del tempo che scorre e che resetta la memoria 
dell'esistere, riducendo la realtà a un qui ed ora ineluttabile, in cui spazio e tempo sono compressi nella 
logica del non-luogo, come potenziale espressione di nuove opportunità di incontro. Una trans-sonorità 
che descrive, commenta il reale in rapida trasformazione, progettando - ma, come si è visto, ancora solo 
in astratto - una dimensione di incontro fra luoghi della memoria, in cui il darbouka può e deve 
coesistere con la piva, l'organetto con l'oud, perché sono le geografie ad essere esplose..” -Luca Ferrari-
Folk geneticamente modificato, Nuovi Equilibri, Viterbo, 2003.   
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Per un sacco di tempo il nostro si é sentito, per intenderci, a volte come il Bronson 
“Armonica” di “C’era una volta il west”, altre come il pianista di “Shine”. In entrambi  
c’é autismo e poesia e rifiuto.  
Poi c’é il Sud, altri riti, altre musiche “inaudite”, fuori dall’Occidente e dalla sua guerra 
infinita, il novanta per cento non é ancora collegato a Internet, altre sacche di realtá, il 
nostro pensa che, se riesce anche solo a dare forma musicale ai suoi desideri di 
deragliamento di questo assurdo sistema, organizzandosi insieme ad altri che sentono 
come lui, forse puó fare compagni, almeno scambiare potenza e amore per questa vita 
un pó offesa. 
 
Pino Maio  
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-CCCP-Curami, da Affinitá divergenze…, Attack Punk Records, 1986 
-Banda Bassotti-Figli della stessa rabbia,da album omonimo, 1992 
-99 Posse-Curre, curre guaglió, da album omonimo, Nove nove, 1993 
-Sud Sound System-Soul Train, da Comu na petra, 1994 
-Assalti Frontali-Dobbiamo esserci/F.O.T.T.I.T.I., da Terra di nessuno, autopr., 1992. 
Devo avere una casa per andare in giro per il mondo/In movimento, da Conflitto, Il 
Manifesto,1996  
 
 


