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“Ricordare il passato può dare origine ad intuizioni pericolose e la società stabilita sembra temere i contenuti sovversivi della memoria”

Herbert Marcuse

NOTA INTRODUTTIVA

Il XX secolo sta volgendo al termine. Sono stati cento anni densi di straordinari avvenimenti e profondi rivolgimenti. Durante la I Guerra Mondiale, gli eserciti, tutti male equipaggiati, passavano mesi nel fango delle trincee; ma solo venti anni più tardi sono gli aerei, i radar, i missili i protagonisti di un nuovo, tremendo conflitto planetario. E se per secoli il cielo è stato il custode delle preghiere, delle speranze, dei sogni d’amore di miliardi di uomini, a partire dal 1961 si trasforma in “terra” di conquista. Esiste un periodo che ha imposto un’ulteriore accelerazione a questo straordinario processo: gli anni sessanta e settanta, soprattutto a partire dal 1968. Si pensi a cos’erano nel nostro paese la scuola, i rapporti tra i sessi, la politica, la Tv, i giornali, il cinema, la morale comune prima di quell’anno.

Eppure oggi si giudica quel periodo negativamente. Si parla di anni di crisi, caldi, di piombo, di conflittualità permanente, da dimenticare; i libri di scuola, che a malapena affrontano il fascismo e la guerra partigiana, li trascurano quasi del tutto. Si tratta quasi di un “medio evo” dell’era contemporanea. 

Che si tratti di un periodo difficile è indiscutibile: ad andare in crisi in quegli anni è prima di tutto l’economia. Ma si deteriora anche il rapporto tra le classi dirigenti e la società civile. Alle spinte innovative provenienti dal “Paese reale”, il “Paese legale” risponde spesso con la repressione o con il paternalismo, con le bombe o l’assistenzialismo a seconda dei casi (se non a caso); non sono prive di contraddizioni neppure le dinamiche interne alla stessa società civile. La Tv ricorda quel periodo con immagini di repertorio, in bianco e nero, che appaiono ai giovani di oggi come un vecchio film: gli attori e i paesaggi, avvolti nel fumo dei lacrimogeni, sembrano quasi dei fantasmi. Gli insegnanti non riescono a fare di meglio: quando i loro studenti sembrano volere emulare i loro colleghi del passato, c’è chi tenta di scoraggiarli rievocando le tragedie di quegli anni, e chi di incitarli, convinti, questi ultimi, di potere rivivere le emozioni di quel periodo, questa volta da dietro la cattedra.

Ma la maggior parte dei protagonisti di quel decennio oggi tace. La memoria collettiva ha rimosso i dolori e le gioie di quegli anni: i ricordi dei cortei festosi e di quelli violenti; le immagini della piazze inondate dal sangue e di quelle gremite di migliaia di persone in lotta; i sogni di un futuro migliore e gli incubi di un passato sempre pronto a tornare. Le bombe dei dinamitardi rimasti impuniti, l’azione di una magistratura impotente con i potenti, ma molto zelante nei confronti delle categorie più indifese, e la violenza spesso cieca del partito armato hanno fatto tabula rasa. Gli anni settanta vengono considerati da chi li ha vissuti come un incubo, che ritorna ogni qual volta un rappresentante più o meno noto di quella generazione finisce davanti a un giudice per rispondere della sua militanza, delle sue conoscenze, delle sue idee, persino dei suoi amori di allora.

Non è facile per lo storico muoversi in questo deserto. I saggi dedicati al 1968 non sono pochi, questo è vero, ma nella maggior parte di questi prevale il cosiddetto “senno di poi”: si guarda indietro nel tempo alla luce del presente, con gli occhi del presente. E poi ci sono gli amarcord, gli elogi romantici di quel periodo (ma chissà perché solo fino al 1976) e anche le tante condanne senza appello. Non rimane allo storico (che certo non rinuncia ad avvalersi delle analisi fatte a posteriori, né dei ricordi dei protagonisti) che una attenta lettura dei giornali dell’epoca, necessaria per ricreare il clima di quegli anni; della stampa quotidiana, soprattutto, che spesso è lo specchio della società.

In Italia i lettori di quotidiani non sono mai stati tantissimi, anche perché da noi hanno sempre avuto scarso successo i cosiddetti giornali “popolari”, quelli che in altri paesi riescono quasi a monopolizzare il mercato editoriale, puntando tutto sulla cronaca rosa, nera o gialla. Anche negli anni settanta, nonostante un notevole aumento delle vendite, il principale quotidiano, il “Corriere della Sera”, solo in casi eccezionali riesce a superare le 700.000 copie vendute in un giorno. Ma, in compenso, cresce il numero dei giovani lettori, grazie soprattutto ai giornali dell’estrema sinistra e al rinnovamento di quelli tradizionali. La pubblica opinione mostra in questi anni un notevole interesse per quanto accade nel mondo, per la politica e l’economia: i quotidiani spesso sono la voce e in alcuni casi anche l’avanguardia di una società che non trova il modo di esprimersi attraverso i canali ufficiali.

Si analizzerà il periodo compreso tra il 1968 ed il 1977, cioè i dieci anni in cui le masse diventano le protagoniste assolute della vita pubblica del paese, come testimoniano proprio i giornali, che ad esse dedicano ampi spazi, come mai era avvenuto in passato.

Un decennio in cui il nostro paese raggiunge il traguardo europeo (e non solo), recuperando il ritardo, soprattutto culturale, accumulato in vent’anni di dittatura e trenta di oscurantismo cattolico (e non solo) nei confronti delle nazioni più evolute.

Da più parti si dice che i cambiamenti sarebbero arrivati comunque, anche senza il Sessantotto e l’autunno caldo (sul Settantasette, che di cambiamenti ne apporterà tantissimi, esiste una sorta di censura storica); che lo Statuto dei lavoratori, il divorzio, l’aborto, la riforma dei codici carcerari, la chiusura dei manicomi, solo per fare gli esempi più noti, sarebbero comunque piovuti un giorno o l’altro da un cielo chiamato progresso storico, oppure mercato, sviluppo, tecnica, società dei consumi eccetera. E’ un discorso che non sta in piedi, a meno di non volere relegare ai margini della storia dell’umanità anche la Riforma di Lutero, la Rivoluzione Francese, quella di Lenin o la Resistenza. Se si accetta la logica del progresso storico necessario e inevitabile nulla della storia può avere senso, nemmeno l’uomo. Ma l’essere umano ha dimostrato più volte di essere una variabile e non una costante della storia.

Gli anni settanta portano i nomi dei morti ammazzati nelle piazze, degli innocenti dilaniati dalle bombe, degli operai e degli studenti messi in galera per un picchetto o un blocco stradale, delle donne in galera per un aborto; e anche quelli, meno noti per la verità, di coloro che hanno tramato contro la democrazia, dei medici obiettori negli ospedali pubblici e abortisti a pagamento nelle loro cliniche private, dei padroni che chiedono ordine e sicurezza ed evadono fisco e oneri sociali. E’ un periodo della nostra storia che ci appartiene: dieci anni e più in cui la società civile, linfa indispensabile di ogni democrazia, è stata, nel bene e nel male, protagonista della vita della nazione. 

Niente era scritto, nulla era necessario. Ciò che è reale non poteva essere nel contempo razionale e viceversa in un’epoca nella quale l’immaginazione, rifugio dei sogni degli uomini e delle donne di ogni epoca, ha avuto la pretesa di conquistare nientemeno che la più razionale e reale delle invenzioni umane: il potere.
1) LA CONTESTAZIONE STUDENTESCA

“No, o principe, tu non sei il nostro Dio. 

Da lui noi attendiamo la felicità;

da te, la difesa dei nostri diritti. 

Non benigno tu devi essere verso di noi;

 tu devi essere giusto”

J. G. Fichte
1.1) Un fenomeno planetario

La contestazione studentesca esplode nel corso degli anni sessanta con una rapidità ed una irruenza imprevista ed imprevedibile, travolgendo in pochissimo tempo confini allora considerati assoluti, costitutivi dell’ordine del pianeta
. E’ una vera e propria rivoluzione, che vede protagonisti i giovani nati e cresciuti nell’era atomica, i quali possiedono la coscienza di appartenere ad una generazione particolare, la cosiddetta “baby boom generation”. Uno dei primi documenti della contestazione studentesca è il Manifesto di Port Huron del 1962:

A guidare il nostro lavoro sta la percezione che la nostra potrebbe essere l’ultima generazione a fare esperimenti con la vita. Siamo però una minoranza. La stragrande maggioranza della gente guarda agli equilibri temporanei della società e del mondo come un motore funzionante in eterno. In questo forse risiede il paradosso evidente; mentre da una parte noi siamo come imbevuti da un senso di urgenza, il messaggio proveniente dalla società è che non esiste alcuna valida alternativa al presente.

Un senso di smarrimento, di angoscia pervade molti di questi giovani. Scrive da Hanna Arendt:

Se a un membro di questa generazione si pongono due semplici domande, “come vorresti che fosse il mondo da qui a cinquant’anni?” e “come vorresti che fosse la vita da qui a cinquant’anni?”, le risposte vengono molto spesso precedute da considerazioni come “ammesso che ci sia ancora un mondo” e “ammesso che io sia ancora vivo”.
 

E’ questo il clima che si respira nell’universo giovanile negli anni sessanta un po’ in tutto il mondo. I primi sintomi di questa inquietudine si riscontrano nel movimento Beat, la cui data di nascita si può far risalire all’anno di pubblicazione del romanzo che è subito diventato il suo manifesto: Sulla strada, di Jack Kerouac, 1959. La “Beat generation” nasce dal disgusto nei confronti del sistema, del mondo degli adulti, della morale “borghese”, ai quali cerca di sfuggire rintanandosi in luoghi ameni, buie cantine, bettole di periferia, stanze sature del fumo di sigaretta. L’universo beat è privo di speranze e illusioni: il mondo è destinato a scomparire, a distruggersi completamente con le sue stesse armi, dicono i loro profeti. Di qui il sostanziale disimpegno politico del movimento, che è co
mposto da una miriade di tribù dove, come scrive lo studioso Walter Hollstein, “i giovani sono partecipi di un sentimento comunitario, primitivo, tendente all’aiuto reciproco, all’ospitalità, al rifiuto della proprietà, all’amicizia ed alla solidarietà”
. Si tenta cioè di costruire una vera e propria società alternativa, la contro-società dell’underground, come la definisce Hollstein. Scrive Allen Ginsberg, uno dei leader del movimento:

Quale sfinge di cemento e alluminio gli ha sfracellato il cranio e gli ha divorato il cervello e l’immaginazione? Moloch! Solitudine! Lerciume! Spazzatura e dollari inafferrabili! Bambini che strillano nei sottoscala! Ragazzi che singhiozzano negli eserciti! Vecchi che piangono nei parchi! Moloch! Incubo di Moloch! Moloch spietato! Moloch mentale! Moloch duro giudice di uomini! Moloch prigione incomprensibile! Moloch galera col teschio della morte senz’anima (...).

Moloch è una antica divinità alla quale venivano sacrificate vite umane. E’ l’urlo (in inglese Howl) disperato della nuova generazione contro un mondo crudele, costruito da altri e destinato a scomparire.

Tutt’altro clima si respira invece tra i Provos, che nascono in Olanda nel 1960. Pur avendo una visione del mondo simile a quella dei beat, i Provos appaiono molto più impegnati. Parafrasando Marx ed Engels, si definiscono “provotariato”, ma il loro obiettivo non è tanto la presa del potere, che per i Provos è sempre fonte di corruzione, quanto l’annientamento totale della società capitalistica. Queste alcune delle loro rivendicazioni: “Via la polizia, via l’esercito, via tutto l’apparato statale!”, “Gli operai gestiscano le loro fabbriche!”, “L’apparato riproduttivo funziona meglio nelle mani del popolo!”
.

Si tratta chiaramente di un movimento che si ispira a princìpi anarchici. In un loro documento si legge: “In anarchia vi sono le condizioni ottimali per esprimere la libertà e la creatività umana”
. Ma i Provos, nella pratica, si comportano diversamente. Quelle che seguono sono le parole che Leo Katzeler, portavoce del provotariato olandese, pronuncia in occasione delle elezioni comunali di Amsterdam del 1996:

Sentiamo una certa responsabilità per quella scorza vuota che si chiama democrazia; vogliamo darle un contenuto, farne qualcosa di vitale.

E, infatti, i Provos decidono di presentarsi a quelle elezioni con una propria lista. 

Un movimento, dunque, che va oltre la critica negativa dell’esistente. Lontani mille miglia sia dalle astrazioni politico ideologiche che dal riformismo esasperato della maggior parte delle organizzazioni del movimento operaio e dalla “automarginalizzazione” dei beat, i Provos si battono per il miglioramento della vita quotidiana: contro il traffico e l’inquinamento cittadino, per esempio, il movimento di Amsterdam propone la distribuzione gratuita di biciclette, quello svedese e norvegese il disarmo della polizia, il restauro dei centri storici, il blocco dei fitti e l’apertura di uffici di informazione e consulenza sessuale. Sono i cosiddetti “Piani bianchi”, che trovano subito il consenso di vasti strati di opinione pubblica, anche non giovanile, e che presto verranno adottati da molte municipalità.

Non è così impegnato, invece, il movimento Hippy, che nasce negli Usa intorno alla metà degli anni sessanta, quando ormai il movimento studentesco è già una realtà. Secondo Walter Hollstein, “ogni distinzione tra questi due movimenti di protesta appare alquanto artificiosa”. Di diverso parere lo studioso francese Edgar Morin, per il quale gli hippies sono invece “gli apostoli della coesistenza pacifica tra due società radicalmente diverse, quella dei giovani e quella degli adulti, nell’ambito della stessa società”, mentre il movimento studentesco vuole “rovesciare l’ordine adulto, perché pensa di potersi assumere gli interessi generali della società, anzi dell’umanità”
.

In effetti, le battaglie ideologiche, le occupazioni, i grandi cortei sono tutte cose estranee al movimento Hippy, il quale, però, è anche lontano dal teorizzare una coesistenza pacifica con il mondo degli adulti nell’ambito della stessa società, come mostra il manifesto che segue, firmato da uno dei leader del movimento americano, Robert Jones:

1) Fai quello che ti sta a cuore, dovunque lo giudichi necessario e tutte le volte che lo desideri; 2) Eclissati. Pianta la società, dato che l’hai conosciuta bene; 3) Apri la mente di tutte le persone oneste che incontri. Convertile, se non alla droga, alla bellezza, all’amore, alla lealtà, al giuoco.

La libertà si raggiunge, dunque, solo disertando la società ufficiale: nessuna coesistenza pacifica con il vecchio mondo. Un pensiero che, in fondo, ricorda quello beat. 

Del movimento hippy fanno parte anche molti attivisti del movimento studentesco, perché, come si è detto, gli hippies nascono quando le lotte degli studenti sono, almeno negli Usa, già avviate da tempo. La confusione tra i due movimenti deriva poi dal fatto che la “moda” hippy è in pratica quella di quasi tutta una generazione. 

Questi movimenti hanno avuto tutti una parte importante nell’esplodere della contestazione studentesca. Negli anni sessanta si assiste a una profonda rottura generazionale e il movimento degli studenti non è che una delle sue manifestazioni: lo separa dagli altri movimenti la dichiarata volontà di cambiare il mondo, l’essere soggetto politico a tutti gli effetti. Gli studenti contestatori esaltano la cosiddetta “controcultura” giovanile, ma ne criticano la degenerazione a mero mercato. Come Scrive Peppino Ortoleva, la contestazione studentesca “è la continuazione con altri mezzi e il culmine di una fase ascendente, aggressivamente universalista e totalizzante della cultura giovanile”
.

Il movimento studentesco nasce nelle università, in una istituzione quasi ovunque autoritaria e non al passo con i tempi. Ma, prima di diventare studenti, i giovani del movimento avevano contestato un’altra istituzione, la più antica e la più autoritaria: la famiglia. Scrive lo studente americano J. Rubin:

La rivoluzione è generazionale. La guerra è tra il giovane ed il vecchio. Non si tratta di un conflitto psicologico alla Freud, ma di un conflitto storico-generazionale. (...) Ogni generazione dovrebbe cercare la leadership nella generazione più giovane, che subisce in modo più diretto e più emotivo la repressione della società. Più sei giovane, più lucida è la tua testa. La società più sana è quella dove i giovani prendono tutte le decisioni. I giovani dovrebbero insegnare ai vecchi e non viceversa. (...) Non fidarti di nessuno che abbia più di trentacinque anni.

Su un muro di una università italiana uno studente scrive a caratteri cubitali: “VOGLIO ESSERE ORFANO”; Jack Henry Moore, coreografo e leader del movimento studentesco londinese, raccomanda ai giovani di evitare qualsiasi tipo di contatto con la “bastarda generazione precedente”
, il giovane regista Jonas Mekas dichiara:

La giovane generazione ha gettato al mare tutte le regole della generazione precedente ed è la parte progressista dell’umanità, quella fermamente risoluta ad andare avanti.

E’ in questa dichiarata volontà di rompere ogni legame con il passato che si manifesta chiaramente l’eredità dei Beat, degli Hippy e dei Provos, soprattutto nei paesi anglosassoni, dove i gruppi e le idee marxiste-leniniste sono in minoranza nel movimento studentesco. Ma il bagaglio culturale della tradizione comunista non viene rifiutato in toto. I giovani contestatori, infatti, parlano del mondo degli adulti negli stessi termini con cui i comunisti parlano dei nemici di classe.

La divergenza tra le due generazioni si è ampliata fino ad assumere le dimensioni di un grave conflitto tra due diverse culture, conflitto in cui si fronteggiano minacciosamente due concezioni opposte della società, del mondo e dell’uomo.

Si tratta di una rottura generazionale senza precedenti, anche perché sembra proprio non conoscere confini. Il movimento studentesco si presenta con idee, slogan e pratiche di lotta molto simili nei quattro angoli del pianeta. Esistono anche delle sostanziali differenze, perché la famiglia, l’università e le istituzioni che i giovani combattono non sono uguali dappertutto. Ed è proprio partendo da questo presupposto che non pochi osservatori dell’epoca, capitanati da Raymond Aron, tentano di dividere gli studenti del mondo occidentale da quelli dell’Est europeo: i primi sarebbero infatti in lotta contro quelle libertà “borghesi” per ottenere le quali, invece, i secondi darebbero la vita. La contestazione studentesca, dunque, per questi studiosi, è solo un pericolo per la democrazie occidentali; per i popoli dell’Est una speranza di maggiore democrazia. Una tesi che non trova affatto d’accordo Hannah Arendt:

La libertà è libertà, che sia garantita dalle leggi di un governo borghese o da quelle di uno stato comunista. Dal fatto che i governi comunisti oggi non rispettano i diritti civili e non garantiscono la libertà di parola e di associazione, non deriva che questi diritti e queste libertà siano borghesi. La libertà borghese viene spesso e piuttosto erroneamente equiparata alla libertà di fare più soldi di quanti effettivamente abbisognino. Infatti, questa è l’unica libertà che anche nell’Est, dove di fatto si può diventare estremamente ricchi, viene di fatto rispettata.

E ancora:

I dissidenti e gli oppositori nei paesi dell’Est chiedono libertà di parola e di pensiero come condizioni preliminari dell’azione politica; i ribelli d’Occidente vivono in condizioni in cui queste premesse non aprono più i canali dell’azione, di un significativo esercizio della libertà.

Ma, continua la Arendt, la lotta è la stessa, quella contro l’autorità costituita, contro la burocrazia, “la forma di governo in cui ciascuno è privato della libertà politica, del potere di agire”, dove cioè tutti sono in egual misura “senza potere”: una tirannide senza tiranno
. 

La burocrazia soffoca la società civile, ad Est come ad Ovest. Per gli studenti di Varsavia, per esempio, la libertà “non è una parola astratta o uno slogan a cui si possa dare un qualsiasi contenuto”, bensì una “fondamentale esigenza di ogni collettività, la condizione essenziale del suo giusto funzionamento”, perché “solo un uomo libero è in grado di ragionare in modo autonomo” ed è quindi anche capace di “amicizia, solidarietà e sacrificio”
. E’ quello che pensano anche gli studenti americani, un paese nel quale la libertà è, come scrive la Arendt, soprattutto quella di fare soldi (e la repressione dello Stato violenta come nei paesi totalitari). Si può dire che mentre nell’Est l’esigenza primaria è quella di creare le condizioni per un’azione politica autonoma dagli apparati del partito-Stato, in Occidente, dove questa autonomia di fatto esiste, gli studenti si battono contro quella che i Provos avevano chiamato “scorza vuota”, una democrazia solamente formale. Scrive lo studente americano C. Davidson: “Non cerchiamo di liberalizzare l’ordine esistente, ma di liberarci di esso”
.

La lotta degli studenti occidentali e di quelli d’oltre cortina, la “nuova lotta antifascista”, come la chiama Rudi Dutschke, leader del movimento studentesco tedesco, è comunque la stessa, quella contro la burocrazia e, soprattutto, contro l’autoritarismo
. I giovani di Varsavia e quelli di San Francisco scendono in piazza contro l’autoritarismo dei rispettivi sistemi politici e come i primi non inneggiano al capitalismo occidentale, i secondi non vedono di buon occhio il socialismo di stampo sovietico. Nelle strade di Praga, in quelle di Parigi, a Berlino, Danzica, Roma, Città del Messico e Tokyo migliaia di giovani sfilano dietro le effigi del “Che”, il simbolo di una lotta romantica, senza compromessi. Il rivoluzionario argentino, che ha rinunciato a una comoda poltrona ministeriale in quella Cuba che, insieme a Fidel Castro, ha liberato dalla dittatura sanguinaria di Batista per andare a combattere altri regimi totalitari, trovandovi la morte, è anche colui che ha saputo conciliare il pensiero comunista con la religione cattolica, l’internazionalismo proletario con la lotta di liberazione nazionale. Si inneggia anche a Mao Tse Tung, che invita i giovani del suo paese ad “aprire il fuoco sul Quartier Generale”, cioè al simbolo di un socialismo (in apparenza) molto diverso da quello sovietico, che fa continuamente leva sulle masse per impedire una cristallizzazione del sistema in una elefantiaca ed oppressiva burocrazia di Stato. La Cina è anche l’unica potenza al mondo che sembra in grado di incrinare la politica imperialistica delle due maggiori superpotenze, il bipolarismo uscito dalla Seconda Guerra Mondiale. E poi c’è la guerra del Vietnam, un conflitto che oppone la più grande potenza mondiale a uno dei popoli più poveri del mondo, guidato da un altro eroe degli studenti di mezzo mondo, Ho Chi Min. “Creare due, tre, mille Vietnam” diviene ovunque lo slogan della contestazione. Creare un Vietnam nelle scuole, dove gli studenti sono solo dei numeri ai quali verrà assegnato il compito di perpetuare le ingiustizie del sistema; nelle fabbriche, dove i lavoratori rischiano quotidianamente la vita in cambio di un salario da fame; nei ghetti invivibili delle grandi metropoli industriali, dove la polizia staziona come un esercito invasore. Questa guerra, grazie anche alla televisione, diventa un nuovo conflitto mondiale. E di fronte ai villaggi distrutti, ai corpi bruciati dal napalm e alle esecuzioni sommarie di civili sospettati di avere simpatie comuniste, c’è chi invita tutti a creare un Vietnam dentro di sé
. Anche nell’uomo, infatti, si combatte una guerra quotidiana tra le istanze di libertà e quelle d’oppressione, tra le tendenze autoritarie e quelle libertarie.

L’importanza che le rivoluzioni del Terzo Mondo esercitano sulla formazione politica di milioni di giovani nel corso degli anni sessanta emerge chiaramente da queste parole, pronunciate nel 1969 da uno studente tedesco, H. J. Krahl:

Per la formazione della nostra coscienza antiautoritaria è stata decisiva la solidarietà con i movimenti socialrivoluzionari di liberazione che operano nel Terzo Mondo. Là, infatti, l’oppressione è sotto gli occhi di tutti, non è ancora velata dall’esistenza dello scambio borghese. Il Terzo Mondo ci ha insegnato un concetto di politica radicale, senza compromessi, ben diversa dalla “Realpolitik” borghese, fatua e senza principi. Che Guevara, Fidel Castro, Ho Chi Min e Mao Tse-Tung sono rivoluzionari che ci hanno comunicato una morale politica che rifiuta il compromesso e ci hanno così consentito due cose: abbiamo potuto staccarci dalla politica della coesistenza pacifica, che l’Unione Sovietica stessa traduce in mera “Realpolitik”, e, in secondo luogo, abbiamo potuto individuare il terrore che gli Usa esercitano sul Terzo Mondo.

Le lotte dei popoli del Terzo Mondo, il conflitto vietnamita, la lotta contro l’autoritarismo sono il collante di una generazione, capace di unire giovani di diversa estrazione sociale e lontani tra loro migliaia di chilometri. Scrive il sociologo americano Anthony Oberschall:

La condizione minima per una protesta collettiva è l’esistenza di un bersaglio comune, che sia oggetto di ostilità perché ritenuto responsabile dei mali, delle privazioni e delle sofferenze di coloro che protestano, alla quale si aggiunge in alcuni casi un sentimento profondamente radicato di essere sottoposti ad una oppressione collettiva, di avere interessi comuni ed un comune destino.

Il bersaglio comune è la guerra del Vietnam e più in generale lo sfruttamento del Terzo Mondo; i colpevoli sono le due superpotenze; l’oppressione collettiva è quella che il mondo degli adulti esercita quotidianamente sui sogni e le speranze di milioni di giovani.

E’ un universo nuovo quello che nasce in questi anni, che si fa largo travolgendo gli angusti confini di un mondo diviso in blocchi e sfere d’influenza, che appaiono sempre più anacronistiche, dato lo sviluppo tecnologico. Da un piccolo oblò di una navicella spaziale è possibile vedere il pianeta Terra come è realmente: una sfera, neanche tanto perfetta, colorata dall’azzurro dei mari, dal verde della grandi praterie e dal bianco delle cime innevate dei monti: non si vedono muri né cortine di ferro. 

I giovani vogliono abbattere questo mondo disgregato, unito solo dall’ingiustizia, dalla fame e dalla guerra. Ma per fare ciò è necessario che il movimento non abbia in sé niente di quel mondo. Ecco perché Dutschke parla della necessità, propria di tutte le rivoluzioni epocali, di costruire “uomini nuovi”, liberi dalla “implacabile coercizione del sistema”. Solo gli uomini “liberi ed autocoscienti” possono minacciare l’esistenza del sistema
.

E’ vero. Infatti, ad Est come ad Ovest, al Sud come nel Nord del mondo, gli studenti vengono duramente repressi. Una conferma del carattere planetario della contestazione e della inesattezza delle tesi di Aron e dei suoi numerosi seguaci.

1.2) Il Sessantotto italiano. Le cause di una rivolta

a) Una scuola malata

In Italia la contestazione studentesca prende il nome dall’anno in cui dilaga in tutto il paese, il 1968. Tuttavia, essa inizia qualche anno prima. Nel 1966, per esempio, l’Università romana della “Sapienza” viene occupata in seguito alla morte di un giovane studente di sinistra, Paolo Rossi, ucciso da un gruppo di neofascisti, e nel corso dell’anno successivo numerose agitazioni coinvolgono altri prestigiosi atenei, come quelli di Pisa, Trento, Venezia e la “Cattolica” di Milano.

Anche in Italia, dunque, l’università è il luogo dove il malessere di una generazione trova il modo di esprimersi e di organizzarsi. Carlo Oliva ed Aloisio Rendi, autori di un saggio del 1968 sul movimento italiano, scrivono che il “No all’università autoritaria”, che compare nei primi documenti della contestazione, si trasforma presto in un “No alla società autoritaria”, quando il movimento, estendendosi, si trova di fronte “poliziotti, magistrati, cittadini per bene, giornalisti e carabinieri”
. Anche in Italia la contestazione studentesca risente della controcultura giovanile degli anni precedenti. Il “no alla società autoritaria”, infatti, è l’urlo dei Beat, la diserzione degli Hippies, la lotta dei Provos: è lo slogan di una generazione, che appartiene più alla tradizione rivoluzionaria del Sette-Ottocento che a quella marxista-leninista.

Ma perché la rivolta, in Italia come nel resto del mondo, scoppia proprio negli atenei? Il sociologo americano Philip G. Altbach scrive che l’università, luogo nel quale una gran massa di studenti “è raggruppata in un medesimo luogo, sottoposta agli stessi stimoli ed animata da interessi simili, offre un potente stimolo ad attività organizzative di ogni genere”, crea cioè un gruppo “numericamente consistente di studenti politicizzati, impegnati e pieni di dedizione”
. Ma il movimento studentesco, continua Altbach, nasce anche dal sentimento emotivo derivante da un conflitto generazionale. 

I suoi membri sono convinti di avere, come giovani intellettuali, la peculiare missione storica di conseguire le mete che le vecchie generazioni non erano riuscite a raggiungere, o a correggere i difetti dell’ambiente in cui vivono.

In Italia non esistono grandi campus universitari come quelli americani, ai quali si riferisce Altbach. Tuttavia, vi è un numero consistente di studenti che passa intere giornate nelle università, che “vive” nelle università, anche se non nelle forme che si riscontrano oltreoceano. Ma l’esistenza di grandi complessi universitari, di vere e proprie città nelle quali sono raggruppati migliaia di giovani e la rottura generazionale non sono i soli fattori che possono determinare una mobilitazione studentesca. “Nelle nazioni in cui i laureati corrono il rischio della disoccupazione e gli studenti sentono che la qualità dell’istruzione è inadeguata - scrive ancora Altbach - è facile che nasca un profondo malcontento”
, perché - scrive un altro studioso americano, Leonard Berkovitz - “l’istruzione aumenta le esigenze di godere i vantaggi della società e intensifica le speranze che si possano ottenere questi vantaggi. La mancata soddisfazione di queste speranze - conclude Berkovitz - è causa di frustrazione”
. 

E’ questo il caso dell’Italia, dove gli studenti universitari, che nel 1960 erano 268.000, nell’anno accademico 1967-68 sono più di mezzo milione, stipati a decine di migliaia in atenei capaci di contenerne al massimo cinquemila, dove i docenti sono pochi e poco presenti e dove non sono previsti seminari né esercitazioni scritte. Un mondo vecchio, un sistema ingiusto, un castello di privilegi, questo è il sistema universitario italiano nel 1968.

L’università non è stata capace di accogliere i figli del boom economico, soprattutto quelli provenienti dai ceti subalterni, la maggior parte dei quali si è indirizzata verso le cosiddette facoltà “povere” del ramo umanistico, dove maggiore è la selezione
. 

Scrivono i giovani del movimento studentesco torinese:

All’università entrano in molti ed escono in pochi. Escono innanzitutto coloro per i quali la collocazione professionale in una posizione dirigenziale è già garantita dalla situazione sociale della famiglia di provenienza. I figli dei medici saranno medici e i figli dei farmacisti faranno tutti i farmacisti. Se il padre ha un’impresa, i figli si laureano ed ereditano l’impresa.

Riescono a laurearsi però anche i giovani che non hanno una famiglia ricca alle spalle. Sono gli studenti della “seconda schiera”, quelli che vengono assorbiti dall’industria, dalla pubblica istruzione, dalla burocrazia statale, dalle banche, dalle svariate organizzazioni di vendita, ma senza possibilità di fare carriera. Per loro, i passaggi di grado e i miglioramenti economici saranno precostituiti in funzione dell’anzianità
. Dunque, laurearsi, come scrive lo storico Aurelio Lepre, “non significa di per sé avere la strada aperta a una carriera di prestigio ed economicamente vantaggiosa”
. 

Ma esiste anche una “terza schiera” di studenti, costituita da tutti quelli che per pagarsi gli studi devono lavorare e che in alcune facoltà, soprattutto in quelle “povere”, costituiscono la maggioranza della popolazione studentesca. Per questi ultimi, l’unico contatto con il mondo universitario è costituito dall’esame, dove - scrive il movimento studentesco torinese - “un poliziotto denominato per l’occasione docente liquida in cinque dieci minuti l’imputato con una serie di domande. E così, sotto le spoglie di una selezione culturale e scientifica, l’università attua una selezione sociale”
. 

Le cose non vanno meglio nella scuola dell’obbligo, dove ogni anno il 50% dei figli di contadini vengono respinti. Nelle scuole medie superiori, nel corso degli anni sessanta, si assiste a un notevole aumento degli iscritti: erano 663.000 nel 1959, sono quasi un milione e mezzo nel 1969. Il boom delle iscrizioni si registra soprattutto negli istituti tecnici (nonostante una flessione che si manifesta intorno alla metà del decennio, a causa della recessione economica e della stabilizzazione dell’occupazione nel settore industriale), dove maggiore è la presenza di studenti appartenenti alle famiglie meno abbienti. Scrivono gli studenti del movimento di Torino:

La scuola italiana, dalle elementari alle scuole medie superiori, è un grosso meccanismo di discriminazione sociale. La scuola non fa altro che perpetuare la discriminazione sociale esistente e riprodurla tale e quale. Ma questa, che è la funzione reale della scuola, è sempre nascosta, mascherata: la selezione si presenta all’esterno come una scelta degli individui più capaci, più volenterosi, più intelligenti.

Della drammatica situazione in cui versa la scuola italiana sono testimoni gli studenti della Scuola di Barbiana di don Lorenzo Milani, tutti figli di povera gente, la maggior parte dei quali respinti dalla scuola pubblica, autori di uno dei libri più letti nel 1968, Lettera ad una professoressa. Questa la testimonianza di uno di loro:

Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istruzione che chiamate scuola, ai ragazzi che “respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

Per gli allievi di don Lorenzo Milani la scuola attua una vera e propria selezione di classe ed è curioso, scrivono rivolgendosi agli insegnanti della scuola pubblica, “che lo stipendio per buttarci fuori ve lo paghiamo noi, gli esclusi”
. E ancora:

La Costituzione, nell’articolo 29, promette a tutti otto anni di scuola. Otto anni vuol dire otto classi diverse. Non quattro classi ripetute due volte ognuna.

E pensare che solo otto anni prima qualcuno aveva dichiarato che le riforme del centrosinistra sarebbero stati i mezzi con cui le classi escluse avrebbero esercitato il potere in forme democratiche

b) La “sfida democratica al comunismo”

Con il fallito tentativo di dare una risposta autoritaria alla crisi del centrismo
, il governo Tambroni del 1960, la classe politica italiana decide a cambiare finalmente rotta. Si apre una nuova stagione politica: la Dc rompe i legami con la destra e comincia a guardare con un certo interesse un Psi che ha chiuso il periodo di stretta collaborazione a sinistra con il Pci dopo i tragici fatti d’Ungheria. La gestazione del centrosinistra è lunga e travagliata, ma i sanguinosi avvenimenti del luglio 1960 avevano mostrato che non c’era altra soluzione
.

La stagione “romantica” della nuova formula di governo (i due esecutivi guidati da Fanfani e il primo governo Moro) non dura a lungo, ma dimostra a tutti che è possibile governare in maniera diversa, badando agli interessi generali del paese oltre che a quelli particolari. La nazionalizzazione dell’energia elettrica, la cedolare d’acconto, i numerosi tentativi di realizzare un piano economico in grado di porre un freno alle distorsioni provocate dalla possente crescita economica degli anni precedenti, la rivalutazione del ruolo del sindacato e la riforma della scuola primaria non sono certo una rivoluzione, ma rappresentano comunque un serio tentativo di riformare il paese. L’onorevole Emilio Colombo, Ministro del Tesoro nel primo governo Moro, affermerà anni dopo che il centrosinistra non doveva cambiare la società e le sue regole, ma “rinnovarla, ammodernarla, correggerne i difetti”
. Quanto basta, però, per scatenare subito l’ira delle forze della conservazione e della reazione. E, infatti, il governo che Moro guida a partire dal luglio 1964 perde tutta la carica riformistica che aveva caratterizzato, soprattutto negli intenti, gli esecutivi precedenti e risulta, a differenza di quelli, molto ben accetto ai cosiddetti poteri forti, nazionali ed internazionali. Il breve intermezzo tra il primo e il secondo governo Moro è drammatico, anche se gli italiani cominceranno a rendersene conto solo nel 1967, grazie alle inchieste di due coraggiosi giornalisti del settimanale “L’Espresso”, Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi. E’ il cosiddetto “Piano Solo”, organizzato e diretto dal generale dei carabinieri Giovanni De Lorenzo: un vero e proprio colpo di Stato, che prevede la schedatura, l’arresto e l’internamento di molte personalità democratiche in una amena località della Sardegna
. 

Gli storici si sono divisi a lungo su questo evento. Per Giuseppe Tamburrano, di scuola socialista, per esempio, le minacce del generale dei carabinieri, con l’appoggio del Capo dello Stato, Antonio Segni, risultano decisive nel fare accettare al Psi un programma conservatore
. “Non sembra che si possa parlare di un Partito Socialista che entra in un governo del quale non condivide il programma per sventare una congiura”, replica il cattolico Pietro Scoppola
, il quale dimentica però il drammatico articolo che il leader del Psi Pietro Nenni scrive per il quotidiano “L’Avanti!” alcuni giorni dopo la crisi. Il segretario socialista spiega le ragioni del “sì” del suo partito al “Moro II”: l’alternativa - scrive Nenni - sarebbe stata quella di “un governo d’emergenza, affidato a personalità così dette eminenti, a tecnici, a servitori disinteressati dello Stato”, cioè un governo delle destre, “con un contenuto fascistico-agrario-industriale nei cui confronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito”
. 

Sono in tanti a dubitare che il Piano avrebbe potuto avere qualche chance di successo: l’esercito ne fu tenuto all’oscuro e l’opinione pubblica avrebbe reagito duramente. E tuttavia, come scrive Aurelio Lepre, il Piano Solo servì come “strumento di pressione” nei confronti di una classe politica che si era spinta troppo oltre con il suo programma
. Il colpo di Stato è dunque riuscito perfettamente.

Questo non è che uno dei tanti aspetti di un decennio denso di rivolgimenti. 

L’Italia degli anni sessanta è un paese che viene ricoperto da colate di cemento e in barba ad ogni regola. La pianificazione urbanistica trova la dura opposizione degli amministratori locali, di molti settori dei partiti di governo, degli speculatori e degli intermediari.

Gli scandali si susseguono a ritmo serrato. “Napoli crolla e uccide”: le amministrazioni post-laurine seguono la strada aperta dal “comandante”. La speculazione edilizia in tutto il paese, ma in particolare nel Mezzogiorno, riesce ad alimentare una rete di collusioni sempre più fitta e sedimentata (...). Il suolo italiano viene lottizzato.

Il 19 luglio 1966 una frana di spaventose dimensioni si abbatte su Agrigento, città nella quale ben 8.500 case sono state costruite abusivamente. Sempre nel 1966, una violenta alluvione sommerge Firenze. Migliaia di giovani accorrono in soccorso della popolazione, attivandosi anche per salvare il patrimonio artistico della città. Finita l’emergenza, un grande corteo sfila per le strade ancora infangate del capoluogo toscano: i giovani intonano una delle canzoni più famose del movimento studentesco americano, “We shall overcome”. Forse il Sessantotto nasce proprio qui.

L’Italia degli anni sessanta è figlia del “boom” economico, che certamente l’ha trasformata in un moderno Stato industriale, esasperandone tuttavia gli storici dualismi, quelli tra Nord e Sud, tra i settori avanzati e arretrati dell’industria, tra operai ben retribuiti e marginali o precari, e creando nuove distorsioni, soprattutto nei modelli di consumo, perché, come scrive lo storico inglese Donald Sasson, “il massiccio sviluppo dei consumi privati, per esempio quelli domestici, non è stato accompagnato da un eguale sviluppo dei beni di consumo collettivi e dei servizi in settori come l’istruzione, gli alloggi, i trasporti e la sanità”
.

Per molti italiani è importante dimostrare, a se stessi prima di tutto, di essere definitivamente usciti dal tunnel del primo dopoguerra, quando era difficile portare a casa anche una pagnotta. Il televisore, la lavatrice, la lavastoviglie, l’asciugacapelli, l’aspirapolvere eccetera sono status symbol, cioè prodotti che hanno un valore superiore a quello che possiedono intrinsecamente come strumenti tecnologici. Sono i simboli di una nuova epoca, un’epoca di “benessere”.

Tra i beni di consumo durevoli, la televisione e l’automobile sono quelli che hanno più successo. Ci sono persone che abitano in case fatiscenti, sporche, prive di servizi igienici, ma mai del tutto buie. A illuminarle c’è una luce azzurrina, la Tv. E sono tanti gli italiani che fanno fatica a pagare l’affitto ma che possiedono un’automobile.

La televisione e l’automobile, inoltre, sono anche i beni che maggiormente incidono sul costume. Entrambi sono, prima di tutto, strumenti di unificazione nazionale. La televisione diffonde su tutto il territorio la lingua italiana, anche se in molte zone del paese e in molti strati della popolazione il dialetto continuerà per anni a essere l’unica lingua parlata. Ma l’unità linguistica che la televisione di Stato cerca di realizzare non è accompagnata da un lavoro più ampio, volto cioè ad elevare il livello culturale della popolazione. I modelli prevalenti nella Rai degli anni sessanta sono quelli americani: quiz, film “holliwoodiani”, sport, spettacoli eccetera. Lo spazio dedicato alle trasmissioni culturali, se si eccettuano gli sceneggiati (settore in cui la Rai sarà a lungo all’avanguardia), non solo è poco, ma anche mal gestito, perché in queste, al contrario di quanto accade nei programmi d’intrattenimento, prevale un linguaggio colto e letterario, inaccessibile ai più, come la collocazione oraria d’altro canto, solitamente nelle fasce pomeridiane o notturne.

La televisione, che per anni è stata una forma di intrattenimento collettivo, diventa nel corso degli anni sessanta un fenomeno di massa, grazie anche all’aumento del reddito procapite e alla diminuzione del costo degli apparecchi. Nel 1954, anno della sua comparsa, gli abbonati erano appena 800.000; dieci anni dopo sono il cinquanta per cento della popolazione.

L’automobile è l’altra grande “novità” di questi anni. Essa consente a milioni di persone di muoversi liberamente. Anche negli anni cinquanta ci si muoveva per le strade, ma soprattutto con lo scooter, che permetteva solo piccoli spostamenti e al massimo per due persone. Ora, grazie all’automobile, a spostarsi sono intere famiglie e su un mezzo chiuso, cioè protetto e perciò “non soggetto alle norme abituali del comportamento sociale e della dipendenza. Il regionalismo italiano, così forte e tenace comincia a smorzarsi man mano che l’esercito motorizzato del ‘miracolo’ si riversa sulle strade della penisola”
. Sempre grazie all’automobile, milioni di italiani emigrano ogni estate verso le località balneari, spesso non lontane da quelle frequentate dai vip. Ma negli ospedali migliaia di degenti stazionano nei corridoi per mesi, in mezzo alla sporcizia, ben lontani, loro, dalle cliniche private riservate solo ai più ricchi.

L’Italia degli anni sessanta si lascia alle spalle un ventennio tragico (ma non per tutti), cinque anni di guerra e quindici di ricostruzione, ma i programmi scolastici sono ancora fermi al 1923 e una miriade di leggi, soprattutto quelle concernenti l’ordine pubblico, appartengono ancora al codice Rocco dell’era fascista. Le principali città vengono visitate ogni anno dai più famosi registi del mondo. Le loro cineprese riprendono via Veneto e Piazza di Spagna a Roma, ma non le baracche della sua degradata periferia; via della Spiga e Piazza del Duomo a Milano, non i casermoni della cintura operaia; il Ponte dei Sospiri e Piazza San Marco a Venezia, non la fatica stampata sui volti degli operai del Petrolchimico di Porto Marghera.

L’Italia degli anni sessanta ospita anche moltissime famiglie del Mezzogiorno rimaste orfane dei loro padri, partiti per cercar fortuna all’estero o al Nord negli anni passati. Solo la speranza di un ricongiungimento con i propri cari ha permesso a questa gente di sopravvivere. Ma l’Italia dei miracoli non ha il tempo di occuparsi del problema del Mezzogiorno e così queste famiglie saranno presto costrette anch’esse a partire e il tanto agognato ricongiungimento avverrà lontano dalle terre d’origine, nelle inospitali e fredde città del Nord, sempre più affollate. Ma non tutti possono essere partecipi di quello che Tamburrano ha definito “esodo biblico”
. I vecchi ed i malati rimangono a marcire in città fantasma.

Questi i risultati della “sfida democratica al comunismo” del governo Moro. L’Italia che sta per varcare le soglie del nuovo decennio presenta un pericoloso mix di contraddizioni. Il Paese mostra soprattutto un pesante deficit democratico. Il Sessantotto italiano è anche un prodotto di questo deficit, nonché il detonatore di tutta la miscela esplosiva delle contraddizioni mai risolte. Per le migliaia di studenti che si apprestano ad occupare le università e le piazze di tutto il paese, il centrosinistra è sul banco degli imputati, per tutte le attese e le speranze che aveva suscitato al suo nascere.

Non si vuole dire che fino al 1968 i giovani fossero disimpegnati. Non vanno certo dimenticati i “ragazzi con le magliette a strisce”, che nel luglio del 1960 danno battaglia nelle strade di mezza Italia per protestare contro il governo Tambroni e le provocazioni del Msi, pagando un pesante tributo di sangue; né i giovani operai meridionali che due anni più tardi si scontreranno per giorni con le forze dell’ordine a Torino, per protestare contro la Uil, che aveva firmato un accordo separato con la Fiat. Tuttavia, in entrambi i casi non ci si trova dinanzi a movimenti portatori di istanze nuove e\o autonome da partiti sindacali tradizionali. Nel 1960, infatti, i giovani lottano contro il nemico che fu dei loro padri, i fascisti, e scendono in piazza al loro fianco per ribadire i valori della Resistenza, minacciati dalla scellerata decisione di Tambroni di accettare i voti del Msi, che anche nella sigla ricorda la tragica esperienza della Repubblica Sociale Italiana. Inoltre, le gigantesche manifestazioni di quella caldissima estate vengono organizzate dall’Anpi e dai partiti della sinistra tradizionale. Non ci sono formazioni nuove. I giovani dimostranti appartengono tutti alle federazioni giovanili del Pci, del Psi, del Pri. A Torino, invece, pur muovendosi autonomamente, i giovani manifestano “solamente” contro la nefasta conclusione di una vertenza sindacale. E se entrambi i casi dimostrano comunque che anche in Italia il malessere giovanile comincia a manifestarsi all’inizio degli anni sessanta, non ci si trova dinanzi a novità dirompenti, né a rotture generazionali di una certa portata. Al contrario di quanto accade nel Sessantotto, che non solo crea le sue organizzazioni (e i suoi organi di informazione) completamente autonome da partiti e sindacati tradizionali, quando non in aperto contrasto con questi, ma esprime anche istanze nuove, libertarie, radicali, in una parola “giovanili”, cioè proprie di una generazione che, pur facendo suoi molti degli slogan del movimento operaio e della tradizione antifascista, rivendica la propria autonomia e la propria originalità. I “sessantottini” leggono Marx e Lenin, ma anche, e soprattutto, Marcuse, Mao e Che Guevara; scendono in piazza con i militanti comunisti, ma accusano il Pci di essersi “imborghesito”, di avere cioè tradito la causa rivoluzionaria e di essere ancorato ad una visione arcaica della società; inneggiano alla rivoluzione russa del 1917, ma accusano l’Urss di essere come gli Usa, un paese imperialista.

c) Le molte anime del movimento studentesco

Il movimento degli studenti italiano è tutt’altro che omogeneo al suo interno. Appena nato presenta già due anime: una interessata a sviluppare le tematiche inerenti il mondo della scuola e dell’università, le problematiche esistenziali e quelle giovanili, e l’altra proiettata invece verso l’esterno, alla ricerca di un legame con le altre categorie, soprattutto con la classe operaia
.

Il primo significativo documento della contestazione studentesca italiana è del febbraio 1967: le Tesi della Sapienza, redatte dagli studenti dell’Università di Pisa durante una occupazione dell’ateneo e successivamente presentate al Congresso dell’Unione Goliardica Italiana (Ugi, l’organizzazione degli universitari di sinistra, legata al Pci e al Psi). I pisani scrivono che la scuola è “il luogo di produzione della forza lavoro qualificata e rientra come costo sociale nel ciclo della produzione allargata del capitale”. Lo studente, di conseguenza, è “forza-lavoro nel suo processo di qualificazione e si definisce come figura sociale subordinata non solo nel rapporto che necessariamente intrattiene con la sua futura collocazione salariale nel processo produttivo, ma nella sua attività universitaria, in cui la divisione capitalistica del lavoro intellettuale lo definisce immediatamente in termini di esecutore di processi mentali e di esperienze predeterminate e parcellizzate”
.

E’ un documento molto importante e non solo perché si tratta del primo elaborato dal nascente movimento studentesco. Al Congresso dell’Ugi, infatti, si giunge subito ad una profonda spaccatura tra quanti sostengono le posizioni degli studenti pisani e quelli che vi si oppongono. L’Ugi cessa di esistere. Il movimento studentesco ha fatto la sua prima vittima.

Per Guido Viale, all’epoca tra i leader del movimento studentesco torinese, le Tesi della Sapienza rappresentano “un punto di riferimento obbligato nel dibattito sulla condizione dello studente” che si svilupperà l’anno successivo nelle università occupate, con una terminologia che rimanda direttamente alle esperienze delle riviste “Quaderni Rossi” e “Classe Operaia”, cresciute, queste ultime, a stretto contatto con il ciclo ascendente di lotte operaie degli anni precedenti. Per Viale, il grande merito delle Tesi della Sapienza è quello di avere messo in luce che la condizione dello studente è la stessa del proletario: “forza-lavoro in formazione”
.

Di parere diverso Carlo Oliva ed Aloisio Rendi, anch’essi tra i protagonisti delle lotte studentesche del 1968, i quali precisano che lo studente di cui si parla nel documento non è affatto uno sfruttato, come il proletario, ma un “subordinato”. “Parlare di subordinazione - scrivono - significa porre l’accento soprattutto sulla struttura gerarchica della società”, per rifiutarla. Di conseguenza, il problema non è tanto quello dello sfruttamento e della lotta di classe, ma della libertà e dell’autoritarismo
. Per Oliva e Rendi il paragone studente-operaio si basa più che altro su una analogia:

l’operaio, in fabbrica è condannato ad un lavoro parcellizzato, alla ripetizione di gesti meccanici, e, analogamente, lo studente è condannato, a scuola, a ripetere processi mentali, appunto, “predeterminati”, meccanici. L’esigenza è quella di una “non predeterminazione”, cioè di una libertà.

E’ evidente però che le Tesi della Sapienza sono state influenzate dalla ideologia marxista-leninista. A Pisa, d’altro canto, è molto forte il gruppo di Potere Operaio, un’organizzazione che punta sul lavoro in fabbrica, ma che è anche protagonista delle lotte studentesche. Ed è proprio attorno al movimento di Pisa che si forma il filone “operaista”, molto critico nei confronti degli studenti riuniti attorno al “potere studentesco”, la parola d’ordine lanciata dagli studenti di Trento, l’altra grande nima del movimento studentesco.

Gli studenti dell’Istituto di Scienze Sociali di Trento, nato nel 1962 per volontà di alcuni esponenti della sinistra democristiana che perseguivano un progetto di ammodernamento della società al quale le scienze sociali avrebbero dare un importante contributo
, scrivono che le lotte studentesche hanno una logica interna di tipo rovesciato rispetto a quelle del passato, perché procedono induttivamente a partire dalla condizione reale dello studente e non dall’idea di essa, dal suo disagio immediato contro l’autoritarismo accademico, fino a ricostruire il disagio generalizzato, al fine di combattere l’autoritarismo sociale e il sistema imperialistico
. L’obiettivo dei trentini è quello di creare un “movimento politico di massa, l’organizzazione di massa della popolazione studentesca, a livello di ogni singola sede e sul piano nazionale, per la costruzione del potere studentesco”
. Il movimento di Trento non intende tuttavia isolarsi dal resto della popolazione studentesca, dai “medi”, né, tanto meno, dalla classe operaia; ma si batte affinché il legame con queste realtà si realizzi “a livello di lotte di massa” e non, al contrario, “in incontri verticistici di pochi burocrati dell’uno o dell’altro movimento, o dei ‘migliori’ studenti con i ‘migliori’ operai”
.

Ma i più acerrimi rivali del “potere studentesco” sono quelli che Viale chiama “emme-elle”, i marxisti leninisti ortodossi, che gravitano intorno alla rivista “Servire il Popolo” e che danno vita all’Unione dei marxisti leninisti. Gli emme-elle vogliono costruire un partito rivoluzionario che guidi la classe operaia verso la rivoluzione e criticano gli studenti perché interessati solo a tematiche “piccolo-borghesi”. Hanno torto. Quello che segue è un documento redatto dagli studenti di Torino:

A che cosa serve l’università italiana? Serve soltanto ad indottrinare gli studenti, a renderli autoritari e incapaci di discutere, a fare perdere loro la capacità di individuare la dimensione politica e sociale di quello che studiano. (...) Gli studenti all’università devono imparare soprattutto a comandare e ad obbedire, devono disimparare a discutere, devono sapere che la Scienza, la Cultura sono proprietà privata dei docenti e che per appropriarsene bisogna sottostare alle loro vessazioni.

Gli studenti di Torino, di Trento, di Roma e di Pisa, del potere studentesco e di quello operaio, vogliono studiare collettivamente per vedere l’incidenza politica e sociale di quel che si studia e organizzano numerosi “controcorsi”, che hanno un successo straordinario, perché affrontano tematiche di attualità, come la psicanalisi, il sesso, la guerra nel Vietnam, il problema della scuola eccetera, completamente ignorate dai docenti. Se alcuni documenti possono mostrare il fianco ideologicamente a ogni tipo di contestazione, data la loro composita unione di socialismo, marxismo e di una buona dose di efficientismo e di “vogliamo studiare meglio”, come tesi tuttavia funzionano benissimo: la mobilitazione intorno ad esse ha uno straordinario successo
. Ma ai leader dell’Unione non basta. La rivoluzione per loro può nascere solo dal lavoro politico in fabbrica; non è possibile alcuna liberazione se prima non si abbatte il capitalismo. Solo con la rivoluzione comunista gli uomini saranno realmente liberi. Il problema, però, è che la rivoluzione non è affatto imminente. Il comunismo trionferà, questo sì, ma non prima che le contraddizioni del capitalismo siano risultate insanabili. Nell’attesa, all’uomo comunista non rimane che dimostrare di meritare la salvezza promessa, spogliandosi di tutti gli abiti borghesi. 

Gli emme-elle sono una sorta di contro-società di tipo religioso, che celebra le sue feste, i suoi riti, i suoi matrimoni. In ogni gruppo esiste un pastore che indica ai fedeli la giusta via da seguire, le pagine del “Capitale” da leggere, i libri degli eretici da bruciare.

Jack Weinberg, leader del Free Speech Movement, una delle più importanti organizzazioni giovanili degli Usa, pronuncia una appassionata arringa a difesa di tutti quei giovani che, pur non volendo disconoscere la realtà extrastudentesca, intendono tuttavia preservare la propria autonomia:

Nella nostra società gli studenti non sono né bambini né adulti. E’ chiaro che non sono soltanto bambini, ma per essere adulti nella nostra società si deve non andare più a scuola e mantenersi da sé. In seguito a ciò, gli studenti sono più o meno esclusi dalla società e, in numero sempre crescente, non hanno alcun desiderio di entrarne a fare parte. Dalla loro posizione sociale periferica sono in grado di mantenere vivi i valori umani, valori che essi sanno che saranno distorti e distrutti nel momento in cui si entra nel mondo pratico e pieno di compromessi degli adulti.

E’ una risposta a tutti quei gruppi che fanno leva sul senso di colpa dello studente, per cercare di strapparlo a un mondo, quello studentesco e più in generale, giovanile, che sarà anche dominato dall’utopia, e forse anche da velleità borghesi, ma che appare molto più genuino di quello degli adulti. 

Lo studente universitario italiano è, nel 1968, sicuramente un privilegiato. Parlare di ingiustizia, oppressione e sfruttamento all’interno di atenei nei quali si pagano rette astronomiche può apparire quasi una provocazione per chi lavora otto-dieci ore al giorno in una fabbrica-lager come la Fiat, solo per fare un esempio. L’adesione a un gruppo emme-elle può dunque rappresentare per molti giovani una sorta di espiazione. Da servo del sistema a servo del popolo, cioè il contrario di una reale emancipazione, come sottolinea Viale. D’altro canto, non è che la composizione sociale dei gruppi marxisti-leninisti si discosti molto da quello del movimento studentesco. Anzi, se quest’ultimo è composto prevalentemente da studenti, gli emme-elle annoverano tra le loro fila non pochi professori universitari, avvocati, ingegneri ed architetti.

La provenienza sociale di molti contestatori non è solo un’arma (seppure a doppio taglio) nelle mani degli emme-elle, o delle destre. Anche nel resto della sinistra le polemiche divampano. E così, mentre il segretario del Pci, Luigi Longo, dichiara a più riprese nel corso del 1968 che le lotte studentesche vanno incoraggiate, Pier Paolo Pasolini si rivolge agli studenti che si sono scontrati per alcune ore con le forze dell’ordine a Valle Giulia con queste parole:

Avete facce di figli di papà. Vi odio come odio i vostri papà: buona razza non mente. Avete lo stesso occhio cattivo, siete pavidi, incerti, disperati. Benissimo; ma sapete anche come essere prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati. (...) I ragazzi poliziotti che voi, per sacro teppismo, avete bastonato, appartenevano all’altra classe sociale. (...) Si è così avuto un frammento di lotta di classe e voi, cari, benché dalla parte della ragione, eravate i ricchi; mentre i poliziotti, che erano dalla parte del torto, erano poveri (...).

E’ forse anche per evitare queste “critiche” che molti giovani presto abbandoneranno le lotte studentesche per tuffarsi in quelle operaie, per stare al fianco di quei poveri che, se si segue la logica di Pasolini, dovrebbero stare dalla parte della ragione.

Ma il fronte operaista è diviso al suo interno: da una parte ci sono i gruppi marxisti-leninsti, forti soprattutto a Milano, e dall’altra quelli che fanno riferimento alla rivista “Quaderni Piacentini”. Nata nel 1967 sulla scia dei giornali critici nei confronti del “gradualismo” del movimento sindacale e del Pci , come “Quaderni Rossi” e “Classe Operaia”, la rivista di Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cechi e Goffredo Fofi si trasforma nel 1968 in una tribuna dalla quale molti leader studenteschi espongono le proprie tesi. Questa componente, pur criticando lo “studentismo” degli universitari di Trento, si distingue dagli emme-elle perché considera gli studenti parte integrante del fronte rivoluzionario. Potere Operaio di Pisa, per esempio, lancia la parola d’ordine del “salario generalizzato agli studenti”, sotto forma di un aumento degli assegni familiari ai lavoratori per ogni figlio fino al diciottesimo anno di età. Il suo leader, Adriano Sofri, critica la concezione “storico-amministrativa” dei gruppi marxisti-leninisti, per i quali “la strategia rivoluzionaria si configura sempre come ritorno a qualcosa”, e quella del partito, cioè della direzione politica, come “continuità lineare di una tradizione rivoluzionaria: il marxismo, il marxismo-leninismo, il marxisismo-leninismo-maoismo di volta in volta rigenerata”. Per Sofri, la direzione rivoluzionaria si legittima dal suo rapporto con le masse, “dal suo essere espressione generale e cosciente dei bisogni rivoluzionari delle masse oppresse. Quando i gruppi si assegnano un ruolo di direzione politica cristallizzata, di conquista delle masse - afferma il leader pisano - essi agiscono in funzione burocratica e conservatrice”
. Viene dunque rivalutato il ruolo degli studenti (“le lotte studentesche - scrive Sofri - hanno dimostrato che gli intellettuali non appartengono più alla classe dominante”) e totalmente rifiutata la concezione tipicamente leninista del “partito-guida”, cara non solo agli emme-elle, ma anche al Pci e a molti altri gruppi del movimento. Per Potere Operaio di Pisa, quindi, il problema non è tanto “porsi alla testa delle masse”, quanto “essere alla testa delle masse”, come “avanguardia interna del movimento rivoluzionario”
.

Potere Operaio, uno dei gruppi più originali del Sessantotto, il più fedele alla sua scintilla movimentista e spontaneista, si scioglie presto, già alla fine del 1968. Ma il suo bagaglio ideologico rivive nella nuova organizzazione che lo stesso Sofri guiderà: Lotta Continua (Lc). Nel 1969 nascerà un altro Potere Operaio (Pot Op), quello di Antonio Negri, Oreste Scalzone e Francesco Piperno, ma è - come si vedrà in seguito - tutta un’altra cosa.

Appartiene al filone operaista anche Avanguardia Operaia (Ao), che nasce a Milano nel 1968. Ao, però, a differenza di Potere Operaio, sostiene, come i marxisti leninisti, la necessità di porsi alla testa delle masse per guidarle verso la rivoluzione ed è strutturata in maniera molto rigida al suo interno, tant’è che per entrarvi è necessario essere presentati da un compagno e passare una sorta di esame ideologico. Ao avrà un forte seguito nelle scuole, nelle università e, dopo l’autunno caldo, nelle fabbriche del nord (soprattutto a Milano).

Operaista anche Lotta Comunista, ma praticamente fuori dal movimento, perché, a differenza degli altri gruppi, anzi di tutto il movimento, anti cinese e filo sovietica. Lotta Comunista avrà solo qualche cellula nelle università e nelle scuole superiori, ma potrà vantare centinaia di militanti in alcune grandi fabbriche del Nord (soprattutto a Milano e a Genova).

Ma esiste anche un’altra anima nel movimento studentesco, meno organizzata delle altre e tuttavia molto forte, quella cattolica. Come scrive Michele Brambilla, autore di un saggio dal titolo Dieci anni di illusioni. Storia del Sessantotto, in Italia sono i cattolici i primi a guidare la contestazione; cattolici i primi atenei occupati (Sociologia di Trento e la Cattolica di Milano); cattolici, o per lo meno di formazione cattolica, tutti i primi leader della contestazione: Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno e Mario Capanna. Inoltre, scrive ancora Brambilla, è pubblicato da un prete il libro più letto dai contestatori: Lettera ad una professoressa
. Nel corso del 1968 i cattolici, e non solo quelli presenti nelle università, conquistano le prime pagine dei giornali con alcune spettacolari azioni, come l’occupazione del Duomo di Parma del 14 settembre e quella della parrocchia dell’Isolotto di Firenze il 22 dello stesso mese. La grande stampa li chiama “cattolici del dissenso”. Ma verso chi o che cosa “dissentono”? Questo il testo di un volantino dei parrocchiani dell’Isolotto:

La gerarchia e la parte più responsabile della Chiesa non fa parte del mondo dei poveri, dei rifiutati, degli oppressi. Il Papa, i vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici più qualificati sono ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di cultura e in ultimo anche di beni (...). Si tratta di sapere se la Chiesa operi fuori dall’imperialismo del denaro che crea lo squilibrio paurosamente crescente tra i popoli (...), o se invece sia invischiata dentro le mura del sistema, coperta magari dall’ipocrisia del neutralismo. La parola Dio viene incatenata dai fortissimi legami degli interessi finanziari.

Dopo l’allontanamento del parroco protagonista della rivolta, don Mazzi, i parrocchiani dell’Isolotto accentuano le proteste e i toni della polemica, denunciando la “bastarda alleanza di classe della Chiesa con i fascisti, con l’Associazione degli industriali e la magistratura repressiva, senza la quale - scrivono in un loro volantino - la Chiesa non resisterebbe a lungo”. E ancora:

Sappiamo di partecipare al moto universale degli oppressi contro gli oppressori, degli operai contro i padroni, dei negri contro i razzisti, dei paesi sottosviluppati contro i paesi neocolonialisti.

Non sono parole tratte da I dannati della terra di Frantz Fanon, la bibbia del movimento afroamericano, e nemmeno quelle di un leader dei Paesi non allineati: a parlare sono i cattolici italiani, quelli veri. La critica della base ai vertici della Chiesa ufficiale è uno dei frutti migliori del clima creato dalla contestazione. 

Nel movimento i cattolici sono presenti soprattutto nelle università di Trento e Torino, roccaforte del potere studentesco la prima e del movimentismo la seconda, e in una posizione privilegiata, in quanto al massimo devono fare i conti con le critiche delle gerarchie ecclesiastiche, con i vertici di alcune organizzazioni cattoliche moderate e con la Dc, cioè con i nemici della contestazione, il che conferisce alla loro militanza ulteriore prestigio.

Movimentisti, operaisti, emme-elle , cattolici sono le componenti principali di un movimento che in pochissimo tempo travolge le organizzazioni studentesche tradizionali e che presto eroderà anche il potere di partiti e sindacati, faticosamente conquistato in questi venticinque anni di democrazia. 

La struttura interna del movimento studentesco italiano corrisponde grosso modo a quella degli altri paesi, ben descritta dal sociologo Luther P. Gerlach: segmentaria, policefala e reticolare. Segmentaria significa che il movimento è “composto da diversi gruppi o cellule che crescono e muoiono, si dividono e si fondono, proliferano e si riducono”; policefala, che “non esiste un centro di comando o una struttura di formazione delle decisioni”, ma diversi gruppi o leader in concorrenza tra loro per assicurarsi la guida; reticolare, che i diversi gruppi non formano un “coacervo amorfo”, bensì “una struttura reticolare che ha legami incrociati, possiede ‘apostoli viaggianti’ o portavoce, permette partecipazioni multiple, propone attività congiunte e presenta obiettivi comuni ed una comune posizione”
. 

E’ possibile tuttavia guardare allo schema di Gerlach da un’altra prospettiva. E cioè: 1) il movimento studentesco si struttura in maniera reticolare solo nei suoi primi anni di vita, con legami incrociati e unito da una comune posizione, la lotta contro l’arretratezza del sistema universitario e il progetto di riforma del governo; che propone attività congiunte, come i numerosi incontri nazionali tra le diverse realtà in lotta, e che dispone di “apostoli viaggianti”, studenti che fanno continuamente la spola da una università all’altra; 2) successivamente cerca di darsi un’organizzazione, cioè di dotarsi di un “centro di comando”, ma senza successo, per le rivalità tra i diversi gruppi che lo compongono, tutti in lotta per assicurarsi la leadership (struttura policefala); 3) verso la fine del 1968 e per quasi un decennio, fino al 1976, il movimento si frantuma: diversi gruppi o cellule crescono e muoiono, come capita, per esempio, a Pot Op, che nasce nel 1969 e si scioglie nel 1973; si dividono, come in occasione del Primo Incontro della nuova sinistra a Torino nel 1969, o si uniscono, come accade alle elezioni del giugno 1976; proliferano, come nella prima metà degli anni settanta, e si riducono, come avviene dopo le elezioni del 1976 (struttura segmentaria).

Il passaggio dalla prima alla seconda fase segna di fatto la fine della contestazione studentesca in Italia. Questa fine, come scrive Brambilla, sta in “un’iniziale che da minuscola diventa maiuscola”, quando cioè, nel 1969, per volontà di alcuni leader della contestazione milanese, Mario Capanna, Luca Cafiero e Salvatore Toscano, il movimento studentesco si trasforma in Movimento studentesco (Ms)
, cioè in un gruppo organizzato, gerarchico, con idee e programmi molto lontani dalle idee e dalle speranze della maggior parte dei giovani e dotato di un robusto servizio d’ordine, i cui bastoni, molto, troppo spesso si dimostrano più utili a ribadire la propria forza nei confronti degli altri gruppi che a difendere i cortei dalla polizia. Il Ms sfila per le strade di Milano con le effigi di Stalin e con gli “stalin” (le mazze di legno ricoperte dalle bandiere rosse) ben in vista. Sono i loro militanti più dotati fisicamente, i cosiddetti “Katanga” (falce, martello e spranga), a prendere, con le buone o con le cattive, la testa dei cortei e le presidenze delle assemblee del movimento (quello con la “m” minuscola). E così Milano avrà un Sessantotto molto breve. L’Università statale, dove il Ms nasce e subito impone la sua legge, diventa subito la culla dell’ideologia emme-elle, restando, come scrive Viale, preclusa per anni a suon di spranghe ad anarchici, trotzkisti, operaisti, lottacontinuisti, drogati, freaks eccetera
.

Il Sessantotto, cioè la manifestazione “politica” del malessere di una generazione unita da una maggiore consapevolezza della possibilità della fine del mondo rispetto alle persone al di sopra dei trent’anni, come lo definisce la Arendt
, finisce quando i cortei, prima di sfilare per le strade della città ed eventualmente scontrarsi con le forze dell’ordine, vengono sconvolti da violente risse tra i tanti servizi d’ordine dei gruppi che si contendono la testa del corteo; quando le esigenze di migliaia di giovani vengono considerate velleità “piccolo-borghesi”; quando al “Che” subentra Stalin; quando la festa, il gioco, la creatività vengono scambiate per disimpegno, qualunquismo, anarchismo e i sogni diventano fredde e noiose “piattaforme programmatiche”. 

E tutto ciò accade anche perché il Sessantotto interrompe il dolce sonno, faticosamente riconquistato dopo l’incubo chiamato Resistenza, di coloro che hanno fatto della democrazia un privilegio riservato a pochi. Non svegliate il can che dorme.
1.3) Il Sessantotto sui quotidiani

La contestazione studentesca ha un notevole impatto su una opinione pubblica ancora legata ai valori tradizionali, difesi e riproposti per anni dai mezzi di informazione. Dei giovani che occupano le università e le scuole superiori, che scendono in piazza e si scontrano con la polizia si fa subito un gran parlare. I giornali, piuttosto distratti all’inizio, sono costretti ad affrontare l’argomento. E’ la seconda vittoria del movimento, che segue di pochi mesi quella su chi, l’Ugi, voleva ridurre la contestazione a fenomeno poco più che folcloristico.

a) “l’Unità”

Tra i quotidiani nazionali più diffusi il più vicino al movimento studentesco è “l’Unità”, l’organo ufficiale del Pci. Il 1968 per i comunisti italiani è un anno molto importante, perché in maggio sono previste le elezioni politiche. Il Pci vuole la rivincita, dopo anni di isolamento. Il centrosinistra ha significato infatti non solo la definitiva rottura con il Psi, ma anche l’inizio di un acceso dibattito, che ha messo più volte in crisi la sua mitica unità interna
. I giovani contestatori possono essere suoi alleati, dato che sfilano per le strade delle principali città urlando slogan molto duri nei confronti del governo.

Il quotidiano comunista risente molto del clima elettorale e questo gli impedisce spesso di offrire ai suoi lettori una corretta informazione su quanto accade nell’universo giovanile. Gli studenti, infatti, vengono dipinti come “parte integrante del più generale movimento rivoluzionario”, perché “prendono le mosse dalla condanna della scuola di classe per affrontare i problemi generali della trasformazione della società e della rivoluzione socialista”
. Non si fa minimamente cenno all’esistenza di più anime in seno al movimento, né si studiano i suoi documenti; non si chiede ai tanti studenti che sfilano con le bandiere rosse che cosa pensino, per esempio, dei regimi dell’Est, della primavera cecoslovacca o dello stesso Pci. Vengono ignorati i tafferugli tra movimento e sindacato che turbano le celebrazioni del primo maggio in varie città d’Italia, mentre si dà ampio risalto ad un’assemblea congiunta operai-studenti organizzata dal Pci al Palalido di Milano: “IL PCI E’ CON I GIOVANI, I GIOVANI SONO CON IL PCI”, è il titolo a quattro colonne che compare sulle pagine locali il 10 marzo 1968. Il 12 maggio, ad una settimana dalle elezioni, il segretario del partito, Luigi Longo, scrive che i giovani hanno ragione a protestare e chiede loro di votare per il Pci
.

Tuttavia, “l’Unità”, come si è detto, è l’unico tra i maggiori quotidiani nazionali a schierarsi apertamente dalla parte degli studenti, anche nei momenti più difficili. Mario Ronchi, per esempio, il 13 gennaio replica con durezza al Ministro dell’Istruzione Gui, che aveva chiamato “provocatori” gli studenti, elogiando i giovani del movimento, i quali, scrive, “si battono per potere controllare e verificare in ogni momento tutto il processo della propria formazione culturale e professionale”
, e Rossana Rossanda, il 27 dello stesso mese, si rallegra per l’affossamento del piano di riforma universitaria del governo: “un successo per l’università”
. Cresce la tensione e il quotidiano comunista accentua i toni polemici nei confronti dei detrattori del movimento. Il 3 marzo, due giorni dopo gli scontri di Valle Giulia, Giancarlo Pajetta scrive:

(...) la polizia non si è accontentata di aggredire gli studenti coi manganelli, di associare alle sue truppe in assetto di guerra squadre in borghese con ordigni per il lancio di bombe lacrimogene. Ha infierito sui fermati, ha colpito genitori che protestavano, passanti o anche soltanto curiosi. (...) Il ministro Taviani (Ministro degli Interni, n.d.a.) ha esaltato l’opera dei manganellatori: egli ha tenuto di fronte al Parlamento un discorso che è stato un invito ad operare sempre più brutalmente. (...) Bisogna condannare e mettere nell’impossibilità di tacere quelli che vogliono il ricorso alla violenza e credono di giustificarle chiamando teppisti gli studenti del 1968 come chiamarono teppisti i ragazzi del 1960 (...).

Il 17 marzo è la volta di Achille Occhetto, con un editoriale dal titolo Una nuova generazione:

Le migliori firme del giornalismo italiano si sono, in queste ultime settimane, impegnate in una valutazione del significato e della portata della “rivolta giovanile”, abbandonandosi, il più delle volte, alla descrizione apocalittica di una gioventù dominata da furori iconoclasti, che parte dall’anno zero in una rivolta contro tutto e tutti (...). Diffidenza e paternalismo si accompagnano, il manganello si alterna al sorriso insieme spaventato e prepotente, nel tentativo affannoso di coprire la sordità di una classe dominante che non vuole capire, perché non ha più gli strumenti culturali per imporre la propria egemonia, nemmeno ai suoi figli (...).

La linea editoriale de “l’Unità” e quella politica del suo editore danno presto i frutti sperati. Il 19 ed il 20 maggio centinaia di migliaia i giovani contestatori entrano nelle cabine elettorali e barrano con una croce il simbolo del partito presente sulle schede. Il Pci guadagna quasi cinque punti rispetto alle precedenti consultazioni, sfiorando il 30% dei consensi. Il Partito Socialista di Unità Proletaria (Psiup, nato da una scissione del Psi), duro oppositore del centrosinistra e molto vicino al Pci e al movimento studentesco (anzi, il più vicino tra le forze politiche presenti in Parlamento), è al 4,5 per cento. Il giorno successivo “l’Unità” titola a tutta pagina: “VITTORIA”.

b) “La Stampa”

Torino è una delle città dove il movimento studentesco è più forte e organizzato. L’Università di Palazzo Campana viene occupata per la prima volta alla fine di novembre del 1967. Da quel momento è tutto un susseguirsi di agitazioni.

La “Stampa”, il quotidiano più venduto in città, di proprietà della Fiat e diretto da Giulio De Benedetti fino al 3 dicembre 1968, quando gli subentra Alberto Ronchey, si mostra subito molto interessata alla contestazione, alla quale dedica articoli, inchieste, dibattiti.

Il quotidiano torinese cerca soprattutto di capire le ragioni del malessere giovanile. Scrive Ronchey il 18 febbraio 1968:

Se è vero che gli studenti rivoluzionari e utopisti si sbagliano, “chi va troppo a sinistra - disse Lenin - si ritrova a destra”, allora bisogna offrire un’alternativa all’errore.

Aldo Visalberghi, ordinario dell’Università di Roma e collaboratore del quotidiano torinese, invita tutti ad una riflessione sui mali che attanagliano l’università italiana prima di condannare gli estremisti: “dobbiamo compiere il sacrificio di deporre il burbanzoso paternalismo e l’aria di sufficienza con cui spesso invitiamo gli studenti ad esporre le proprie ragioni”
.

Per la “Stampa” la contestazione non è solo la risposta ad un sistema universitario arretrato ed inefficiente. Scrive Carlo Casalegno:

Di fronte all’agitazione, tra rivoluzionaria ed anarchica, degli studenti universitari ed in genere dei movimenti di protesta dei giovani, spesso degeneranti in manifestazioni di rivolta, il primo impulso di chi ha più di quarant’anni e ricorda i tempi della dittatura, della crisi economica, della guerra, è di fastidio e di rifiuto. Che cosa pretendono ancora, ci si chiede, questi ragazzi che godono i vantaggi di un benessere senza precedenti, di una società democratica ed aperta, di una larga indulgenza? Ma il fatto stesso che le agitazioni dilaghino dalla California a Praga ed impegnino minoranze sempre più numerose, spesso guidate da giovani preparati, dimostra che il fenomeno è troppo importante per non cercare di capirlo.

A Torino si è convinti che la contestazione sia la manifestazione di una profonda rottura generazionale in atto. La “Stampa” insiste su questo punto, relegando in secondo piano ogni considerazione di carattere politico. Scrive Nicola Adelfi, a nome dei “padri di figli cinesi”:

Viviamo sempre in ansia. E’ praticamente impossibile trattenere in casa questi nostri figli ventenni nelle giornate calde. Ci sgusciano via, e quando noi cerchiamo di convincerli a starsene quieti, essi hanno sempre una risposta alla quale non sappiamo rispondere: “Papà, e tu che facevi alla nostra età?”.

E ancora, in un altro articolo:

I giovani non mettono le carte in tavola perché dicono che gli anziani barano; perciò rifiutano il colloquio, preferiscono scendere in campo con la violenza verbale e fisica (...). Non illudiamoci che alla fine tutto tornerà come prima. Così, anche, sarebbe un errore dubitare della sua spontaneità. E poiché si pone (il movimento, n.d.a.) contro tutto l’ordine esistente, altro errore sarebbe sospettare che sia strumento di qualche partito; almeno finora ha saputo mantenersi genuino. Nonostante l’impopolarità che lo circonda, non deflette.

E Natalia Ginzburg, il 10 dicembre:

Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo mai desiderato diventare, e cioè dei vecchi.

L’ondata liberatoria del Sessantotto costringe vecchi e giovani, progressisti e conservatori a fare i conti con se stessi, con le proprie angosce e paure. “La Stampa” ha il merito di averlo scoperto per primo. Non ha preso posizione pro o contro il movimento studentesco: lo ha semplicemente studiato.

c) “Il Giorno”

Il “Giorno”, secondo a Milano per numero di copie vendute solo al “Corriere della Sera”, nasce nel 1956 per volontà dell’allora presidente dell’Eni, Enrico Mattei (morto in un incidente aereo: un altro mistero italiano), imponendosi subito all’attenzione del pubblico per le novità che apporta nella struttura espositiva e nel modo di scrivere. Il quotidiano milanese è forse il primo tentativo di realizzare anche in Italia un quotidiano “popolare”, sul modello di quelli anglosassoni, ma più attento alla politica e alle problematiche sociali: più impegnato. Le notizie di cronaca e di intrattenimento compaiono in prima pagina accanto a quelle politiche, circondate tutte da un gran numero di fotografie. Le pagine interne presentano anche numerose rubriche, che analizzano i diversi aspetti di una società in rapida trasformazione.

Il giornale dell’Eni si interessa subito alla contestazione, alla quale dedica intere pagine. Si tratta soprattutto di notizie, inchieste, interviste, fotografie; i commenti, invece, compaiono negli articoli di fondo di prima pagina, come quello del 6 febbraio 1968, a firma del direttore, Enzo Forcella, il quale si chiede se sia così scandaloso che gli studenti reclamino “una democrazia che sia sostanza e non soltanto forma, un rapporto aperto e non puramente gerarchico”
; o come quello del 10 marzo di Italo Pietra, per il quale è difficile dare torto agli studenti quando accusano la classe politica di essere vecchia
. La posizione del “Giorno” nei confronti della contestazione ricorda quella della “Stampa”: capire il malessere giovanile e fare informazione senza farsi prendere troppo dalle passioni. Ma appare sin dall’inizio più schierato dalla parte degli studenti.

Il quotidiano diretto da Forcella riesce anche nella non facile impresa di avvicinare i suoi lettori ai giovani contestatori del 1968, grazie soprattutto al linguaggio “parlato” degli articoli, ai toni quasi confidenziali dei suoi giornalisti e alle numerosissime fotografie, le quali, oltre a mostrare gli avvenimenti più drammatici (scontri, occupazioni, barricate eccetera), ritraggono la vita quotidiana all’interno degli atenei occupati: i murales, le giovani coppie in atteggiamento amoroso, le acconciature più bizzarre dei contestatori eccetera. Il “Giorno” mostra al suo pubblico che questi giovani non sono dei drogati dediti solo al sesso libero e alla violenza, oppure dei fannulloni per i quali ogni pretesto è valido pur di non studiare; condanna sì la violenza, ma da qualsiasi parte essa provenga (studenti, polizia, fascisti): tutto il contrario di quanto si emerge dalle pagine un altro quotidiano milanese, il più venduto d’Italia, il “Corriere della Sera”.

1.4) Il “Corriere della Sera” di fronte alla contestazione

a) Autunno/inverno 1967: tra indifferenza e comprensione

Con l’apertura dell’anno accademico 1967/1968 anche in Italia esplode la contestazione studentesca. Una delle prime università a mobilitarsi è la Cattolica di Milano. Motivo: l’aumento delle tasse del 54 per cento. La Cattolica diventa così l’ateneo più caro d’Italia. Il 15 novembre gli studenti entrano in sciopero e il quotidiano di via Solferino riporta la notizia nelle pagine locali, il “Corriere Milanese”, senza troppo risalto
. Ma la situazione precipita. Il 17 novembre l’ateneo viene occupato. Il giorno successivo tutto la prima pagina del “Corriere Milanese” è dedicata alla cronaca degli avvenimenti. Il quotidiano mostra una certa comprensione nei confronti della protesta degli studenti, dei quali viene sottolineata a più riprese la loro “estraneità ad organizzazioni politiche della sinistra”
. Nella notte tra il 17 ed il 18 novembre il Rettore Franceschini chiama la polizia e l’università viene sgomberata. Il “Corriere” parla di “grave provvedimento”. La cronaca è affidata alla penna di un anonimo inviato:

Gli studenti si sono ritirati nell’aula Agostino Gemelli, dove per circa un’ora è regnata un’atmosfera singolarissima. Il comitato di agitazione sedeva in silenzio sui banchi della presidenza. Davanti erano schierati poliziotti e carabinieri. Gli studenti hanno dapprima mangiato qualche panino, poi hanno intonato inni religiosi, canzoni di protesta americane e qualche canto partigiano.

Il quotidiano, diretto da Alfio Russo, sembra non scomporsi più di tanto di fronte all’esplodere della contestazione studentesca nel capoluogo lombardo: non prende una precisa posizione, limitandosi a registrare quanto avviene in uno degli atenei più prestigiosi della città, comprendendo le ragioni di una protesta che prende di mira soprattutto gli aumenti delle rette. 

Ma è un atteggiamento, questo, che il “Corriere” riserva solo alla contestazione nella Cattolica e ancora per poco. Già alla fine del mese, infatti, di fronte al protrarsi delle agitazioni, il “Corriere” comincia a criticare aspramente il Comitato di agitazione dell’ateneo di Piazza Sant’Ambrogio, cioè il movimento studentesco, elogiando invece le altri componenti della protesta, quelle più vicine alle organizzazioni cattoliche tradizionali, le quali cercano di pervenire a una soluzione pacifica trattando con il Rettore e i Vescovi della Curia. E comunque, almeno fino alla seconda occupazione della Cattolica, ai primi di dicembre, le pagine del “Corriere Milanese”, e soprattutto quelle della rubrica “Tempo dei Giovani”, si aprono al dibattito sui problemi dell’ateneo e sono numerosi gli interventi dei diretti interessati, Comitato di agitazione compreso
.

Ma la protesta studentesca interessa ormai tutto il paese, anzi il mondo intero. Mentre gli studenti europei (quelli al di qua della cortina di ferro) e quelli statunitensi vengono trattati come delinquenti comuni, le lotte degli italiani sono relegate in piccoli trafiletti nelle pagine interne, quelle della “cronaca”, e senza alcun commento, con una sola significativa eccezione, l’occupazione dell’Università di Genova. Il modo in cui viene affrontata l’agitazione nell’ateneo del capoluogo ligure mostra quale sia la vera posizione del “Corriere della Sera” nei riguardi della contestazione. A Genova, a quanto pare, non ci sono studenti che proclamano la propria estraneità a gruppi di sinistra o che cantano inni religiosi; qui non c’è quella atmosfera irreale che circondava la Cattolica occupata. Nel capoluogo ligure è tutto fin troppo reale: il movimento studentesco, che è politicizzato e schierato a sinistra, con la presenza, ancora minoritaria ma visibile, di gruppi operaisti ed emme-elle; l’occupazione, che per il “Corriere” è solo un “bivacco”, perché si lascia dietro di sé (dopo lo sgombero della polizia) scritte sui muri, piccole barricate e qualche danno alle strutture; la violenza, quella poliziesca durante lo sgombero e quella fascista nei giorni dell’occupazione
.

Ma, con grande rammarico del “Corriere Milanese” e della rubrica “Tempo dei Giovani”, la perturbazione che ha sostato per alcuni giorni sul Golfo Ligure si sposta presto verso Milano: la Cattolica viene nuovamente occupata nella notte tra il 4 e il 5 dicembre. La polizia, su ordine del Rettore, interviene, questa volta molto duramente, e sgombera l’ateneo. Il quotidiano di via Solferino plaude alla decisione del rettore. 

Verso la fine dell’anno gli studenti escono dalla Cattolica e si riversano in strada, scontrandosi con le forze dell’ordine anche alla luce del sole, davanti a centinaia di cittadini milanesi. Il “Corriere” decide di relegare la protesta degli studenti di Piazza Sant’Ambrogio accanto alle altre, in piccoli trafiletti nelle pagine interne.

Il sopraggiungere del clima natalizio e l’esplodere del caso “Espresso-De Lorenzo”, che vede il quotidiano di via Solferino decisamente schierato dalla parte del generale (il suo “difensore d’ufficio”, lo definisce Glauco Licata, autore di un saggio sulla storia del maggiore quotidiano italiano),
 sembrano in grado di deviare l’attenzione dell’opinione pubblica dalla contestazione. Ma è solo una breve pausa.

b) Gennaio-febbraio 1968: lo scontro

A gennaio le agitazioni studentesche riprendono, anzi si intensificano, man mano che il progetto di riforma universitario segue il suo iter burocratico. Scrive il professor Giuseppe Maranini, uno dei collaboratori più prestigiosi del quotidiano di via Solferino, sul numero del 7 gennaio:

In ogni facoltà esiste un locale nel quale è inserito in permanenza una specie di comitato di salute pubblica politico-studentesco, spesso agitato da fieri dissensi interni, ma solidale nella pretesa di esercitare dentro la facoltà un potere effettivo (...). Si tratta di una malattia cronica assolutamente intollerabile, che a lungo andare porterà a disordini profondi.

La previsione di Maranini sembra subito avverarsi. Per tutto il mese di gennaio si assiste al dilagare delle occupazioni in tutta Italia e le pagine del giornale che si onora di ospitarlo somigliano sempre di più a un bollettino di guerra. Non si contano nemmeno gli scontri con la polizia. Nessuna battaglia, nessuno scontro frontale a dire il vero: solo piccoli tafferugli, comunque violenti e sempre a danno degli studenti, che spesso vengono aggrediti brutalmente e trascinati fuori dagli atenei per i capelli o a suon di manganellate sulla testa. Il movimento, per ora, è sostanzialmente pacifico. Anche gli slogan e le canzoni che accompagnano le occupazioni e le manifestazioni di piazza sono lontani da un clima di scontro. Si tratta per lo più di rivendicazioni universitarie, di qualche slogan contro la guerra nel Vietnam e di canzoni come “Bandiera Rossa” e “We shall overcome”. Nemmeno di fronte a una violenza fascista sempre più organizzata gli studenti cambiano atteggiamento, almeno per il momento. Le forze sono quelle che sono. I servizi d’ordine non sono ancora presenti e quelli della sinistra storica spesso vengono allontanati dai giovani del movimento. Tutto è affidato alle iniziative spontanee dei singoli studenti o dei collettivi di facoltà. Alla fine di dicembre, a Milano, un corteo di studenti che attraversa le vie del centro con i manifesti del “Che” e le bandiere vietnamite viene aggredito da un nutrito gruppo di neofascisti. Nessuna reazione, nemmeno da parte delle forze dell’ordine. Gli studenti feriti proseguono la loro marcia, tra gli insulti degli ultrà di destra e il ghigno soddisfatto di qualche commissario di pubblica sicurezza.

Il 28 gennaio la contestazione travolge anche le scuole medie superiori: viene occupato il prestigioso liceo classico milanese “Parini”. Amaro il commento del “Corriere”:

L’inquietudine che da tempo pervade la vita dell’università s’è dunque estesa, per così dire, a ritroso, raggiungendo le scuole medie superiori.

La contestazione avanza e contagia anche i giovanissimi. E avanzano, impetuosi, i Vietkong, che riescono ad occupare (anche loro!) l’ambasciata statunitense a Saigon. Chicago, sede della Convention del Partito Democratico, è sconvolta da una guerriglia violentissima: si scontrano per alcune ore migliaia di giovani e altrettanti poliziotti armati di tutto punto. Anche in Germania Federale gli studenti sono in lotta. Le immagini televisive mostrano vere e proprie battaglie per le strade di Berlino. Il “Corriere della Sera” presta molta attenzione alle vicende tedesche e condanna duramente gli studenti di quel paese (“i più ribelli d’Europa”), dando ampio risalto alle dichiarazioni del governo federale, che denuncia complotti di sovversivi comunisti e minaccia duri provvedimenti. Ed è proprio affrontando la contestazione tedesca che il quotidiano di via Solferino sperimenta la sua nuova linea editoriale: guerra aperta agli studenti. Questo ulteriore irrigidimento è conseguenza del cambio della guardia alla direzione del giornale. Alfio Russo, in rotta con la proprietà, soprattutto con Giulia Maria Crespi, si dimette il 2 febbraio. Al suo posto subentra Giovanni Spadolini. Il nuovo direttore avvicina il quotidiano milanese al centrosinistra, come vogliono i proprietari, rompendo l’idillio quasi decennale con il Pli (che si è sempre opposto al centrosinistra, anche al Moro II). E gli studenti sono in prima fila nel contestare il centrosinistra.

Sotto la direzione di Alfio Russo i giornalisti del “Corriere” criticavano sì le occupazioni, gli scioperi e la graduale politicizzazione del movimento, ma non mancavano (quasi) mai di rilevare l’inadeguatezza del sistema universitario italiano e la confusione della legge di riforma numero 2.314 (il cosiddetto “Piano Gui”). Russo riteneva l’Italia un paese ancora lontano da una piena maturità politica, e proprio per colpa del centrosinistra, che non solo era venuto meno al suo programma riformatore, e soprattutto al suo punto principale, l’ammodernamento del paese, ma aveva anche aumentato la corruzione nelle istituzioni. Per tutti gli anni sessanta, il quotidiano di via Solferino è andato denunciando l’inefficienza della pubblica amministrazione, gli scandali delle appropriazioni indebite dei fondi destinati alle popolazioni colpite dalle catastrofi più o meno naturali, come la frana di Agrigento o le alluvioni di Venezia e Firenze (e in questa occasione il giornale si fa promotore di una raccolta di fondi, precisando ai lettori che neanche una lira sarebbe finita nelle mani delle autorità statali), e lo strapotere dei partiti.

Ecco dunque spiegato quello che appare un paradosso e cioè un giornale più “vicino” ai contestatori con un direttore moderato e a questi ostile con uno di “sinistra”: è solo la logica conseguenza di una precisa scelta editoriale della proprietà e portata avanti da Spadolini nei confronti del potere centrale.

Il nuovo direttore mobilita le migliori firme del giornale per attaccare gli studenti. Alberto Sensini, il 15 febbraio, denuncia i “gruppi violenti” che occupano le università
, mentre Maranini, sempre più in prima linea, scrive, quattro giorni dopo, che l’Università italiana non appartiene né agli studenti né ai professori, ma alla nazione e quindi ogni decisione sul suo conto deve essere presa dal governo
. Si tratta soprattutto di editoriali, pubblicati cioè in prima pagina: è la prima volta per l’argomento “contestazione studentesca”. E in prima pagina ci finiscono presto anche gli studenti, quelli di Roma (“i più violenti d’Italia”) per la precisione, e per cinque giorni consecutivi, dal 19 al 24 febbraio, con un continuo alternarsi di occupazioni e scontri con la polizia e i fascisti.. Come scrivono Oliva e Rendi, con la discesa in campo degli studenti romani “il discorso si fa generale, l’attenzione per l’Università diffusa, l’agitazione dell’autorità più viva”
. E il “Corriere della Sera” è, in questo periodo, il più strenuo difensore dell’autorità costituita, tanto da ignorare completamente quanto succede a Roma, dove le forze dell’ordine, sempre presenti quando c’è da fare rispettare la legge agli studenti di sinistra, lasciano campo aperto ai neofascisti, all’interno e fuori della cittadella universitaria della Sapienza.

Anche la rubrica “Tempo dei Giovani” scende in campo e attacca il movimento. Per spiegare la contestazione, i giornalisti di una delle pagine tra le pagine più “aperte” del quotidiano milanese scomodano anche uno psicologo, Antonio Miotto:

Molti dei giovani spavaldi, impegnati nelle continue contestazioni, non sono tranquilli e dimostrano in mille modi di vivere in un continuo stato di agitazione (...). Anche se hanno ottenuto delle soddisfazioni con il loro atteggiamento aggressivo, a casa si rivelano intolleranti e non riescono a raggiungere un equilibrio nei rapporti coi genitori e talvolta neppure con gli amici”.

Ma da dove arriva tanta aggressività? Una risposta arriva dal “Corriere Milanese” del 27 febbraio: “Sono 2.000 i drogati e purtroppo moltissimi giovani”. Una semplice notizia di cronaca, un censimento delle forze dell’ordine sul mondo della droga nel capoluogo lombardo si trasforma in un atto d’accusa nei confronti dell’universo giovanile: la cocaina è ancora la droga più diffusa - scrive il “Corriere” - ma i giovani sono sempre più attratti dalle “bombe nere” del mondo Beat, a base di allucinogeni, marijuana, hascisc e pozioni di origine messicana
.

Ma i giovani non si curano di questo tipo di “critiche”. La loro lotta è indirizzata contro una scuola e un’università che hanno il compito di formare la futura classe dirigente. “La scuola di classe organizza il consenso al sistema; noi organizziamo il dissenso alla scuola dei padroni”. Questo è lo slogan che gli studenti scrivono sui muri delle università di tutta Italia, sui loro manifesti, sui loro cartelli, sui loro documenti. Altro che aggressività o “bombe nere” (che presto gli pioveranno sulla testa). Il movimento studentesco ha capito che anche la cultura non è neutrale, che il loro è un lavoro sporco e un loro rifiutano potrebbe anche provocare la caduta del sistema. La lotta è ben più dura di quanto ci si poteva immaginare ai tempi dell’occupazione della Cattolica.

c) Valle Giulia

Il primo marzo 1968 le strade di Roma assumono per alcune ore le sembianze di quelle delle maggiori città americane ed europee. Quel giorno gli studenti, fino ad allora relativamente pacifici, impegnati semmai in difficili esercizi ginnici per coprirsi la testa e il resto del corpo dalle manganellate della polizia e dalle pietre e le coltellate dei fascisti, si scontrano violentemente e per alcune ore con un numero impressionante di poliziotti e carabinieri.

Di fronte alla facoltà romana di Architettura, a Valle Giulia, ci sono due veri e propri eserciti, entrambi ben organizzati: da una parte le forze dell’ordine, con il consueto assetto antisommossa, chiamate dal rettore D’Aveck per difendere la facoltà, e, dall’altra, almeno tremila studenti.

Di fronte alla prima carica il movimento non indietreggia di un millimetro, anzi decide di rispondere e con decisione. La tattica usata dagli studenti è quella della guerriglia urbana: attaccano i poliziotti da più punti e quindi si ritirano, costringendo gli agenti a faticosissime rincorse e ad isolarsi dai loro colleghi; quindi li accerchiano e li bersagliano con i sassi. La polizia è colta di sorpresa e reagisce con violenza: una pioggia di lacrimogeni si abbatte sugli studenti; quelli fatti prigionieri vengono duramente malmenati, i fotografi fatti allontanare con le cattive, mentre un carosello di jeep si lancia a tutta velocità contro i gruppi più isolati. Alla fine della battaglia si contano quasi duecento feriti ricoverati nei vari ospedali della capitale, centocinquanta solo tra le forze dell’ordine. Ma sono molti gli studenti che preferiscono fare ricorso a cure private per evitare le denuncie. Scrivono Oliva e Rendi:

Dal 1960 è la prima volta che la longa manus armata dell’oppressione governativa (...) viene fronteggiata, e non per il braccio degli operai, non per l’organizzazione dei partiti; la contestazione ha condotto questa battaglia (...). Il morale dei militanti sale e, con indubbio dispiacere dei poliziotti, anche altre sedi vorranno la loro Valle Giulia.

Il salto compiuto dagli studenti romani provoca la dura reazione del Ministro degli Interni, Paolo Emilio Taviani, le cui dichiarazioni ricevono naturalmente il plauso del “Corriere”
.

Ma il primo marzo è un giorno particolare anche per Milano, dove si scontrano duramente e a lungo centinaia di giovani del movimento che occupano l’università Statale da alcuni giorni e decine di giovani fascisti armati di spranghe, bastoni, coltelli e pietre, i quali, per i giornalisti del quotidiano di via Solferino, altro non sono se non “studenti che vogliono la ripresa delle lezioni”
. Peccato che il “Corriere” pubblichi anche alcune foto di questi secchioni, i quali salutano il fotografo “romanamente”. Questa, invece, la cronaca degli avvenimenti riportata dal “Giorno”:

Un centinaio di teppisti della facoltà di Legge, alternando grida di “Viva il Duce” agli inni “Giovinezza” e “Faccetta nera”, hanno preso d’assalto gli ingressi bloccati dagli occupanti”.

Il “Corriere” è sempre più in trincea. Maranini, il 4 marzo, lamenta il fatto che tanto malessere trovi il modo di esprimersi in queste forme, invece che con “grandiose manifestazioni civili, ordinate, non violente, quali si vedono nei paesi di consolidata democrazia”
. L’editorialista del “Corriere” dimentica che proprio il giornale sui cui scrive è da mesi che condanna il comportamento degli studenti americani, tedeschi, giapponesi eccetera. Ma Maranini non si ferma qui: “Ci vuole un decreto legge - scrive - che annunzi la invalidazione dell’anno accademico in tutte le facoltà dove al 15 marzo persistano disordini”
. Un’affermazione grave, che non tiene conto del fatto che i disordini sono provocati anche da persone che spesso con l’università non hanno niente a che fare, come molti fascisti, per esempio, dall’eccesso di zelo della polizia e dall’assoluta miopia dei baroni.

L’unico giornalista di prestigio che mostra una certa autonomia rispetto alla linea editoriale di Spadolini è Indro Montanelli, il più a destra di tutti. Scrive il futuro direttore del “Giornale Nuovo”:

Quando abbiamo a che fare, faccia a faccia, con degli studenti, a metterci a disagio non sono le loro improvvisazioni e le loro spavalderie, ma, al contrario, la loro freddezza e serietà. Noi adulti, o matusa, commettiamo un grosso errore confondendo la generazione dei ventenni con la caricatura che ne offrono certe minoranze (...). Durante l’alluvione di Firenze vedemmo dei capelloni impegnati nell’opera di soccorso. La massa dei giovani sarà allergica al sapone e al rasoio, ma intellettualmente è più matura della sua età.

d) “Una malattia contagiosa”

La pubblica opinione non fa in tempo a riprendersi da Valle Giulia che subito la violenza si sposta nei licei. Il 6 marzo gli studenti del “Parini” occupano la scuola per protestare contro il provvedimento di “interdizione” deciso dal Provveditorato agli Studi nei confronti del Preside del liceo, il Professor Mattalia, colpevole di non avere richiesto l’intervento delle forze dell’ordine per fare sgomberare i locali della sua scuola occupati nelle settimane precedenti. Altri licei della città si mobilitano in segno di solidarietà. Il giorno successivo la polizia, su ordine del Provveditore, dottor De Paolis, interviene e sgombera con violenza tutte le scuole occupate. 

Il “Corriere della Sera” appare rassegnato:

Si tratta di un contagio, di un autentico contagio dai meno giovani ai più giovani.

Una malattia contagiosa, dunque. Ma quella degli studenti medi appare subito molto più grave del morbo che ha colpito i loro colleghi universitari, perché il clima ormai si è surriscaldato e nelle scuole medie superiori si vive un disagio molto più pesante. Qui, infatti, non solo non esistono forze politiche tradizionali in grado di mediare, almeno all’inizio, il conflitto (come è accaduto nelle università per quasi tutto il 1967), ma solo due realtà contrapposte, schierate una di fronte all’altra: “i giovani, che hanno scoperto la possibilità di svolgere un ruolo autonomo in una società che, nonostante tutte le varie panzane televisive, non è fatta per loro, e le vecchie, imbelli, inette strutture predisposte per la loro forzata acculturazione autoritaria”
. Il sistema scolastico italiano è molto più rigido e arcaico di quello universitario; va da sé che la contestazione assuma fin dagli inizi forme estreme (anche per la risposta delle forze dell’ordine, che dopo Valle Giulia non sono più disposte a fare sconti). Per capire la vita di uno studente di una scuola media superiore nel 1968 basta leggere il regolamento di uno dei licei più prestigiosi della capitale, il “Mamiani”:

1) gli ingressi sono separati: le femmine entrano esclusivamente in via Brofferio entro le ore 8,20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8,20 alle ore 8,35 (...); 6) le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il grembiule nero o bleu, e a non usare rossetti o cosmetici; 7) su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell’aula, e i maschi siano, per quanto è possibile, separati dalle femmine (...); 9) gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti prima delle ore 11,20; 10) gli alunni e le alunne devono restare divisi durante l’intervallo.

Dati questi presupposti, si capisce come nelle scuole medie superiori ogni piccolo successo, da una discussione in classe a una assemblea generale, sia in realtà una vera e propria rivoluzione. Non sono gli studenti a essere malati, come pensa il “Corriere”, ma tutto il sistema scolastico italiano.

La principale contraddizione della linea editoriale del quotidiano di via Solferino nei confronti della contestazione sta soprattutto nel trattamento riservato agli studenti dell’Est. Quelli polacchi, per esempio, pur scontrandosi a più riprese con le forze di polizia e sfilando per le strade delle maggiori città al fianco della classe operaia (una prospettiva temutissima dalla redazione spadoliniana), ricevono il plauso del “Corriere”. Giovanni Spadolini invita gli studenti d’Occidente a prendere esempio dai loro colleghi dell’Est
 (cosa che faranno presto...) e Augusto Guerriero critica duramente le autorità polacche, colpevoli di riversare sulle forze vive di quel paese, operai e studenti, l’accusa di essere strumenti della reazione
. Sulle pagine del “Corriere della Sera” riecheggiano anche le parole di Raymond Aron. Scrive Enzo Bettiza:

Se si paragona a fondo il significato che l’insurrezione delle masse universitarie assume nelle due Europe, non si può alla fine che confutare la tesi qualunquistica secondo cui i movimenti, le inquietudini, gli obiettivi dei giovani, tanto nell’Oriente quanto nell’Occidente, sarebbero gli stessi. (...) Di convergenze (tra i movimenti dell’Ovest e dell’Est, n.d.a.) non c’è che l’anagrafe e la coincidenza cronologica; per il resto esse appaiono, dallo stile alla dottrina, nettamente opposti (...) Ciò che caratterizza i giovani marcusiani dell’Occidente è lo spirito di una minoranza che risponde con la violenza pura all’isolamento che l’assedia in una società che essa nega alla radice. E’ la “paralisi dell’utopia”, come ci ha detto Aron a Parigi, la quale crea rivoltosi piuttosto che rivoluzionari. (...) Tra questi due mondi giovanili (dell’Est e dell’Ovest, n.d.a.), uno di protesta contro la tragedia e l’altro di negazione della tolleranza, c’è il fosso. Solo la malafede può spingerci a confondere cani e gatti nello stesso sacco, affermando che tanto gli uni che gli altri sono mammiferi a quattro zampe.

Sono notevoli le differenze con i quotidiani analizzati in precedenza, per i quali la contestazione studentesca era il sintomo di un profondo malessere giovanile (“Stampa” e “Giorno”), l’espressione di una rottura generazionale di portata internazionale (“La Stampa”), oppure la conferma di un sistema ancora lontano da una piena maturità democratica (“Unità”, “Giorno” e in parte anche il “Corriere” di Russo). Per il “Corriere” di Spadolini, invece, è solo violenza, anarchia, disordine. Una posizione che avvicina il quotidiano di via Solferino alla stampa più conservatrice, al “Tempo” di Roma, per esempio, oppure ai giornali del “gruppo Monti” (“La Nazione”, “Il Resto del Carlino” eccetera). Questa miopia impedisce a un giornale che certo non simpatizza con la destra più estrema di non vedere nemmeno il pericolo che proviene dal neofascismo, che trova nell’opposizione al movimento studentesco, al disordine nelle università, nelle scuole e nelle piazze, un’occasione storica per conquistare nuovi consensi e per uscire dal ghetto in cui è stato relegato dopo il luglio 1960.

e) “La via della violenza”

Milano e Roma sono le città dove il movimento studentesco è più forte e organizzato, in grado di occupare a lungo le università e i licei tenendo testa sia alla polizia che ai fascisti. Ed è su queste due città che si concentra l’attenzione dei mass media, perché qui domina la violenza, che fa notizia molto più dei documenti. Dopo Valle Giulia la contestazione è ormai solo un problema di ordine pubblico.

A Milano gli scontri più violenti avvengono alla Statale e vedono protagonisti i giovani del movimento da una parte e, dall’altra, gruppi organizzati neofascisti. E’ uno scontro quasi quotidiano, anche perché quando gli ultrà di destra si presentano in armi davanti all’ateneo la polizia sparisce nel nulla. I giornalisti del “Corriere Milanese” affrontano la contestazione studentesca nella loro città con meno pregiudizi dei loro colleghi delle pagine nazionali. E’ vero che a Milano i fascisti vengono dipinti spesso come “studenti che si oppongono alle occupazioni”, che “vogliono studiare” eccetera, e che viene dato risalto alle dichiarazioni di rettori inferociti e presidi autoritari, ma è anche vero che nelle pagine locali non compaiano mai articoli di condanna, dure prese di posizioni, appelli alle autorità.

Nella notte tra l’8 ed il 9 marzo un giornalista del “Corriere Milanese” riesce persino a entrare nei locali della Statale occupata, nonostante la tensione sia alle stelle da alcuni giorni. Il resoconto della visita viene pubblicata sul numero del 10 marzo. L’articolo non è firmato, ma lo stile ricorda quello del giornalista che si era occupato dello sgombero della Cattolica nel novembre 1967. L’anonimo descrive la vita notturna degli occupanti: “giocano a carte, indossano le toghe dei docenti, usano i crocefissi come manganelli e ascoltano Bach”
. Ma il giornalista di via Solferino sa di essere lì anche per soddisfare ben altre curiosità: per esempio, cosa fanno di notte nelle università occupate studenti e studentesse insieme? L’inviato del “Corriere” rassicura (o delude) tutti:

Non c’è alcun pericolo; il settimo comandamento di Mao ammonisce: “non prendetevi libertà con le donne”! Se ne è resa conto anche la madre di una studentessa, che ha lasciato andare la figlia, anche di notte, ad occupare l’università, ma senza averle prima imposto di mettersi i pantaloni.

A Roma il “Corriere” è invece sulle barricate, soprattutto dopo Valle Giulia. La Sapienza appare ai cronisti di Spadolini come un fortino nel quale è impossibile anche solo pensare di avvicinarsi. Gli studenti romani sono sempre colpevoli, anche quando gli scontri avvengono a centinaia di chilometri dalla capitale, come a Pisa, per esempio
. Il tono degli articoli è sempre molto duro e manca completamente l’ironia, la voglia di sdrammatizzare.

Il 16 marzo la Sapienza viene sconvolta da violentissimi scontri tra studenti del movimento e gruppi organizzati di estrema destra. Il giorno successivo il “Corriere” titola a tre colonne, in prima pagina: “SANGUINOSI SCONTRI ALL’UNIVERSITÀ DI ROMA PER UN PROVOCATORIO ASSALTO DI STUDENTI MISSINI”. L’articolo parla di “oltre trenta feriti, di cui uno grave” (Oreste Scalzone, leader del movimento studentesco romano, n.d.a.). In seconda pagina compare un fondo di Alberto Sensini, dal titolo La via della violenza:

I drammatici fatti di Roma non giungono inattesi (...). E’ innegabile che oggi la responsabilità prima delle violenze spetta all’estremismo di destra, non ci sono dubbi di sorta. La dinamica dei fatti conferma che questa notte una trentina di attivisti che si proclamano nazisti hanno occupato la facoltà di Giurisprudenza. Tutto questo è vero. Sono gli stessi studenti missini a denunciare questa sopraffazione. Ma sarebbe da presbiti non vedere quello che c’è dietro ai fatti di oggi: il clima di violenza che è stato instaurato nelle università da gruppetti a sinistra del Pci, la strumentalizzazione messa in atto dai comunisti, i precedenti di Valle Giulia, dove attivisti di Botteghe Oscure estranei al mondo universitario attaccarono le forze dell’ordine, i tafferugli di Pisa, eccetera.

Riassumendo: per Sensini i responsabili degli incidenti sono una trentina di sedicenti “nazisti” e sarebbero stati i missini - cioè i responsabili degli incidenti, stando a quanto dice l’articolo di apertura del “Corriere” - a denunciare questo fatto. Ma gli studenti di sinistra, appoggiati dal Pci, hanno creato un tale clima di intolleranza e di violenza che tutto, anche il teppismo fascista, può essere in qualche modo compreso. 

E’ un parere a dir poco opinabile, ma pur sempre un parere. Quello che però non è accettabile in un organo di informazione, e tanto meno nel più prestigioso di tutti, è che si dia credito a una sola versione, quella che il Fuan (l’organizzazione universitaria degli studenti missini) rilascia a tutte le agenzie di stampa.

Se è vero che nella nottata del 15 marzo alcuni giovani di Ordine Nuovo (On), provenienti da varie parti d’Italia, penetrano nella facoltà di Giurisprudenza e la occupano (per la verità la facoltà è occupata già da alcuni giorni da decine di giovani di destra in rotta con l’estremismo nero, Msi compreso), è vero anche che la mattina successiva c’è un nutrito gruppo di attivisti missini, guidati da Almirante e Caradonna, tutti armati di spranghe e bastoni, a difenderla. Non c’è stata alcuna sopraffazione dei nazisti a danno dei missini. Lo dimostra il fatto che, insieme, i nazi-fascisti partono alla volta della facoltà di Lettere e Filosofia occupata dal movimento (tra le proteste di alcuni studenti dei collettivi di Legge). E’ un assalto violentissimo. Alla testa delle squadracce ci sono i più noti picchiatori fascisti della capitale, molti dei quali aderenti all’Associazione Pugilistica Italiana. Dopo alcuni minuti di sbandamento, i giovani del movimento reagiscono e ricacciano nella facoltà di Giurisprudenza gli assalitori, che vi si barricano. E’ la volta degli studenti di sinistra: Legge è assediata e i fascisti lanciano dalle finestre ogni genere di oggetto (e una grande scrivania cade sulla schiena di Scalzone), mentre i loro duci si dileguano nel nulla. Ed è a questo punto, solo a questo punto che interviene la polizia, che sgombera la facoltà di Legge e porta via i suoi occupanti (ancora una volta scandaloso il comportamento delle Forze dell’ordine alla Sapienza). E’ la prima volta che i fascisti perdono una battaglia all’interno della Sapienza. Per anni sono stati loro i padroni assoluti dell’ateneo, grazie al clima di terrore che hanno creato: assalti, pestaggi, ferimenti ed omicidi a danno di studenti, bidelli e professori di idee democratiche. 

Il modo in cui il “Corriere” affronta l’ennesima provocazione fascista mostra a quale punto sia giunta la guerra di posizione contro il movimento studentesco, una battaglia senza esclusione di colpi, che isola il quotidiano di via Solferino non solo dal movimento studentesco o dal Pci, ma anche da un’opinione pubblica democratica molto preoccupata dal dilagare della violenza di marca neofascista.

Quello che segue è invece un breve resoconto degli avvenimenti che compare sul “Giorno” e che collima con quella di altri quotidiani “indipendenti” e con le immagini di un filmato girato dal movimento studentesco:

Un’altra battaglia, frutto della provocazione di una squadra di fascisti, quasi tutti estranei all’Università di Roma, raccolti da varie parti d’Italia. L’intento era di mandare a monte la “giornata nazionale” indetta per oggi alla cittadella universitaria dal movimento studentesco (...). La provocazione fascista è stata violenta e preordinata. Si sono visti i facinorosi, tutti armati di bastoni, attaccare al grido di “allarmi siam fascisti”. Sulle vetrate della Facoltà che avevano occupato (Giurisprudenza, n.d.a.) sono subito apparsi emblemi della Repubblica di Salò.

f) Il “Maggio” francese

I giovani francesi si preoccupano più del futuro che del presente e considerano la famiglia come la cellula essenziale per la vita in comune; preferiscono il matrimonio all’unione libera; condannano a maggioranza le relazioni prematrimoniali e credono in Dio.

Questo articolo, dal titolo I giovani francesi preferiscono la puntualità in ufficio alla protesta, compare sul “Corriere” del 14 gennaio 1968. 

Nel bel mezzo di una contestazione che sembrava non conoscere confini, i giovani francesi costituivano sicuramente un’eccezione, che il quotidiano di via Solferino, allora diretto da Alfio Russo, faceva risalire al buon governo gollista. Con la nuova direzione, che sostiene un governo di centrosinistra, è difficile sostenere una tale posizione. Ma al “Corriere” non ci si può che rallegrare del fatto che nella patria di tutte le rivoluzioni i giovani se ne stiano tranquilli a casa con i loro genitori o con le loro mogli, dato che non sembrano amare i rapporti prematrimoniali. Ma questa speranza dura poco.

In Francia la contestazione scoppia all’improvviso e nel breve volgere di un mese prima accarezza il sogno della rivoluzione (o l’incubo del colpo di stato reazionario), poi si scontra con l’ostilità del Pcf e con le strutture repressive dello Stato e infine si spegne.

La contestazione studentesca francese è forse quella che riceve la maggiore attenzione da parte degli organi di informazione di tutto il mondo. Scrive Hollstein:

Prima che scoppiasse in Francia, nel maggio, la rivolta che non fece tremare soltanto la Francia, si riteneva che negli Stati a capitalismo avanzato la rivoluzione e la sovversione fossero del tutto impossibili. Si sapeva anche perché: gli incentivi materiali e le lacune ideologiche si rivelavano troppo forti perché fosse possibile aprire la via verso un cambiamento effettivo. Di fatto il sistema sembrava incrollabile ed inespugnabile finché non cominciò poi a vacillare nel maggio francese.

Con la contestazione francese non pochi osservatori e politici, ad Est come ad Ovest, cominciano a credere in una vittoria del movimento. L’immaginazione sembra avere le forze per conquistare il potere.

I primi fuochi della contestazione si accendono in marzo, nell’Università di Nanterre, periferia parigina: la protesta è contro il progetto di riforma del Ministro della Pubblica Istruzione Fouchet. Ma la rivolta si spegne presto. Non è attraverso l’opposizione a una legge che la contestazione francese esplode, ma grazie all’emergere di un grande movimento di protesta contro la guerra nel Vietnam. Le agitazioni, guidate dal gruppo XXII Marzo, si protraggono per più di un mese, fino al 2 maggio, quando le autorità decidono la chiusura dell’ateneo. Il giorno successivo gli studenti confluiscono all’Università della Sorbona, nel centro di Parigi, fino ad ora relativamente tranquilla, dove una assemblea vota l’occupazione dell’ateneo. E’ l’inizio della contestazione studentesca francese. Gli studenti escono subito per le strade scontrandosi a più riprese con la polizia con la polizia. L’11 maggio è il giorno più sanguinoso: si contano più di 500 feriti ricoverati negli ospedali cittadini. Il giorno successivo tutta la Francia è bloccata dallo sciopero generale, il primo di una lunga serie: anche i lavoratori sono in lotta contro il generale De Gaulle e il Primo Ministro Pompidou. Nel corso delle manifestazioni, però, si registrano anche le prime scaramucce tra studenti e operai, soprattutto quelli iscritti alla Cgt (il sindacato a maggioranza comunista).

Il “Corriere della Sera” affronta la contestazione francese in un modo, per così dire, originale. Da una parte il corrispondente da Parigi, Giorgio Sansa, aggiorna quotidianamente i lettori sull’evolversi della situazione, analizzando le divergenze tra movimento e Pcf, le reazioni della società e dei militari, la mobilitazione degli intellettuali eccetera, non nascondendo una certa simpatia per la protesta, o, quantomeno, la sua antipatia per il governo gollista, dall’altra, invece, gli inviati nella capitale francese che con l’appoggio della Direzione mettono in risalto ogni parola che le autorità pronunciano contro gli studenti e i comunisti, i quali poi saranno elogiati per aver contribuito al soffocamento della protesta.

La contestazione studentesca riceve subito numerosi attestati di solidarietà dai nomi più eccellenti della cultura nazionale, a partire da Jean Paul Sartre, che organizza seminari all’interno della Sorbona occupata, mentre intorno alla capitale cominciano ad insediarsi i primi reparti dell’esercito. Le fabbriche occupate sono in tutto il paese circa trecento. Sansa scrive che “ormai non ci si chiede più chi è in sciopero, ma chi non lo è”
. 

Il clima si fa ogni giorno più incandescente. Il leader socialista Mendés France rilascia questa dichiarazione alle agenzie di stampa di mezzo mondo: 

Il potere ha creato una situazione rivoluzionaria rifiutandosi di discutere con i rappresentanti dei lavoratori. Non può ora ricorrere alla forza senza un tragico processo. Il potere non può che rendere un servizio al paese: si ritiri.

Ma il 24 maggio il potere reagisce e duramente. Il generale De Gaulle compare davanti ai teleschermi con un proclama alla nazione. E’ un discorso forte, una dura requisitoria contro i comunisti e vaghe promesse di riforme sociali, di una maggiore democrazia. De Gaulle annuncia anche un referendum sulla sua politica. Scettico Sansa, che critica il generale per le continue minacce al Pcf, che invece è l’unico garante della legalità contro il sovversivismo degli studenti. “De Gaulle non può più dire che senza di lui ci sarebbe il caos, perché il paese è già nel caos”, scrive il corrispondente da Parigi
.

E, infatti, il giorno successivo tutto il paese è scosso da violenti incidenti tra studenti e polizia e le fabbriche occupate vengono circondate da centinaia di agenti in tenuta antisommossa. Al confine con la Germania un migliaio di agenti impedisce al leader del movimento studentesco francese, Cohn Bendit, di fare ritorno in patria dalla Germania, dove era andato per sincerarsi della salute del suo collega Dutscke, rimasto vittima di un attentato di marca neonazista. 

I giorni successivi si vivono in un clima di terrore: voci incontrollate parlano di un imminente colpo di stato, di una reazione dei militari, mentre continuano gli scontri in tutto il paese. Il 30 maggio Sansa firma un articolo dal titolo In gioco il regime:

E’ difficile misurare il carattere rivoluzionario della crisi: Certo, il regime è in gioco e tutto il resto passa in secondo piano. Chi ha letto la famosa cronaca delle giornate russe del giornalista americano John Reed, ricorderà come fossero confusi e contraddittori gli episodi dell’epoca e come i testimoni non si rendessero conto che erano presenti ad una svolta della loro storia.

E’ una riflessione che oggi può apparire esagerata. Ma la Francia del maggio 1968 appare davvero un paese sull’orlo di una rivoluzione, ne porta i segni: violenti e quotidiani scontri tra manifestanti e polizia, barricate, incendi, devastazioni, decine di intellettuali mobilitati contro il governo, l’esercito alle porte delle maggiori città, le voci incontrollate circa possibili reazioni da parte dei militari, i proclami alla televisione del Presidente e del Primo Ministro, i loro misteriosi viaggi all’estero, la polizia che presidia le frontiere eccetera. Hollstein scrive che, per alcuni giorni, il sistema francese si dimostra del tutto incapace di funzionare e di esercitare il suo potere e “il fatto che l’insurrezione sia fallita e non sia mai pervenuta alla rivoluzione vera e propria, nel suo significato tradizionale, non ha modificato in nulla il suo significato fondamentale, come rivoluzione antropologica”.

Un’intera generazione depose la sua estraniazione, come se si trattasse di un vestito ormai consunto, e si liberò.(...) Non solo gli studenti nel cortile della Sorbona, ma anche i cittadini nelle strade discutevano sull’estraniazione e sulla liberazione dell’individuo.

Dello stesso parere Edgar Morin, per il quale “la comune studentesca rappresenta quasi un rivoluzione, perché riassume in una sola tutte le rivoluzioni che finora si sono sognate e realmente ha sfidato l’ordine stabilito”.

Come in una rivoluzione, essa è un’esplosione utopistica ed anacronistica, e ciononostante ancorata alla realtà del luogo e del tempo. Come una rivoluzione, essa è un’estasi della storia. Come una rivoluzione, essa fa sì che singoli gruppi comunichino tra loro in spirito di fratellanza e nel senso più ampio. Come una rivoluzione, spesso ha ferito gli uomini nel profondo della loro coscienza e con questo per lo più li ha portati ad essere migliori.

E in una rivoluzione è difficile non schierarsi. Il “Corriere della Sera” lo fa apertamente il 31 maggio, con un titolo a tutta pagina: “LA SFIDA DI DE GAULLE”. Viene salutato il ritorno in Tv del Presidente francese, dopo alcuni giorni di silenzio che avevano alimentato le più disparate voci
. Ed è un ritorno in grande stile. De Gaulle scioglie il Parlamento e minaccia di ricorrere ad altre vie contro la “sovversione”. Il suo è un discorso dai toni durissimi, rivolto soprattutto al Pcf e agli studenti. Il generale si rimangia la promessa di riforme sociali e quella di referendum, al posto del quale vengono indette elezioni politiche generali.

E’ la svolta: scende in campo direttamente il Presidente della Repubblica, che invita l’opinione pubblica moderata e conservatrice a mobilitasi in ogni città del paese contro i sovversivi. E gli inviati del “Corriere” non stanno più nella pelle nel descrivere le imponenti manifestazioni golliste che riempiono le piazze di tutto il paese di tricolori. Manifestazioni silenziose, molto composte, che trovano il plauso della maggioranza dei francesi, si legge nei loro articoli
. E’ nata la cosiddetta “maggioranza silenziosa”, un eterogeneo schieramento di cittadini di diversa estrazione sociale (ma con una netta prevalenza del ceto medio), uniti dalla paura del comunismo, della sovversione, dal rispetto per l’autorità costituita; per la difesa delle tradizioni del paese, della religione e dei sacri principi della patria: un vero e proprio blocco d’ordine. Passerà qualche anno e il quotidiano di via Solferino diventerà il portavoce della “maggioranza silenziosa” nostrana, la quale, però, a differenza di quella d’oltralpe, che è guidata dal Rpr (il partito gollista), cioè da De Gaulle, il leader della Resistenza antinazifascista durante la II Guerra Mondiale, sarà composta in prevalenza da attivisti neofascisti e monarchici,.

La controffensiva del regime comincia il primo giugno, con lo sgombero delle aziende del settore ferroviario. Il giorno successivo la Cgt inizia le trattative in tutte le aziende. Gli operai si troveranno di fronte al fatto compiuto: contratti stipulati in fretta e furia, lievi aumenti salariali, una parziale riduzione dell’orario di lavoro, piccoli benefici sulle ferie e tante promesse. I “comitati civici” della maggioranza silenziosa organizzano il crumiraggio, mentre la polizia, grazie anche alla Cgt, scheda tutti i leader della protesta. Alla fine rimangono in lotta circa 750.000 operai metallurgici della zona di Parigi. La repressione contro di loro è durissima. Nello stabilimento di Flins gli scontri si protraggono per quattro giorni. A dare manforte agli operai giungono dalla Sorbona numerosi studenti (e uno di loro muore annegato nella Senna). Gli stabilimenti della Renault di Sochaux vengono sgomberati il 12 giugno: due i lavoratori uccisi dalla polizia. Il giorno successivo il governo mette fuori legge le organizzazioni dell’estrema sinistra, cioè tutto il movimento degli studenti
.

E’ in questo clima che il paese si avvia verso le elezioni. Il Pcf non muove un dito per difendere gli operai e gli studenti; la Cgt dà spesso una mano alla polizia, denunciando i “provocatori”. I socialisti sono bloccati dalla paura di essere scavalcati a destra dal Pcf e stanno a guardare. E così per De Gaulle il trionfo è assicurato.

Il 2 giugno, nel pieno della controffensiva, uno degli inviati da Parigi aveva scritto:

De Gaulle è ingiusto quando dipinge sul muro, come supremo pericolo, il diavolo comunista. In realtà, egli deve proprio ai comunisti di essere ancora all’Eliseo.

g) Una pagina nera

Il 1968 è davvero un anno eccezionale. In gennaio i Vietkong avanzano fino a Saigon, dimostrando a tutto il mondo che i quotidiani resoconti televisivi del generale americano Westmoreland non sono altro che menzogne. Ma il gigante americano combatte anche un’altra battaglia, in casa, contro gli studenti e gli afroamericani. E’ una guerra in piena regola, nella quale a parlare sono solo le armi. Si contano a decine i militanti delle “Black Panthers” uccisi dalla polizia, a centinaia i neri trucidati durante le rivolte, a migliaia i reclusi per reati politici. E le prime fucilate cominciano a colpire anche gli studenti bianchi delle più prestigiose università del paese. Ed è una pistola ad uccidere prima il leader nero Martin Luther King e poi il candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti, Robert Kennedy, che muore come suo fratello e il suo presunto killer, in mezzo a decine di persone e di poliziotti e con tutti loro la speranza di cambiare le cose per via pacifica. 

A Praga, in estate, i sogni del popolo cecoslovacco si trasformano in un incubo: viene schiacciato dai carri armati del Patto di Varsavia il tentativo di edificare un socialismo diverso da quello sovietico, “dal volto umano”, più attento alla società civile che alle esigenze del ceto militare e della burocrazia di partito.

In Italia un violento terremoto sconvolge in gennaio la Valle del Belice, in Sicilia. In queste terre la speranza non è mai stata di casa. Il sisma non fa altro che costringere anche i più riottosi a trasferirsi altrove, come tanti loro amici e parenti avevano fatto negli anni passati, per ricominciare tutto da capo. In pochi giorni i disgraziati del Belice affollano decine di treni diretti verso il Nord Italia. Ma la natura non guarda in faccia a nessuno. In novembre una violenta alluvione sommerge le ricche terre del Piemonte.

Fortunatamente, ad alleviare le sofferenze di una popolazione che vede ogni giorno di più svanire i sogni effimeri del boom economico, ci pensa, come sempre in questi casi, lo sport. In estate la nazionale di calcio vince i Campionati europei e in settembre Vittorio Adorni veste la maglia iridata ai Mondiali di ciclismo (solo che questa volta la “rivoluzione” non si fermerà, al contrario di quanto successe - si dice - dopo la vittoria di Bartali al Tour de France del 1948).

Il 1968 è anche l’anno delle Olimpiadi di Città del Messico. Il “Corriere della Sera”, che è solito dedicare ampi spazi alle notizie di carattere sportivo, attende da mesi l’avvenimento con trepidazione. Ma il 19 settembre, mentre la capitale messicana è invasa da migliaia di giornalisti, scoppia una rivolta nella cittadella universitaria. Il 28 settembre il “Corriere” pubblica un articolo dell’inviato a Città del Messico, Paolo Bugialli, che cerca di spiegare il perché della rivolta. Per Bugialli non c’è da preoccuparsi, perché dietro i tumulti non esiste “nessuna motivazione politica”. Il tutto, scrive l’inviato di Spadolini, è scoppiato per una “banale rissa tra coetanei che si contendevano una bella ragazza”. Gli studenti messicani - continua Bugialli - vanno fieri della loro università, “una delle più belle del mondo”, e non mettono sotto accusa, “a differenza dei loro colleghi europei o americani, il sistema del loro paese”. 

Probabilmente le autorità hanno temuto che poche migliaia di studenti potessero guastare la bella festa, cogliendo la risonante occasione per scimmiottare le gesta dei loro colleghi europei (...). La polizia ha voluto preventivamente fare comprendere che eventuali contestazioni non sarebbero state tollerate. Ha colto la prima occasione per mostrare il braccio forte. Ha creduto di trovarla nella rissa tra studenti per gli occhi di una bella liceale. La quale poco ci è mancato che diventasse la nuova Elena.

L’articolo di Bugialli viene pubblicato in terza pagina, quella solitamente riservata alla “cultura”. 

Gli scontri, a Città del Messico, cominciano in verità già il 20 luglio. Qualche giorno dopo gli studenti occupano l’università, che viene subito sgomberata, il 28 luglio, a colpi di bazooka. Difficile dire se anche in quelle settimane per la cittadella universitaria si aggirasse una “bella liceale”; le cronache non ne fanno cenno. Gli scontri di cui parla Bugialli, quelli del 19 settembre, sono provocati dall’irruzione della polizia all’interno dell’università per sciogliere una manifestazione studentesca (almeno così riferisce il “Corriere della Sera”, che è pur sempre il quotidiano per cui scrive Bugialli)
. E’ bene poi ricordare, come scrive sempre il “Corriere”, che negli scontri muoiono alcuni ragazzi, decine sono i feriti
.

Ma Bugialli non si ferma qui. Il 2 ottobre scrive che la contestazione studentesca messicana ormai si è spenta, perché gli studenti “sono favoriti dal regime”
. E, infatti, il 4 ottobre il “Corriere” titola a tutta pagina: “SI TENTA DI SALVARE LE OLIMPIADI DOPO LA STRAGE DI CITTÀ DEL MESSICO”. Cos’è successo? Ventiquattr’ore dopo la tranquillizzante corrispondenza di Bugialli, nell’università tanto decantata da Bugialli, in Piazza delle Tre Culture, scoppiano violentissimi scontri tra gli studenti e l’esercito del regime tanto elogiato da Bugialli. Ed è lo stesso Bugialli a firmare l’articolo di cronaca:

Non avevo mai visto niente di simile. Dicono di non avere mai visto niente di simile anche colleghi che hanno fatto il Vietnam. E’ vero che gli studenti hanno sparato, e forse per primi, ma le forze dell’ordine hanno fatto il tiro a segno su una folla di 10.000 persone.

Gli studenti uccisi sono decine, chi dice centinaia; a parlare di manifestanti che aprono il fuoco per primi, oltre a Bugialli, è solo il governo messicano, che accusa Cuba di avere ispirato e appoggiato dall’esterno la rivolta; negli scontri rimane ferita anche la giornalista italiana Oriana Fallaci, del settimanale “L’Europeo”, da alcuni giorni nella capitale messicana.

Ma la mattanza di Piazza delle Tre Culture non ferma le Olimpiadi. E il 13 ottobre il “Corriere” può finalmente mettersi l’anima in pace: “APERTA L’OLIMPIADE IN UN CLIMA DI SERENITÀ”. Più deciso il “Corriere Sportivo”: “HA VINTO LO SPORT”. Scrive Gino Palumbo, in un articolo dal titolo L’ora dei campioni:

Ha vinto lo sport. Hanno vinto il buon senso, l’amore, la fratellanza, le leggi della civile convivenza, che lo sport simboleggia. Nulla ha turbato la solenne cerimonia d’apertura; e le inquietudini che avevano tormentato la vigilia si sono dissolte, sopraffatte dallo spettacolo solenne che l’inaugurazione dei Giochi Olimpici ha offerto
.

Ma lo sport è praticato da uomini e non da robot; anche da persone che soffrono e che lottano. A ricordare a tutti che l’amore e la fratellanza non sono solo parole, che le leggi della civile convivenza valgono per tutti, che il dolore e la sofferenza non si cancellano con una manifestazione sportiva ci pensano due atleti di colore americani, Smith e Carlos, vincitori rispettivamente della medaglia d’oro e di quella d’argento nella finale dei 200 metri piani qualche giorno dopo la cerimonia d’inaugurazione, i quali salutano inno e bandiera americana con la testa china e il pugno chiuso rivolto verso il cielo. E’ un modo per non dimenticare chi, nel loro paese, lotta ogni giorno contro le discriminazioni razziali, che quasi sempre sono anche sociali; e dato che la rivoluzione del Sessantotto è planetaria, quei pugni chiusi salutano anche le vittime del genocidio di Città del Messico, quelle di Parigi, di Praga, Varsavia e Berlino, i milioni di morti in Vietnam e i loro fratelli che combattono in quella terra per un paese che in patria li relega nei ghetti. 

Ma il “Corriere della Sera” non si commuove e il giorno dopo scrive: “purtroppo non si riesce a tenere lontana la politica dallo sport”, dando ampio risalto alle misure disciplinari che le autorità sportive americane hanno deciso di prendere nei confronti dei “due negri della protesta”
.

h) “Un anno inquietante”

La contestazione studentesca sconvolge la vita quotidiana degli italiani. Le strade si riempiono di studenti in festa, ma anche decisi a portare avanti le loro istanze, nonostante le manganellate di polizia e carabinieri, impegnati di volta in volta a difendere le università, i licei, le sedi istituzionali e la pace sociale. Molti genitori si trovano, loro malgrado, coinvolti, perché i loro figli rischiano la vita ogni giorno nelle università, dove agiscono indisturbate bande di fascisti in armi, nelle piazze, dove la polizia si presenta in assetto antisommossa, nei commissariati, dove la legge non può entrare, e nelle carceri, un inferno dantesco. Molti di loro devono affrontare costosissimi processi per reati, come la resistenza al pubblico ufficiale, il vilipendio, l’occupazione di suolo pubblico eccetera, assolutamente inferiori per gravità a quelli che lo Stato condona quasi ogni anno, come l’evasione fiscale, solo per fare un esempio.

In pochi mesi i giovani cessano di suscitare ilarità, come accadeva al tempo dei “capelloni”. Escono di scena molti gruppi musicali espressione di movimenti ormai avviati verso il tramonto, come i Rokes, per esempio, che nel 1967 cantavano:

Sarà una bella società, fondata sulla libertà / però spiegateci perché se non pensiamo come voi / ci disprezzate, come mai? / Ma che colpa abbiamo noi?

Era il grido di una generazione che chiedeva a quelle più vecchie che cosa ci fosse di male nel loro modo di vestire, di portare i capelli, di vivere di fronte a un mondo violento, indifferente, pronto a santificare un solo dio chiamato denaro.

Ora le cose sono cambiate. La generazione del Sessantotto ha deciso di battersi per trasformare radicalmente questa società e non ha più paura. Emergono i cantautori che raccontano le esperienze della contestazione, come Paolo Pietrangeli, autore di una canzone su Valle Giulia dal titolo molto eloquente: Non siam più scappati.

Ma il Sessantotto non si limita a una critica negativa dell’esistente. Nelle università comincia a cambiare il modo di insegnare, di fare gli esami: sono sempre di più i professori che accettano le proposte del movimento: interdisciplinarietà, esami di gruppo, seminari eccetera. La contestazione contagia tutta la società italiana. Ma non riesce ad entrare in via Solferino.

Nella notte tra l’8 e il 9 giugno la polizia carica un corteo di studenti che tenta di assalire l’edificio che ospita la sede del “Corriere della Sera”. Ne nascono violentissimi scontri, che si protraggono fino all’alba. Il giorno successivo il giornale diretto da Spadolini pubblica i nomi, i cognomi e persino gli indirizzi dei manifestanti fermati. Uno di questi attira l’attenzione del quotidiano. E’ il prototipo della “esemplificazione della confusione ideologica e sentimentale di questa pericolosa minoranza di studenti arrabbiati che si dedicano alla rivoluzione”, scrive il “Corriere”. “Di famiglia agiata - prosegue l’articolo - il disinvolto studente non ha esitato ad unirsi ai cori invocanti il ‘potere operaio’ e la distruzione della borghesia, solo che nei giorni scorsi era piuttosto angustiato dal fatto che i procedimenti a suo carico gli impedissero la villeggiatura a Santa Margherita”
. Questo modo di fare “informazione” si addice più ad un rotocalco scandalistico che al più prestigioso quotidiano italiano. Prima viene messo in risalto il nome di uno solo tra i fermati, quindi lo si addita alla pubblica riprovazione e infine lo si presenta come il prototipo di una generazione. 

Il quotidiano di via Solferino non ha realizzato una sola inchiesta sull’universo giovanile, sulla sua composizione sociale, sui suoi movimenti, le sue idee, i suoi obiettivi in questo travagliato 1968
. Si è subito gettato nella mischia, schierandosi apertamente contro la contestazione. Questa scelta di campo ha trasformato il quotidiano milanese nell’organo dei baroni universitari, ormai senza fissa dimora dopo la fuga dai loro castelli, nel portavoce del Ministro degli Interni, dell’autorità costituita.

Molti giovani del movimento sono di provenienza borghese, è vero: l’università italiana del 1968 non è alla portata di tutti. Ma la contestazione studentesca non si ferma qui: travolge presto i licei e subito dopo anche le altre scuole medie superiori, dove la composizione sociale degli studenti è più variegata.

Esistono però anche molti giovani che non possono permettersi di continuare gli studi dopo la scuola dell’obbligo. Ebbene, anche loro decidono di mobilitarsi, in settembre, alla riapertura delle fabbriche dopo la pausa estiva. Ed è proprio il “Corriere della Sera” a dare risalto alle agitazioni alla Pirelli di Milano, organizzate dai Comitati Unitari di Base (Cub) contro il lavoro a cottimo. In via Solferino si parla di “Che-Cong”: si tratta - scrive il “Corriere” - di giovani operai non qualificati, in maggioranza immigrati meridionali, in rotta con i sindacati
. I Cub si rifanno alle pratiche del movimento studentesco, rifiuto della delega, democrazia diretta assicurata dall’assemblea, autorganizzazione.

Universitari, liceali, giovani operai, cattolici del dissenso
: una intera generazione si mette in movimento nel 1968. Molti di loro vengono arrestati, picchiati, feriti; ma nessuno avrà l’onore di vedere la propria biografia pubblicata sul “Corriere della Sera”, tranne il vacanziere di Santa Margherita.

Il 14 novembre i sindacati invitano i lavoratori e pensionati alla lotta per la riforma del sistema previdenziale. In tutte le città sfilano imponenti cortei. La presenza dei giovani è massiccia. Il 29 dello stesso mese il movimento occupa l’ex albergo Commercio di Piazza Fontana, a Milano, trasformandolo in pensionato studentesco. Il 7 dicembre un fitto lancio di uova rovina la “Prima” della Scala ai signori e alle signore dell’alta borghesia
. Il 13 dicembre viene contestato a Sanremo il noto pugile di destra Nino Benvenuti. Per tutta la settimana che precede il Natale gli studenti milanesi presidiano le entrate della Rinascente, per sensibilizzare i cittadini contro quello che chiamano “Natale consumistico”, scontrandosi a più riprese con gruppi di neofascisti che sostano poco lontano
. Il movimento studentesco è ormai fuori dalle università.

La notte di fine anno migliaia di giovani contestano la festa che si tiene in un noto e costosissimo locale di Viareggio, La Bussola. Ne nascono violenti scontri con la polizia, che fa uso di armi da fuoco. Un giovane studente, Soriano Ceccanti, colpito da un proiettile, viene ferito gravemente. Il 2 dicembre la polizia aveva sparato su un corteo di braccianti ad Avola, nel siracusano, uccidendo due manifestanti. 

Il “Corriere” chiude il Sessantotto con un editoriale del suo direttore, Il 1968: un anno inquietante:

Il 1968 è stato soprattutto l’anno della contestazione. Diversa da paese a paese; ma quasi dovunque presente.(...) Sorta nelle università, si è poi estesa nei licei. Non ha conosciuto confini di regimi: è partita dalle perfette aule marcusiane di San Diego per rifrangersi nel povero ateneo di Belgrado (...). E’ una contestazione che ha assunto, soprattutto in Italia, aspetti di inquietante irrazionalismo antidemocratico, da sinistra non meno che da destra; guardie rosse e guardie nere (...). Tra l’anarchia e i colonnelli il passo è tragicamente breve.

L’articolo di Spadolini è forse il primo non a “senso unico” nei confronti della contestazione. Il direttore del “Corriere della Sera”, infatti, mostra di essere molto preoccupato anche delle cosiddette “guardie nere”, i fascisti, oltre che di quelle rosse, gli studenti del movimento. Ma Spadolini equipara il neofascismo all’estremismo di sinistra, facendolo rientrare nel fenomeno contestazione. Inoltre, paventando un possibile sbocco rivoluzionario (anarchico) o reazionario (dei colonnelli), il direttore del “Corriere della Sera” anticipa di un anno la tragica stagione della strategia della tensione, che farà sua la cosiddetta teoria degli “opposti estremismi”.

2) L’AUTUNNO CALDO

I filosofi hanno

solo diversamente interpretato

 il mondo: si tratta 

di trasformarlo

K. Marx 

2.1) Il risveglio della classe operaia

a) L’anno degli operai

Se il 1968 è stato l’anno degli studenti, il 1969 è quello degli operai. Le agitazioni cominciano nel mese di febbraio, alla Fiat-Mirafiori di Torino, per poi estendersi in altre fabbriche del paese e culminare, in autunno, con il rinnovo dei contratti di categoria. Tuttavia, anche per gli operai l’anno chiave è il 1968.

Il 14 novembre di quell’anno le tre confederazioni sindacali indicono uno sciopero generale unitario, il primo dopo le scissioni del dopoguerra, per la riforma previdenziale, dopo che la base si era opposta ad un progetto che prevedeva il 65% della retribuzione dell’ultimo triennio per chi avesse totalizzato almeno quarant’anni di contributi e l’innalzamento dell’età pensionabile delle donne a sessant’anni. La giornata di mobilitazione è un successo senza precedenti. La nuova intesa viene siglata il 15 febbraio 1969: il rapporto tra pensione e ultimi stipendi sale al 74%; sono previsti un sistema di “scala mobile”, il cumulo della pensione per gli anziani che decidono di continuare a lavorare, la “pensione di anzianità” per coloro che hanno totalizzato almeno 35 anni di contributi e una pensione sociale.

Ma il Sessantotto degli operai era iniziato qualche mese prima, in primavera, alla Fiat-Mirafiori, con le agitazioni contro i ritmi di lavoro, alla Marzotto, dove gli operai respingono l’accordo firmato dall’azienda con Cisl e Uil, al Petrolchimico di Porto Marghera (in prima fila il Comitato Operaio dal quale nascerà Pot Op di Porto Marghera), per la questione dei premi di produzione, e alla Pirelli di Milano, contro il lavoro a cottimo (con i Cub protagonisti). Non erano mancati i momenti di tensione: alla Fiat e alla Pirelli gli operai in lotta si scontrano ripetutamente con i crumiri e con la polizia; alla Marzotto viene abbattuta la statua del fondatore dell’azienda; a Porto Marghera quasi tutta la cittadinanza scende in piazza al fianco degli operai in lotta, al grido di “Tutti contro la Montedison!”, scontrandosi a più riprese con le forze dell’ordine.

Dunque, se il 1968 è l’anno chiave anche per gli operai, c’è da chiedersi che ruolo abbia giocato il movimento degli studenti. Per Corrado Perna, “quella certa dose di utopia rivoluzionaria”, di cui sono portatori gli studenti, viene accolta con calore e simpatia dagli operai, ma nel contempo “senza cedimenti sul terreno delle facili illusioni”, contro le quali la classe operaia italiana “si scontra giorno per giorno nella difficile e complessa lotta per l’avanzamento della sua condizione. Per questo - continua lo storico del movimento operaio - tutti i tentativi del movimento studentesco di creare legami diretti con le fabbriche e le realtà operaie, per coagulare forze da contrapporre al revisionismo della sinistra storica e al cedimento del sindacato, non hanno alcun successo”.

Della spinta studentesca il movimento operaio e sindacale seppe raccogliere con una operazione anche culturale, coraggiosa ed aperta tutte le istanze di rinnovamento che in essa erano presenti, soprattutto sul terreno della democrazia e della partecipazione diretta. L’assemblea, ad esempio, ma anche la revisione dei metodi di direzione burocratica, la modifica radicale del rapporto fra organizzazione e masse, furono elementi che aprirono un grande dibattito soprattutto nel sindacato e che contribuirono in misura notevole a quel processo di rinnovamento che se non realizzò una “rifondazione” del sindacato, certamente pose alcune delle premesse per la costruzione del “sindacato nuovo” degli anni ‘70, fondato sulla democrazia operaia e sui Consigli.

Tra il 1968 e 1969 i modi tradizionali di fare e di intendere la politica scompaiono. Migliaia di ragazzi abbandonano i partiti e le organizzazioni ecclesiastiche per entrare in un universo nuovo, il movimento studentesco, nel quale non esistono (per ora) tessere e segreterie e dove il rispetto e la considerazione dei compagni si conquista giorno per giorno, attraverso il lavoro nelle commissioni, gli scioperi, le manifestazioni di piazza, le assemblee. Un universo nel quale tutto è, appunto, in movimento. Gli operai, un anno dopo, percorrono la stessa strada. Nei Consigli di Fabbrica (CdF), infatti, non contano tanto le appartenenze politico-sindacali (per ora), ma l’impegno dei delegati, quelli che hanno il compito di guidare le lotte. I CdF soppiantano le vecchie Commissioni Interne, emanazione dei vertici sindacali, che, come scrive Sergio Turone, “avevano svolto una funzione essenziale negli anni difficili, quale stimolo e guida di una massa operaia che, pressata da problemi individuali e di sopravvivenza, non avvertiva ancora la spinta ad occuparsi in prima persona dell’interesse collettivo”
.

I sindacati devono fare i conti con una imponente spinta dal basso, che li costringe a mettere da parte ogni velleità burocratica e la tentazione, sempre presente, di risolvere le vertenze sul lavoro attraverso accordi sotterranei con la classe padronale o con il potere politico. Ed è proprio dal basso, dai CdF, che arriva la spinta all’unità sindacale, basata non più su ancoraggi ideologici, ma sul terreno di una strategia autonoma di classe. 

In questo radicale rinnovamento del mondo del lavoro gli studenti, come è stato detto, giocano un ruolo piuttosto contraddittorio. Se da un lato, appoggiando gli operai più combattivi, contribuendo alla nascita di collettivi autonomi e dimostrando con i fatti che ribellarsi non è solo giusto ma anche possibile, le diverse componenti del movimento riescono a riportare un clima conflittuale all’interno delle fabbriche dopo alcuni anni di relativa tranquillità, dall’altro, ponendosi spesso in aperto contrasto con i sindacati confederali, finiscono per indebolire la ritrovata unità di classe. Scrive Walter Tobagi:

La storia del sindacato è un intreccio continuo di “organizzazione” e “movimento”. Il movimento è l’irrompere delle lotte, i grandi scioperi, le manifestazioni di piazza. L’organizzazione è l’apparato che costituisce la spina dorsale del sindacato, dal segretario fino all’ultimo funzionario di provincia. L’autunno caldo travolge equilibri che sembravano immutabili. (...) Sono travolte le Commissioni Interne (...) e saltano i vecchi rapporti conflittuali, ma pur sempre di accettata convivenza, tra azienda e delegati del sindacato in fabbrica.

E infatti, anche se il sindacato accetta la sfida che viene dalla base e stabilisce che CdF e delegati diventino la struttura di base del nuovo sindacato unitario, molte formazioni del movimento lo giudicano una “rotella del sistema dei padroni”
. Lotta Continua, per esempio, dichiara che l’operaio italiano è “maggiorenne” e non ha bisogno né del sindacato né dei CdF
.

Ma la “nuova sinistra”, costituitasi attraverso le lotte studentesche del 1968, è divisa al suo interno. Alla Pirelli, per esempio, l’esperienza unitaria dei Cub si conclude già nel giugno 1969, con la rottura tra Lc e Ao. Si ritorna alle polemiche che nel 1968 avevano turbato la vita del movimento studentesco. Avanguardia Operaia accusa i lottacontinuisti di anarco-sindacalismo e settarismo e questi rispondono tacciando di verticismo burocratico gli attivisti di Ao. A Torino la rottura avviene ancora più a sinistra, tra la stessa Lc, che propone una piattaforma programmatica molto ampia, dal lavoro al problema della casa, passando per i rapporti Nord-Sud e la vivibilità nei quartieri, e il gruppo della rivista “La Classe”, che considera prioritaria il lavoro nelle fabbriche.

I contrasti si accentuano nel corso del “Primo convegno nazionale dei comitati e delle avanguardie interne”, che si tiene a Torino il 26-27 luglio 1969, forse l’atto di nascita ufficiale della nuova (e divisa) sinistra. Durante i lavori Franco Piperno, della “Classe”, dichiara a tutti i presenti che è aperta la strada verso la nascita di Potere Operaio, “uno strumento organizzativo che senza gli impacci pluralistici dell’esperienza torinese sappia impostare una direzione operaia sull’imminente, sul presente e sul futuro ciclo delle lotte operaie”
. 

Anche nel 1969, sulla questione dei rapporti con la classe operaia, nel movimento emergono almeno due anime: una spontaneista e movimentista, guidata da Lc, e un’altra più ortodossa, divisa a sua volta tra chi si mostra più aperto al confronto con i sindacati (come Ao e il gruppo del Manifesto, i fuoriusciti dal Pci) e chi, al contrario, vuole la rottura (Pot Op). 

Ma che abbia influito in maniera positiva o meno sull’autunno caldo, la contestazione studentesca non spiega da sola la nascita di un movimento così imponente. Altrimenti non si capirebbe come mai in altri paesi ugualmente interessati dalla protesta giovanile non emerga un malcontento operaio paragonabile a quello italiano (fatta eccezione per la Francia, dove tutto, però, si consuma molto rapidamente). Secondo Walter Tobagi, quello che fa divampare l’incendio delle lotte d’autunno non sono tanto “i fiammiferi lanciati a piene mani da gruppi che pur sempre restano minoritari”, quanto una condizione operaia così drammatica da raccogliere immediatamente “le spinte più dure”
. Una condizione che è andata deteriorandosi proprio negli ultimi anni.

La recessione del 1963-65 pone fine all’intensa stagione di lotte e di successi sindacali del biennio 1960-62. Le poche iniziative che il movimento operaio intraprende negli anni successivi, infatti, sono tutte rivolte alla difesa del posto di lavoro. Il padronato, invece, in difficoltà nei primi anni del centrosinistra, riprende fiducia con il secondo governo Moro e risponde alla recessione razionalizzando la produzione, grazie alle innovazioni tecnologiche provenienti dagli Usa. Per gli operai il lavoro diventa sempre più faticoso, parcellizzato in mille gesti brevi da ripetere all’infinito. Scrive Sergio Turone:

La nuova più redditizia organizzazione del lavoro in fabbrica (...) si fonda sull’automatismo dei ritmi, studiati dai tecnici in base a modelli di perfezione astratta. Lo scopo è di eliminare i tempi morti e di meccanizzare anche l’intervento dell’uomo, per avere operai quanto più possibile intercambiabili. La conseguenza alienante, sul lavoratore, è duplice: il ripetersi monotono dei gesti parcellizzati gli impedisce di vedere o di capire l’esito del lavoro che fa; lo schema dei ritmi obbligati non gli consente alcun margine di autonomia tecnica su cui amministrare i tempi di esecuzione e crearsi pause distensive.

In queste trasformazioni e nei fallimenti delle politiche industriali, oltre che nell’esplodere della contestazione, vanno ricercate le cause della protesta operaia del 1969, un incendio che presto si espande a tutto il mondo del lavoro e che vede ovunque protagonista il sindacato. Non pochi osservatori in questo periodo parlano infatti di “pansindacalismo”. E’ una delle conseguenze dei continui fallimenti della classe politica italiana e in special modo degli ultimi governi di centrosinistra: il sistema dei partiti non è stato in grado di ammodernare il paese, di portarlo ai livelli delle nazioni più industrializzate. Ma, nonostante molti lavoratori credano che solo le forze sociali siano in grado di cambiare realmente le cose, il sindacato riuscirà sempre a trovare un certo equilibrio tra le spinte “pansindacaliste”, che finirebbero per incrinare la democrazia, ridimensionando il ruolo di mediazione della classe politica e lasciando i lavoratori da soli di fronte alla classe padronale, e quelle “trade-unionistiche”, che porterebbero alla spoliticizzazione del movimento operaio, volgendo la sua forza alla difesa del mero interesse professionale. Da questo equilibrio nasce una forza originale e forse unica nell’Occidente capitalistico, il sindacato italiano, i cui compiti e obiettivi vanno ben oltre quelli che gli sarebbero propri
. In un sistema politico bloccato dai veti internazionali, incapace di venire incontro alle esigenze di una società in rapida evoluzione e sempre pronto a neutralizzare le spinte verso il cambiamento con la repressione o con il trasformismo, non può che spettare alle forze sociali farsi carico delle istanze che provengono dal “paese reale”, lottando non solo per una migliore retribuzione per i lavoratori, ma anche per il miglioramento della qualità della vita di tutti i cittadini e per la difesa della democrazia. Questa, in sostanza, è la storia del sindacato italiano sin dalle sue origini, dalla fine del XIX secolo, quando il movimento operaio si trovò al fianco delle forze democratiche borghesi per evitare al paese un tragico ritorno allo Statuto albertino. 

Non si tratta quindi solo di una strategia sindacale, ma di una esigenza dettata dalle condizioni del paese. A che servirebbe, d’altro canto, un aumento di stipendio quando migliaia di lavoratori vivono in case spesso prive di servizi igienici, in quartieri degradati dove manca tutto? Quando non si possono mandare i propri figli all’università perché costa troppo? Se non ci si può ammalare? Se c’è chi pensa di poter fermare l’avanzata delle masse alla maniera del Beccaris?

b) Il nuovo sindacato italiano

Il primo passo verso il rinnovamento viene compiuto dalla Fim, il sindacato metalmeccanico della Cisl, nel corso degli anni sessanta. La Fim-Cisl, seconda per numero di iscritti solo alla Fiom-Cgil, comincia ad allentare i legami con la Dc e la Chiesa alla fine degli anni ‘50, con una piattaforma rivendicativa che va ben oltre il miglioramento delle condizioni di lavoro per i metalmeccanici. L’azione sindacale, per i giovani dirigenti della Fim usciti dal Centro Studi di Firenze (la scuola che forma i quadri della Cisl), non si sarebbe più dovuta fondare su presupposti politico-ideologici, ma su quelli pratici di una autonoma strategia di classe in un paese capitalistico moderno, per trasformare tutta la società.

La svolta della Fim, e, almeno in parte, anche quella della stessa Cisl (la Fim non è emersa da sola all’interno di un grande sindacato moderato; essa va considerata come “momento particolarmente omogeneo ed importante della nuova Cisl”) 
, è di una portata rivoluzionaria per la storia del movimento operaio italiano, perché per oltre un secolo questo si è organizzato attorno alle idee e alle organizzazioni laico-socialiste, mentre quelle cattoliche o ne sono rimaste estranee o vi si sono inserite con un disegno sostanzialmente conservatore. Nel 1969 il segretario Luigi Macario sposta su posizioni decisamente anticapitalistiche la Fim: modificazione del sistema capitalistico attraverso l’avanzata del potere della classe operaia nelle fabbriche, acquisizione di una cultura alternativa e antagonistica rispetto ai valori della classe dominante, uscita dell’Italia dalla Nato e disarmo della polizia nelle manifestazioni di piazza. Anche le Acli decidono di rompere i legami con la Dc e le gerarchie ecclesiastiche. I cattolici diventano protagonisti anche della contestazione operaia.

Anche la Uilm-Uil vive profondi rivolgimenti. Nel congresso del maggio 1969 prevale la sinistra interna, guidata da Giorgio Benvenuto, grazie anche all’unificazione dei due partiti socialisti, Psi e Psdi, avvenuta nel 1966, che ha portato nel sindacato “laico” un gran numero di attivisti socialisti. Sono finiti i tempi in cui la Uilm non prendeva parte alle agitazioni e firmava accordi separati con la classe padronale.

Tutti questi cambiamenti non possono lasciare indifferenti i vertici di Cgil, Cisl e Uil.. La Cgil, nel suo VII congresso, che si tiene a Livorno nel giugno 1969, decide di rendersi più autonoma dalla politica, cioè dal Pci e dal Psi, dichiarando incompatibili le cariche interne al sindacato con quelle di partito e con il mandato parlamentare. La Cisl, nel Congresso di Roma del luglio dello stesso anno, deve invece fare i conti con un aspro dibattito interno, che verte soprattutto sul ruolo del sindacato cattolico nel decennio che si va ad aprire. La minoranza di sinistra, guidata da Carniti, chiede che la Cisl diventi un sindacato di classe a tutti gli effetti, autonomo da partiti ed istituzioni e che si batta per alcuni punti precisi: sviluppo del Mezzogiorno, trasformazione della scuola di classe, selettiva e funzionale al sistema, controllo degli affitti e disarmo della polizia. La maggiorana di Storti cerca una mediazione che eviti la rottura con le componenti moderate, quelle più vicine alla Dc. Alla fine il Congresso vota una segreteria unitaria, nella quale entra anche Macario; alla guida della Fim viene eletto Carniti. Anche il Congresso della Uil, che si tiene a Chianciano in ottobre, in pieno autunno caldo, è molto acceso. Alla fine vince la corrente socialista di Viglianesi, Segretario Generale, e Benvenuto, Segretario della Uilm. Il sindacato più filo-governativo di tutti da quando è stato inventato il centrosinistra si appresta, per la prima volta nella sua storia, a prendere parte ad un’ondata di scioperi senza precedenti nella storia repubblicana.

Le lotte operaie del 1969, di cui i metalmeccanici sono i principali, anche se non gli unici, protagonisti, prendono come modello la pratica “assembleare” degli studenti, non del tutto sconosciuta al movimento operaio italiano, ma assente da almeno cinquant’anni. Tuttavia, la più importante novità apportata dall’autunno caldo è il “delegato di gruppo omogeneo”, una specificità tutta italiana. Un gruppo è omogeneo se è comune a tutti i suoi membri una determinata situazione all’interno del processo produttivo, una singola officina, un segmento della catena di montaggio, un gruppo di macchine che svolgono il medesimo lavoro
. Questi sono luoghi in cui il padrone aggrega un certo numero di operai al fine di pervenire alla produzione delle merci e quindi al profitto. Si tratta di luoghi strategici per il funzionamento di tutto il processo produttivo dell’azienda e, di conseguenza, anche per la lotta sindacale:

Scoprire nella fabbrica il luogo di aggregazione del proletariato come classe “in se”, come classe dei singoli e divisi portatori di forza-lavoro, degli erogatori di plusvalore, e partire di lì per costruirvi il luogo di ricomposizione politica del proletariato come classe “per sé”, come classe degli operai rivoluzionari; e, in un senso più lato, partire dalle condizioni generali del rapporto sociale di produzione per rovesciarle e liberare così le forze alternative che esso funzionalizza a sé e comprime: è questo certamente uno dei caratteri più profondi e più tipici del discorso contenuto nel “Capitale” di Marx.

E cioè, spiega Sergio Garavini, nel 1969 a capo della Camera del Lavoro di Torino, “se il lavoratore è organizzato nel reparto dal padrone per produrre, questi elementi di unità e di organizzazione, che il padrone determina ai fini della produzione e del profitto, possono appunto venire assunti dal lavoratore stesso come elemento di unità e di organizzazione funzionalizzato alla propria lotta”
.

Sono i delegati a guidare le lotte del 1969, con mezzi e tecniche nuove, tutte finalizzate a colpire la produzione, come lo sciopero “a singhiozzo”, che alterna periodi di attività a brevi sospensioni dal lavoro, quello “a scacchiera”, nei reparti chiave, per bloccare le merci e impedire i rifornimenti alle altre unità produttive, e la “autolimitazione delle prestazioni”, con la quale gli operai trascurano di montare alcuni pezzi indispensabili per la finitura di un prodotto, da un bullone fino alla portiera della carrozzeria di una automobile, per esempio. La fabbrica, da luogo dell’edificazione del profitto, si trasforma nel centro della sua contestazione.

Per anni i lavoratori hanno portato in strada le loro proteste, le loro rivendicazioni, la loro rabbia. Nel 1969 i cortei sfilano anche all’interno delle fabbriche, coinvolgendo i lavoratori dei settori più isolati, quelli dei cosiddetti reparti “confino”, e persino gli impiegati. La fabbrica viene conquistata da chi vi lavora più duramente e con stipendi da fame.

I più combattivi nel movimento operaio del 1969 sono i lavoratori non qualificati, generici, i cosiddetti operai “massa”, per lo più immigrati meridionali, che quotidianamente devono fare i conti non solo con la fatica del lavoro in fabbrica, ma anche con l’inospitalità delle popolazioni indigene, con il degrado delle periferie dove sono costretti a vivere, con la diffidenza di molti colleghi, quelli con più mestiere, per lo più settentrionali, e con la rabbia che cova nell’animo di chi non ha potuto costruirsi un avvenire nelle terre in cui è nato.

“Torino è una città europea, cioè razzista”, scrive Viale. E ancora:

gli impiegati, gli insegnanti, i capisquadra, gli affittacamere, gli operai specializzati sono tutti piemontesi. Gli operai di linea tutti meridionali. Gli operai della Fiat conoscono il sottosviluppo del meridione, che li ha costretti ad emigrare, e le punte avanzate dello sviluppo capitalistico, che li incatena al lavoro, come aspetti complementari di un unico processo. Quello che per molti studiosi è una difficile acquisizione, vedere il sottosviluppo non come arretratezza, ma come prodotto dello sviluppo; la questione meridionale non come squilibrio, ma come accumulazione del capitale; la disoccupazione non come insufficienza di capitale, ma come esercito industriale di riserva, per gli operai della Fiat è un’esperienza di vita; una storia individuale; una condizione di esistenza. (...) E’ una separazione che ha il suo aspetto pubblico in una fabbrica che concentra intorno alle sue catene di montaggio decine di migliaia di operai maschi, senza famiglia, o con la famiglia lontana, e senza nessuna possibilità materiale di trovare una compagna. (...) La fabbrica è il nodo in cui sembrano ricongiungersi tutte queste esperienze; il punto di partenza per rovesciare tutti insieme la pratica diretta che ogni operaio ha di esse. Ma perché questo sia possibile, occorre qualcosa che spezzi l’ordine in cui il padrone ha concatenato ciascuna di esse a tutte le altre. Questo qualcosa sarà la lotta.

E la lotta arriva molto presto, durissima, alla Fiat-Mirafiori il 27 febbraio 1969, quando un imponente corteo di più di 5.000 addetti alle presse attraversa tutti i reparti e blocca la produzione. All’esterno sono centinaia gli studenti che incitano gli operai. Da quel giorno i cancelli dello stabilimento saranno quotidianamente presidiati dalle forze dell’ordine. Il 3 luglio, nel quartiere di Mirafiori, scoppiano violentissimi incidenti tra operai della nuova sinistra e polizia, nel corso dello sciopero indetto dai sindacati confederali contro gli sfratti. La battaglia si protrae per alcune ore. Alla fine si contano decine di feriti; molti anche gli operai arrestati, alcuni dei quali vengono licenziati dalla Fiat. Le agitazioni riprendono nelle officine 32 e 33 dopo la chiusura estiva, costringendo l’azienda a sospendere temporaneamente 25.000 operai per mancanza di materiali alle linee.

Le vertenze che si aprono in settembre per il rinnovo dei contratti di categorie interessano più di quattro milioni di lavoratori e tutti nei settori chiave dell’economia, come il metalmeccanico, il chimico e l’edilizia. E’ l’inizio dell’autunno caldo. Il 1969 si chiuderà con la cifra record di 302.597.000 ore di sciopero.

c) La solita vecchia politica

L’anno che passerà alla storia per le massicce agitazioni che coinvolgono tutto il mondo del lavoro e per la bomba di Piazza Fontana, che vede le dimissioni del generale De Gaulle da Presidente della Repubblica francese, l’inizio delle trattative per il cessate il fuoco in Vietnam, la condanna dell’invasione della Cecoslovacchia alla Conferenza dei partiti comunisti dell’Europa Occidentale, l’esplodere della guerra civile nell’Ulster, la vittoriosa conclusione della rivoluzione libica, la nascita della Grande coalizione Fdp-Spd in Germania, i primi accordi Usa-Urss per la limitazione degli armamenti strategici, le rivelazioni rese alla televisione da un sergente dei “mitici” Marines sul massacro di 109 civili a Song May (Vietnam), le cannonate al confine tra i due imperi comunisti, Urss e Cina, e lo sbarco del primo uomo sulla luna non presenta invece particolari novità nel panorama politico italiano.

In febbraio, al XII Congresso che si tiene nella “rossa” Bologna, Luigi Longo viene riconfermato alla guida del Pci. Un mese prima Flaminio Piccoli era stato eletto Segretario di una Dc sempre meno unita. In giugno Giorgio Almirante diventa il nuovo segretario di un Msi pronto all’offensiva. 

Il 4 luglio si consuma l’ennesima scissione nel mondo socialista: i socialdemocratici escono dal Partito Socialista Unificato (Psu, costituito nel 1966 insieme al Psi) per fondare il Partito Socialista Unitario (Psu), mentre i socialisti tornano all’antica denominazione di Psi. Il centrosinistra è finito.

A un paese che mostra una gran voglia di cambiamento, la classe politica risponde con un secondo governo Rumor: un monocolore democristiano, appoggiato da socialisti e socialdemocratici con l’astensione del Pri. E’ forse un governo “balneare”? No, il nuovo esecutivo si presenta con le vesti di un governo “di transizione”.

Mentre le lancette del paese legale si fermano, quelle della società viaggiano a un ritmo impressionante. Il 9 agosto, quattro giorni dopo la costituzione del nuovo governo, scoppiano numerosi ordigni su alcuni treni, che portano al ferimento di una dozzina di passeggeri. A novembre alcuni giovani studenti e operai fondano il Collettivo Politico Metropolitano, il nucleo delle future Brigate Rosse (Br). Esiste un evidente scollamento tra una società che comincia a mostrare i primi sintomi di una profonda frattura e una classe politica che gioca con le formule parlamentari.

Ma qualche volta la classe dirigente mostra di capire che i problemi del paese sono più importanti delle diatribe tra i partiti o tra le correnti di uno stesso partito. Il 16 gennaio il governo riconosce il diritto di assemblea agli studenti delle scuole medie superiori. Il 13 febbraio vengono riformati “provvisoriamente” gli esami di maturità. Il 18 marzo viene istituita la Scuola Materna di Stato. Il 27 novembre la Camera dei Deputati approva la legge istitutiva sul divorzio. L’11 dicembre il Parlamento vota a maggioranza una legge che liberalizza gli accessi universitari a tutti gli studenti che abbiano conseguito un diploma quinquennale. Ma di fronte ai gravi problemi che attanagliano il paese, tutti questi provvedimenti appaiono tardivi e del tutto inadeguati.

Nell’opaco esecutivo che guida il paese in uno degli anni più drammatici ed esaltanti della sua storia spicca la figura del Ministro del Lavoro, Carlo Donat Cattin. Uomo di punta della corrente democristiana più vicina al mondo del lavoro, Forze Nuove, Donat Cattin sarà protagonista di un nuovo modo di fare politica in Italia, sostenendo le rivendicazioni dei sindacati contro l’ostracismo della Confindustria e di ampi settori del suo stesso partito e partecipando alla stesura di una delle riforme più importanti degli ultimi anni, lo Statuto dei Lavoratori, che, tra le altre cose, cancellerà anche molte leggi del Codice Rocco utilizzate per bloccare le lotte dei lavoratori in tutti questi anni. Nessun Ministro della Repubblica Italiana prima di lui aveva osato tanto. E, infatti, tutta la stampa conservatrice, a partire dal “Corriere della Sera”, gli sarà contro e quella di destra chiederà per un anno intero la sua testa. Ma Donat Cattin rimane un caso isolato.

La rivista inglese “The Economist” scrive, nel 1969, che i partiti politici italiani appaiono come “i protagonisti di una tortuosa lotta di fazioni, che pochi seguono e pochissimi capiscono”
. E così diventa un gioco per i sindacati esercitare non solo il “potere sociale”, quello che effettivamente gli compete, attraverso la contrattazione articolata, le richieste salariali che riesce ad imporre e la copertura che assicura agli operai in lotta, ma anche il “potere politico”. Scrive Walter Tobagi:

Con le incompatibilità il sindacato assume pienamente il carattere di forza “extraparlamentare”, nel senso che non è rappresentata in parlamento. Ma questo, anziché indebolire, accresce il suo potere politico. Se il governo vuole approvare una legge, non può acccontentarsi del consenso parlamentare: deve badare anche alle reazioni dei sindacati, che non dispongono di voti a Montecitorio, ma possono organizzare proteste ben più incisive di una mozione di sfiducia. Con un gioco di parole: il sindacato rinuncia al “diritto di voto” in parlamento per conquistarsi un “diritto di veto” nella società e nel sistema politico.

Questo potere non deriva dal pansindacalismo, cioè da una sorta di “volontà di potenza” dei leader sindacali, ma dal fatto che, approfittando dell’isolamento politico del Pci, il sindacato si fa portatore delle istanze di rinnovamento che in altri paesi del mondo occidentale trovano una rappresentanza politica nelle forze della socialdemocrazia, alle quali non è preclusa la possibilità di governare.

Con il Pci non si può trattare alla luce del sole, col sindacato sì. Non sono pensabili incontri pubblici e formali con i comunisti, però i sindacati discutono con il governo in piena legittimità.

E così, conclude Tobagi, il sindacato diventa il “superpartito” della politica italiana: “non si può fare niente senza e tanto meno contro il sindacato”
.

2.2) Le lotte operaie sulle pagine de “La Stampa”.

La stampa quotidiana, come già in occasione della contestazione studentesca, è colta di sorpresa dall’esplodere di una protesta operaia massiccia, dopo anni di relativa pace sociale, e subito si divide. Molto interessato al fenomeno e moderatamente schierato dalla parte dei lavoratori è il “Giorno”, di proprietà dell’Eni, cioè dell’industria di Stato, la quale, nel corso dell’autunno caldo, si mostra più illuminata della Confindustria, più aperta al confronto con i lavoratori. Chiude invece le porte anche gli operai il “Corriere della Sera” di Spadolini, sempre preoccupato di una possibile deriva eversiva. Il quotidiano di via Solferino si ritrova, anche in questo caso, su posizioni moderate, scavalcando a destra un governo che non è più, come nel 1968, di centrosinistra, ma democristiano. Si entusiasma di fronte alla crescita del movimento operaio, e non poteva essere altrimenti, il quotidiano del Pci, “l’Unità”, il quale, però, comincia anche a prendere le distanze da quei gruppi che vorrebbero portare le lotte su un piano di extra legalità, rompendo con i sindacati tradizionali. 

Veniamo alla “Stampa”. Già nel 1968 il quotidiano torinese aveva irritato i suoi lettori per l’atteggiamento tenuto nei confronti del movimento studentesco. Era il frutto di una redazione “illuminata”, composta da giornalisti democratici, molti dei quali, per loro stessa ammissione, padri di figli cinesi, interessati quindi a capire le ragioni più profonde di un fenomeno che aveva pesanti ripercussioni anche in famiglia. E poi, che fastidio potevano dare quei giovani in lotta contro una società indifferente, tutta dedita ai facili guadagni, per una scuola e un’università democratiche, per la fine della guerra in Vietnam? E’ vero, le attività scolastiche e universitarie erano spesso bloccate, molte le strade delle grandi città che mostravano i segni della guerriglia. Ma nella sede del quotidiano torinese si era convinti che l’estremismo sarebbe presto rientrato con qualche riforma, con l’allontanamento di presidi o rettori autoritari, con una maggiore tolleranza da parte delle istituzioni e della società (ma tutto questo non era bastato pararsi dalle violente bordate dell’estrema sinistra, per la quale il quotidiano torinese è il portavoce della borghesia più conservatrice). Ma ora che le fabbriche del proprietario sono quasi quotidianamente sconvolte da occupazioni e cortei interni, spesso molto violenti, dalle agitazioni di migliaia di operai che dicono di volere fare come nel 1917, come si comporterà il quotidiano diretto da Ronchey?

a) Inverno-primavera 1969. Cresce la tensione sociale

La “Stampa” di Torino è solita dedicare ampi spazi alle notizie di carattere economico e finanziario. Nei mesi di gennaio e febbraio del 1969, il giornale diretto da Ronchey segue con grande interesse anche la mobilitazione sindacale per la riforma del sistema previdenziale e contro le cosiddette “gabbie salariali”, che hanno contribuito ad accentuare in questi anni il divario tra Nord e Sud. A metà febbraio le parti firmano l’intesa sulle pensioni e un mese dopo vengono eliminate le gabbie.

Le mobilitazioni continuano e il clima comincia a farsi caldo. Il 16 marzo il direttore della “Stampa” invita alla cautela quanti prevedono per il nostro paese una situazione tipo “maggio francese”, in quanto - scrive Ronchey - in Italia “le proteste non sfidano una pesante autorità di tipo gollista, ma un potere che appare soprattutto come smarrito tra la complessità dei problemi”
. La “Stampa” segue con molta attenzione anche le vicende interne al più grande sindacato italiano, la Cgil, che a metà giugno è riunita a Congresso a Livorno. Carlo Casalegno plaude alle “incompatibilità”, le quali, scrive in un articolo del 19 giugno, rappresentano “una forte spinta verso l’unità sindacale e lo sganciamento del sindacato dai partiti”
.

Ma l’attenzione dei mass media verso il mondo del lavoro viene più volte interrotta da alcuni tragici fatti. Il 27 febbraio uno studente romano muore nel disperato tentativo di sfuggire all’aggressione di un gruppo di neofascisti. Il 28 marzo, ancora a Roma, una bomba esplode davanti all’edificio che ospita gli uffici del Ministero della Pubblica Istruzione e il primo aprile, sempre nella capitale, un ordigno devasta gli uffici del Palazzo di Giustizia. Sono tutti sintomi di un deterioramento del clima sociale al quale la classe politica presta poca attenzione.

Il 10 aprile il quotidiano torinese titola a sei colonne: “UNA GIORNATA DI TUMULTI A BATTIPAGLIA: 2 MORTI (FORSE TRE), CENTINAIA DI FERITI”. E’ l’ennesimo eccidio di lavoratori perpetrato dalle forze dell’ordine in venticinque anni di democrazia. Nicola Adelfi critica l’operato della forze dell’ordine e chiede al governo di ritirare il progetto di riforma della polizia, il quale - scrive in un articolo dal titolo Potremmo essere tutti schedati - trasformerebbe il nostro paese in uno Stato di polizia
. Il giorno successivo l’Italia si ferma per protestare contro la violenza poliziesca; ne approfittano alcuni gruppi di neofascisti, che attaccano con bombe incendiarie la sede della Rai di Roma. A Milano alcuni ordigni esplodono davanti all’edificio che ospita la Borsa Valori, mentre per le strade della città migliaia di studenti si scontrano con le forze dell’ordine. Bombe anche al Palazzo di Giustizia di Trento.

Il 13 aprile una rivolta nelle carceri “Nuove” di Torino viene duramente repressa dalla polizia. Prima dell’irruzione di centinaia di poliziotti e carabinieri, i detenuti sono riusciti a spiegare le ragioni della loro protesta ad alcuni giornalisti del quotidiano di Ronchey
. La rivolta si estende anche in altri penitenziari del paese: la contestazione passa anche attraverso le sbarre.

Di fronte a questi drammatici avvenimenti “La Stampa” non prende mai posizione, eccezion fatta per l’eccidio di Battipaglia. Compaiono solo gli articoli di cronaca, nei quali vengono riportate le versioni di tutte le parti coinvolte. Un atteggiamento che il quotidiano di Ronchey riesce a mantenere anche nei confronti dell’autunno caldo.

b) La calda estate ed il rovente autunno

Il 3 luglio, a Torino, i sindacati confederali indicono uno sciopero cittadino per la casa. Un corteo dei gruppi della nuova sinistra sfila in mattinata nel quartiere Mirafiori, puntando verso lo stabilimento del Lingotto, presidiata da centinaia di poliziotti. Immediatamente scoppiano violenti incidenti, che durano fino a tarda sera. La polizia spara lacrimogeni anche ad altezza d’uomo; i giovani rispondono con un fitto lancio di pietre e bombe incendiarie. Alla fine si contano più di cento feriti, decine di arresti e danni per centinaia di milioni allo stabilimento Mirafiori, dove decine di manifestanti si sono barricati per alcune ore. La pace negli stabilimenti della Fiat, interrotta solo in poche occasioni dalla fine della II Guerra Mondiale (nell’estate del 1948, in seguito all’attentato a Togliatti, nel 1960, con le mobilitazioni contro il governo Tambroni, e nel 1962, per protestare contro l’accordo separato tra la Uil e l’azienda), è finita. Da questo momento e almeno fino alla cosiddetta “marcia dei 40.000” del 1980, la Fiat e quindi anche la città di Torino non vivranno più un giorno tranquillo. La “Stampa” riporta la cronaca degli scontri e le versioni di tutti i protagonisti, polizia, manifestanti, sindacati e fermati
. Ma l’attenzione del quotidiano torinese nei confronti di quello che sempre più appare come un Sessantotto operaio viene a mancare improvvisamente: il centrosinistra è in crisi; socialisti e socialdemocratici tornano a marciare divisi..

Alla riapertura delle fabbriche dopo la pausa estiva le agitazioni riprendono, soprattutto alla Fiat-Mirafiori, dove gli operai bloccano le officine 32 e 33. L’azienda risponde sospendendo dal lavoro 25.000 operai. La mediazione del Ministro del Lavoro Donat Cattin fa rientrare lo sciopero e i provvedimenti dell’azienda. L’otto settembre, dopo tre ore di discussione, i sindacati metalmeccanici e la Confindustria interrompono le trattative per il rinnovo del contratto di categoria. E’ l’inizio dell’autunno caldo
. Per gli organi di informazione sarà d’ora in poi impossibile distrarsi: nasce il più grande movimento operaio del dopoguerra.

L’11 settembre si astengono dal lavoro più di un milione di metalmeccanici in tutto il paese, quasi trecentomila nel solo Piemonte. La mobilitazione prosegue nei giorni successivi, con cortei interni, picchetti, scioperi a scacchiera e così via. E si mobilitano anche altre categorie. Il 19 settembre, davanti allo stabilimento di Mirafiori, centinaia di giovani che solidarizzano con gli operai vengono duramente caricati dalla polizia. Scontri anche in altre fabbriche del Nord: il movimento studentesco è ormai definitivamente uscito dalle università
.

Il 25 Carlo Casalegno firma un articolo dal titolo Quanto caldo è l’autunno?
Siamo oramai nel periodo dell’autunno caldo sindacale. Si realizza una previsione anche troppo facile: solo nel paese di Utopia si potrebbero rinnovare simultaneamente senza lotta quarantacinque contratti collettivi che interessano 3.500.000 lavoratori nei settori chiave dell’economia. Sotto diversi aspetti, la temperatura è più alta di quanto si sperasse. Vari scioperi sono decisi o minacciati anche da categorie che non figurano nel calendario delle scadenze contrattuali: i piloti dell’Alitalia e la burocrazia parastatale: e talune vertenze hanno assunto (...) una asprezza inconsueta in Italia. Ma non per questo sarebbe ragionevole sentirsi avvolti da una atmosfera da anno Mille e temere per domani la guerra o la rivoluzione.
 

Casalegno verrà ucciso il 19 novembre 1977 da un commando delle Br.

La lotta prosegue anche nel mese di ottobre, sempre più dura. Il 10 un imponente corteo interno alla Fiat-Mirafiori occupa la palazzina che ospita gli impiegati. Si verificano scontri con i sorveglianti, mentre all’esterno la polizia carica un gruppo di attivisti dell’estrema sinistra. Ma non mancano scaramucce tra i sindacalisti e alcuni attivisti dei gruppi più radicali della nuova sinistra
.

Il quotidiano torinese, nonostante il crescere della tensione, continua a stare al di sopra delle parti e il 18 ottobre pubblica il resoconto di un dibattito sulle problematiche del lavoro tenutosi il giorno prima nei locali che ospitano la sua redazione, presenti alcuni sindacalisti, imprenditori ed esperti di economia
. Per qualche giorno “La Stampa” si trasforma in una tribuna, nella quale si confrontano tutte quelle parti che altrove si scontrano duramente. Prendono la parola, tra gli altri, il leader della Cisl Macario, l’economista Ricossa, il segretario della Uil-edili Rufino e il segretario del Pri La Malfa. Ma, il 27 ottobre, a Pisa, scoppiano violentissimi incidenti tra polizia e gruppi di extraparlamentari di sinistra che protestano contro la violenza fascista. Muore un giovane estraneo agli scontri. L’attenzione dei mass media viene dirottata verso i problemi di ordine pubblico.

La “Stampa” di Torino critica l’estrema sinistra, ma senza eccedere nei toni. Per quanto concerne gli incidenti di Pisa, per esempio, il quotidiano torinese, pur condannando i “facinorosi” di Potere Operaio (quello di Sofri), sottolinea come la città toscana sia da tempo teatro di numerose provocazioni di stampo neofascista, che hanno contribuito a fare crescere la tensione nelle ultime settimane
. Carlo Casalegno invita le istituzioni a non calcare troppo la mano: “L’errore da parte di certi organi dello Stato e degli ‘uomini d’ordine’ - scrive in un articolo di prima pagina del 30 ottobre - consisterebbe nell’illudersi di combattere la violenza con una violenza di colore contrario”
. E lancia un appello anche alla sinistra extraparlamentare:

Chi segue una politica di sinistra commetterebbe un errore irreparabile coprendo le intimidazioni ed i gesti di forza. I movimenti di destra si fondano su una elementare verità psicologica: chi ha avuto paura non perdona chi l’ha spaventato.

Il quotidiano diretto da Ronchey, al contrario di molti altri giornali cosiddetti “indipendenti”, è molto preoccupato dal dilagare della violenza neofascista. E’ a partire dal 1969 che comincia a manifestarsi una vera e propria strategia terroristica, fatta di bombe, attentati, infiltrazioni nei gruppi estremisti della sinistra eccetera, che ricorda molto da vicino quella che ha portato la Grecia, due anni prima, verso la dittatura militare.

La “Stampa” riprende presto il dialogo con i “cinesi”. A partire dal 6 novembre e fino alla fine del mese il quotidiano torinese pubblica una inchiesta a puntate, dal titolo Che prepara la sinistra extraparlamentare?, condotta da Giampaolo Pansa nel mondo della sinistra extraparlamentare. Si comincia con Potere Operaio di Pisa, la cui sede - scrive l’inviato della “Stampa” - “è chiusa, i capi scomparsi, un po’ per le denuncie, un po’ per continuare la lotta a Torino e a Milano, dove, infatti, si sono ribattezzati Lotta Continua”
. Il 9 novembre è la volta dell’Unione dei comunisti italiani marxisti-leninisti, “il più ricco e numeroso movimento cinese - scrive Pansa - che prepara la rivoluzione in un clima di signorilità e con esattezza elvetica, stampando giornali di ottima qualità ed educando i bambini a disprezzare i giocattoli”
: il 16 dell’editore Giangiacomo Feltrinelli, “passato dall’ortodossia comunista al castrismo e da tre anni nell’avanguardismo rivoluzionario”
; il 18 dei “mao-stalinisti” del Partito Comunista d’Italia
 e il 28 di Lotta Continua, che “promette un inverno anche più caldo”
.

La “Stampa” critica non solo gli osservatori nostrani che prevedono per l’Italia un futuro di violenze, l’anarchia o i colonnelli, come continua a scrivere, tra gli altri, Spadolini, ma anche quelli stranieri, americani soprattutto, i quali sostengono che la crisi nel nostro paese deriva dalla debolezza dell’esecutivo sancita dalla Costituzione. Scrive Gianfranco Piazzesi:

La Costituzione italiana (...) può apparire a occhi stranieri tutt’altro che efficiente, ma del pari molti italiani sarebbero autorizzati a pensare che, se i poteri del presidente fossero stati meno ampi, l’America non sarebbe sprofondata nel pantano vietnamita.

Nel frattempo la protesta operaia prosegue quasi senza soste. L’11 novembre migliaia di operai assediano gli impiegati del Lingotto e l’azienda risponde minacciando la serrata
. Il 13 novembre è la volta degli operai di Mirafiori: scontri con i sorveglianti e alcuni impiegati
. Gli scontri proseguono anche nei giorni seguenti. Ma ormai, come scrive Alberto Ronchey il 16 novembre, l’autunno caldo sta per finire: gli edili hanno ottenuto un nuovo contratto e sono tornati a lavorare; per i chimici e i metalmeccanici delle industrie di Stato la soluzione della vertenza è vicina
. Rimane l’ostilità di molte industrie meccaniche e metalmeccaniche private, Fiat e Pirelli in testa, ma il clima sembra destinato a rasserenarsi. Qualcosa però deve ancora accadere. L’inverno del 1969 sarà davvero rovente.

2.3) Sangue, bugie e videotape

Il 19 novembre è il giorno dello sciopero generale per la casa indetto dai sindacati: una straordinaria occasione di aggregazione per milioni di lavoratori italiani, fino ad ora impegnati nelle agitazioni di categoria, di confronto tra i vertici sindacali e la base, di lotta e di festa. E’ così dappertutto, tranne a Milano.

a) La tragedia

La mattina del 19 novembre nel capoluogo lombardo sono previste due manifestazioni: una dei sindacati, al Teatro Lirico di via Larga, non lontano dall’Università Statale, con i comizi del Segretario nazionale della Cgil, Agostino Novella, di quello della Cisl, Bruno Storti, e del Segretario nazionale della Uil-edili, Sergio Rufino, l’altra della nuova sinistra, con due cortei, uno dell’Unione dei marxisti-leninisti e l’altro del movimento.

La mattinata di mobilitazione si svolge senza incidenti. Gli studenti transitano davanti al Teatro Lirico verso le ore 11, salutando con il pugno chiuso alcuni operai che stazionano davanti all’entrata; i marxisti-leninisti poco più tardi, quando la manifestazione dei sindacati è finita e molti operai stanno uscendo dal teatro. Improvvisamente scoppiano alcuni tafferugli in coda al corteo degli emme-elle e alcune camionette della polizia si lanciano a tutta velocità contro la folla. I dimostranti reagiscono lanciando pietre ed altro materiale che trovano in un vicino cantiere. Ne nasce una battaglia che dura alcune ore e alla fine della quale si contano decine di feriti e un morto, l’agente di Ps Antonio Annarumma, 22 anni. Immediatamente, ben prima che la Questura di Milano si pronunci sulla dinamica degli incidenti, il Presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, spedisce questo telegramma a tutte le agenzie di informazione:

Questo odioso crimine deve ammonire tutti ad isolare e mettere in condizioni di non nuocere i delinquenti, il cui scopo è la distruzione della vita, e deve risvegliare non soltanto negli atti dello Stato e del Governo, ma soprattutto nella coscienza dei cittadini, la solidarietà per coloro che difendono la legge e le comuni libertà.

Alle dichiarazioni di Saragat fanno seguito, subito dopo, quelle del suo partito, il Psu, che punta il dito contro i manifestanti, il Pci e i loro “complici nel Psiup, nel Psi, nella Dc e nei sindacati”
.

Il giorno successivo tutti i principali quotidiani aprono sugli incidenti di Milano. Il “Corriere della Sera” titola a cinque colonne: “AGENTE UCCISO A MILANO”. Di spalla viene pubblicato un articolo non firmato (e quindi, come spesso accade in questi casi, da attribuire al direttore) dal titolo No alla violenza: battaglia comune (le stesse parole di Saragat). 

L’uccisione di un povero agente, espressione di una delle provincie più povere d’Italia, non offende soltanto i principi della convivenza democratica, base irrinunciabile della nostra Costituzione, ma costituisce una sfida selvaggia alle manifestazioni dei lavoratori per la soluzione umana dei problemi della casa. (...) Gli italiani vogliono recuperare le leggi dell’equilibrio democratico: con i sindacalisti che fanno i sindacalisti e la polizia che difende, come è suo preciso dovere, l’ordine pubblico.

In taglio basso vengono riportate le dichiarazioni del Ministro degli Interni Restivo, “un giovane è caduto per la difesa della nostra libertà”, e la sua versione dei fatti, la stessa che si legge nel sommario del titolo principale: “una camionetta della celere investe di striscio un dimostrante e gruppi di attivisti attaccano il reparto; l’agente di 22 anni, colpito con una spranga di ferro, è spirato al Policlinico”
. Il 21 novembre Alberto Sensini firma un articolo dal titolo Punti Fermi (che compare di fianco una grande foto che ritrae il Primo Ministro Rumor in visita alla salma dell’agente), nel quale si invitano le “forze democratiche” a mettere da parte ogni divergenza per fare uscire il paese dalla crisi. L’appello è rivolto soprattutto al Psu, al Psi, al Pri e al Pli. Al Pci e alla Dc l’editorialista del “Corriere della Sera” riserva pesanti critiche. Mentre il primo sbaglia a rovesciare sulla polizia responsabilità che non sono affatto sue, sfruttando gli avvenimenti a fini di partito e non “senza fare comprendere che solo la sua garanzia assicurerebbe la pace sociale del paese negli anni a venire”, la seconda dovrebbe smetterla sia di appoggiare i sindacati che di continuare a governare da sola: “non sono questi i tempi per ministeri democristiani”, conclude Sensini
.

La “Stampa” del 20 novembre riporta la testimonianza di un giornalista di una agenzia di stampa, presente in via Larga al momento degli scontri, che solo in parte collima con quella ufficiale. Infatti, secondo il testimone, intervistato da Pansa, Annarumma sarebbe stato colpito da una spranga, perdendo il controllo del gippone di cui era alla guida e scontrandosi violentemente con un’altra camionetta della polizia
. Il quotidiano torinese riporta anche la notizia di una sommossa avvenuta all’interno della caserma “Adriatica” della Bicocca (la stessa dell’agente ucciso) intorno alle ore 2 del giorno 19, cioè più nove ore prima l’inizio della battaglia di via Larga
. Non è la prima volta che gli organi di informazione registrano proteste, in alcuni casi veri e propri tumulti, all’interno delle caserme. Gli agenti sono da mesi in rivolta contro i carichi di lavoro: presidi 24 ore su 24 davanti alle fabbriche, anche a quelle più piccole, alle sedi dei giornali e dei partiti, cariche a ogni manifestazione di dissenso, scontri prolungati eccetera. I giornali di destra soffiano sul fuoco: cercano di fomentare il malcontento dei poliziotti per indirizzarlo verso gli operai e gli studenti, come era stato fatto in Francia l’anno prima. Nuovi tumulti si avranno, come si vedrà tra poco, anche dopo la morte di Annarumma.

Il giorno successivo Carlo Casalegno scrive che “il tragico scontro di Milano non cancella la prova di forza democratica offerta dai sindacati”, ma questi, continua l’editorialista della “Stampa”, debbono moderare le loro richieste e non sostituire il “voto dello sciopero” con quello politico, pena la fine della democrazia
. Sono parole che ricordano quelle che un altro giornalista pronuncerà qualche anno più tardi, Walter Tobagi, il quale sarà ucciso da un commando di uomini armati nel 1980.

Tra i quotidiani nazionali più venduti solo “l’Unità” non riporta nel titolo principale la notizia degli incidenti di Milano: “CON LA CLASSE OPERAIA UNITA HA SCIOPERATO TUTTA L’ITALIA”, è l’apertura. Ma nel sommario si legge: “Milano: gravi incidenti provocati dalla brutale e preordinata aggressione poliziesca; un agente perde la vita; decine di feriti e diciannove fermi”. Di spalla compare un articolo firmato da Giancarlo Pajetta, dal titolo Un parlamento che si chiama Italia:

I sindacati, la classe operaia, le forze popolari hanno fatto la loro prova di unità, di organizzazione e di compattezza. Possiamo e dobbiamo sottolineare proprio nel momento in cui deploriamo l’inconsulta provocazione della polizia a Milano e denunciamo la responsabilità dei suoi dirigenti, anche per questo evento tragico, quello che ha rappresentato il modo stesso in cui si è svolto lo sciopero. Le forze dell’ordine, di un ordine che non può tornare ad essere quello di Scelba e neanche rimanere quello di Restivo, sono quelle dei lavoratori, dei loro dirigenti, dei servizi d’ordine composti da operai, da impiegati, da studenti.

Per il quotidiano comunista le responsabilità dell’accaduto ricadono interamente sulle forze dell’ordine. Si parla infatti di “brutale e preordinata aggressione poliziesca”, di un fitto lancio di lacrimogeni ad altezza d’uomo e della presenza di provocatori fascisti nelle manifestazioni dei lavoratori
. Anche “l’Unità” riporta la notizia di alcune sommosse nelle caserme, ma queste scoppiano alcune ore dopo la tragedia di via Larga. In questo caso è evidente il collegamento con la morte di Annarumma. Maurizio Ferrara, su “l’Unità” del 22 novembre:

Gli agenti di Ps, oggi al centro di tante false commozioni, sanno da che parte guardare se vogliono vedere chi è che li opprime, chi si serve di loro cinicamente, non già per difendere la democrazia, ma per difendere interessi ed idealità padronali che con la democrazia non hanno nulla a che fare.

Anche il “Giorno” di Milano riporta la notizia delle sommosse nelle caserme, incidenti talmente violenti che - scrive - per sedarli si è reso necessario l’intervento di alcuni reparti dei carabinieri
. I tumulti proseguono anche nei giorni successivi. Spesso le rivolte sfociano in violenti atti di insubordinazione nei confronti dei superiori, alcuni dei quali sono costretti a lasciare le caserme scortati da fedelissimi in armi
. 

Enzo Forcella, il direttore, rende chiara la posizione del quotidiano dell’Eni con un fondo del 10 novembre, dal titolo Violenza da condannare: in via Larga “le uniche realtà fuori discussione sono il morto, i feriti, la battaglia a base di candelotti fumogeni e di spranghe di ferro, le barricate e le auto rovesciate”
.

Ma, senza volerlo, è proprio il giornale più vicino al Capo dello Stato e ai vertici della questura milanese a pubblicare una notizia che avrebbe potuto smentire la versione ufficiale, Saragat e il Psu: “Esisterebbe anche un film del tragico episodio”, scrive il “Corriere della Sera” nelle pagine locali il 21 novembre
. Senza volerlo, si diceva, perché quel film, girato da un cineamatore francese e visionato da alcuni dirigenti della Rai Tv, avrebbe dimostrato - come scrivono gli autori de La Strage di Stato - che Annarumma è stato ucciso dalla guida di ferro sporgente che si trova al lato della intelaiatura del parabrezza del gippone e che serve ad orientare l’inclinazione del vetro durante uno scontro con un altro automezzo della polizia. Il filmato, dopo la proiezione in una saletta di via Teulada, sede della Rai, scompare per sempre
. Ed è per questo che la notizia, una volta data in pasto al pubblico come presunta conferma della versione ufficiale, non verrà mai più ripresa, anzi finirà nel dimenticatoio. Che cosa sarebbe successo se quel film avesse dimostrato che Annarumma era stato effettivamente ucciso da un manifestante?

b) La caccia al rosso

Giampaolo Pansa scrive che “la tragedia di via Larga ridà fiato alle tentazioni autoritarie di chi pratica la violenza ammantandola di patriottismo, di ordine e di normalità e fa leva sulla voglia di calma e sulla paura che l’autunno caldo ha acceso in molta gente”
. E infatti, il 21 novembre, durante i funerali dell’agente deceduto, si scatena una vera e propria caccia al rosso, al sindacalista, allo studente capellone, organizzata da decine di fascisti in camicia nera e con il fez sul capo, che sventolano le bandiere dei reduci della Repubblica di Salò
. Sul sagrato della Chiesa di San Carlo, dove si svolge la cerimonia funebre, viene selvaggiamente picchiato il giovane Walter Strugai, 23 anni, colpevole di portare al collo un fazzoletto rosso. Decine di giovani fanno la sua stessa esperienza, come Mario Capanna, leader del Ms, che rischia il linciaggio. Pansa, presente ai funerali, parla di gente eccitata, avvelenata
. Il 21 novembre i fascisti celebrano “una sorta di prova generale di quel che sarebbe potuto accadere dopo la strage di Piazza Fontana”
. Sono proprio loro, i difensori dell’ordine, a lanciarsi, armati di spranghe e coltelli, contro tutti coloro che identificano come gli agitatori, i delinquenti, i teppisti; “signori distinti, bottegai arricchiti, pensionati nostalgici, donne impellicciate - si legge in La strage di Stato - partecipano e fomentano i tentativi di linciaggio dei malcapitati, che sembrano sospetti, che hanno la faccia da comunista”
. Fino a tarda sera, in vari punti della città, vengono organizzate veglie funebri davanti a gigantesche immagini di Annarumma avvolte nelle bandiere monarchiche e in quelle della Rsi. Scrive Casalegno:

In nessun caso lo Stato può consentire la rappresaglia, la costituzione di polizie private, la violenza, seppure ammantata di patriottismo: fu tollerandole che la Repubblica di Weimar aprì la strada al nazismo. (...) Lo squadrismo neofascista (...) pretende di proteggere la legalità, ma la viola con il proposito di sostituire la forza alla legge; non vuole difendere le libertà repubblicane, ma sopprimerle. E’ la peggiore e più vecchia forma di sovversione: non propone altro che l’ordine della caserma, non ha neppure una spinta ideale, ancorché astratta, per affrontare i problemi di una, società moderna.

Il problema è che questo squadrismo non è organizzato da gruppi clandestini, né da semplici teppisti, ma dal Msi e dai monarchici, cioè da una destra che è presente in Parlamento (e ai cui voti troppo spesso si è fatto e si continuerà a fare ricorso) e che sembra godere dell’appoggio di molti uomini degli apparati repressivi dello Stato, di alcuni settori del mondo imprenditoriale e della simpatia dell’amministrazione americana. 

Il 25 novembre la “Stampa” pubblica una delle tante lettere anonime ricevute in questi drammatici giorni:

Se non volgiamo fare come in Cecoslovacchia, se i politici sono imbelli e i capitalisti rassegnati, o troppo furbi, dobbiamo pensare noi a difenderci, organizzandoci, appoggiandoci a chi sa e può menare le mani, in una parola, a lottare, anche se ciò, purtroppo, significa il ritorno a metodi di lotta violenta e sanguinosa che non avremmo voluto conoscere ancora.

Risponde Ronchey:

Speriamo che nel futuro prossimo non prevalga un contraccolpo autoritario. Ma se prevalesse, non pochi utopisti e massimalisti sarebbero tra i primi ad accettare il fatto compiuto (stanchi delle loro stesse parole, come già accadde nel ‘22). Ci si domanda quanti, con noi, sarebbero davvero contro.
 

3) PIAZZA FONTANA

“E che senso ha poi parlare

del sovvertimento dei costumi,

dal momento che nessuno ignora che

tutta la corruzione della vita 

proviene unicamente dalla guerra?

E’ dalla guerra che deriva

il disprezzo della rettitudine e

la noncuranza delle leggi,

la disposizione ad osare

qualunque delitto”

Erasmo da Rotterdam

3.1) Il cambiamento

La contestazione studentesca e l’autunno caldo provocano profondi rivolgimenti nella società. Nonostante non ottenga successi di una certa portata, il movimento degli studenti è ormai protagonista della vita politica del paese e con la sua pratica di lotta poco incline a quella logica di compromesso tanto cara alle forze politiche tradizionali dimostra a tutti gli italiani che è giusto e possibile ribellarsi. Gli operai sono i primi a cogliere il messaggio e con le loro lotte dimostrano, a loro volta, che la ribellione non è solo una patologia dell’età giovanile, ma una necessità quando si è oppressi da un lavoro ripetitivo, faticoso e mal retribuito. A questo punto è l’intera società che si mette in movimento: protestano gli impiegati, gli insegnanti, i carcerati e i contadini. La gente preferisce il disordine all’ingiustizia.

Se nel 1964 bisognava fare capire ad un testardo leader di partito che le riforme non avrebbero potuto intaccare i privilegi di una classe dirigente che presenta gli stessi nomi e cognomi di quella dell’era fascista e prefascista, le stesse idee, la stessa visione della democrazia e della libertà, buone cioè fino a quando non intaccano i loro interessi, e questi, spaventato dai fantasmi del luglio 1960 (o da qualcosa di peggio) doveva convincere i suoi compagni che un ciclo si era concluso, ora le cose sono più complicate: come convincere milioni di persone che le loro istanze sono ormai in piena rotta di collisione con quelle di chi considera il potere una proprietà privata e le ingiustizie una necessità? Che per loro è giunta l’ora di tornarsene a casa, da buoni italiani? 

3.2) Il 12 dicembre

Il pomeriggio del 12 dicembre, in Piazza del Duomo c’è l’abete illuminato. / Ma in via del Corso non ci sono le luci, per l’autunno caldo il Comune le ha levate. / In Piazza Fontana il traffico è animato, c’è il mercatino degli agricoltori; / sull’autobus a Milano in poche ore, la testa nel bavero del cappotto alzato. / “Bisogna fare tutto molto in fretta, perché la Banca chiude gli sportelli”, / Dio come tutto vola così in fretta, risparmi e gente tutto così in fretta. (...) / Scende dicembre sopra la sera, sopra la gente che parla di Natale. / “Se questa vita avrà un futuro, metterò casa, potrà anche andare”. / Dice la gente che in Piazza Fontana forse è scoppiata una caldaia: / là nella Piazza sedici morti, li benediva un cardinale (...).

Questo è uno dei brani più famosi del gruppo musicale degli Yu Kung, che ancora oggi ricordano il clima di quegli anni con le loro canzoni.

Venerdì 12 dicembre è un giorno come tanti altri del periodo natalizio a Milano, con il suo centro storico percorso da un frenetico via vai di persone impegnate nelle compere. Ma alle 16,37 un assordante boato scuote la città. Improvvisamente il formicaio natalizio si ferma: la città sprofonda nel silenzio più assoluto, rotto, qualche minuto più tardi, dalle urla delle sirene delle autoambulanze, dei camion del vigili del fuoco e dagli automezzi della polizia. A questo punto il formicaio riprende a muoversi, ma ora con un preciso indirizzo, Piazza Fontana, lì dove i lampeggianti dei mezzi di soccorso hanno terminato la loro frenetica corsa. Davanti agli occhi dei primi arrivati si presenta uno spettacolo agghiacciante: colonne di fumo denso si alzano dai locali della Banca dell’Agricoltura, completamente distrutta; decine di corpi mutilati giacciono intorno alla piazza; il sangue è ovunque. 

Qualcuno comincia a spingere sul cordone di sicurezza, improvvisato da alcuni poliziotti e vigili urbani, per osservare meglio, per avere qualche informazione, per dare una mano. Altri non reggono allo spettacolo della ricomposizione dei corpi e si allontanano piangendo.

Tra la folla sconvolta corre la voce che la tragedia sarebbe stata causata dallo scoppio di una caldaia a gas, ma non tutti le danno credito. Soprattutto i più anziani, che forse non hanno più la vista di un tempo, ma conservano intatto il ricordo dell’odore dell’esplosivo che tante, troppe volte hanno sentito aleggiare in città durante l’ultimo conflitto, o anche prima, nel 1921, quando una bomba esplose nei locali che allora ospitavano il Teatro Diana, facendo una strage. Qualcuno, invece, ricorda i più recenti attentati alla Fiera e alla Stazione Centrale, per i quali gli inquirenti hanno da poco messo sotto inchiesta alcuni gruppi anarchici, e urla “Assassini!” all’indirizzo di alcuni studenti capelloni accorsi dalla vicina Università Statale. Altri ancora pensano alle stragi del fascismo internazionale, all’Oas francese e al terrorismo altoatesino, soprattutto, protagonisti di una lunga stagione di terrore. 

Ma non è questo il momento di mettersi a litigare: sulla piazza giacciono, coperti dai lenzuoli bianchi, i corpi senza vita di tredici persone. I feriti trasportati ai più vicini pronto soccorso si contano a decine. Tre di loro non faranno mai più ritorno a casa.

Cala presto la sera sulla città. Molte persone tornano a casa e accendono la Tv per saperne di più, venendo a conoscenza di altro sangue versato, a Roma, dove sono esplosi tre ordigni, uno nei locali della Banca Nazionale del Lavoro e due sull’Altare della Patria, che hanno provocato il ferimento di diverse persone. Ormai è certo: anche per Piazza Fontana si è trattato di un attentato terroristico. Gli italiani sprofondano nell’angoscia. Impossibile prendere sonno, soprattutto per i cittadini del centro storico milanese, perché alle ore 21 una nuova deflagrazione fa tremare le mura delle loro case. Per fortuna questa volta non ci sono morti: gli artificieri hanno fatto brillare un ordigno che avevano trovato nei locali della Banca Commerciale Italiana di Piazza della Scala, non lontano da Piazza Fontana. E’ l’unica “buona notizia” della giornata, che fa tirare un respiro di sollievo a molti, soprattutto a chi ha collocato l’ordigno, perché, facendolo brillare, gli artificieri hanno privato la magistratura di un reperto importantissimo per il prosieguo delle indagini. 

Il 12 dicembre si chiude così, ma per il paese si apre uno dei capitoli più drammatici della sua storia: è nata la strategia della tensione. Chi fino ad ora aveva pensato a un futuro diverso, a un mondo senza guerre, alla forza di un’immaginazione e di una fantasia capaci di edificare una società più giusta pensa di avere sognato. La realtà si presenta con una sua precisa fisionomia, quella di chi ha ordito un crimine così bestiale. Ai sogni subentrano presto gli incubi. Non sono pochi quelli che cantano con gli Yu Kung. “Ieri ho sognato il mio padrone a una riunione confidenziale. / Si son levati tutti il cappello, prima di fare questo macello”
.

3.3) “Spezzare la penna”

E’ la frenesia del delitto. E’ la bestialità che non ha nome, la bestialità senza partito, senza volto, bieca e vile. E’ il colmo dell’orrendo male. Trionfa la delinquenza della mala vita politica. Il delitto compiuto l’altra sera a Milano ci dà una pena incredibile e ci fa vergogna. Se non fosse nell’anima nostra una invitta e dolorosa fiducia nella bontà del popolo, noi oggi, cronisti e commentatori dei fatti che si svolgono nel mondo, dovremmo spezzare la penna, diventata inutile.

Così scriveva un anonimo editorialista del quotidiano “il Momento” il 25 marzo 1921, due giorni dopo la strage al Teatro Diana di Milano. Le sue parole tornano di attualità.

Il 13 dicembre tutti i quotidiani aprono con le notizie sull’attentato di Milano. I titoli sono tutti sulla stessa linea: “UN ORRENDO ATTENTATO PROVOCA UNA TERRIBILE STRAGE A MILANO” è l’apertura de “l’Unità”; “STRAGE A MILANO”, quella de “La Stampa”; “ORRENDA STRAGE A MILANO” è il titolo del “Corriere della Sera”.

Ma i commenti sono più differenziati. Il quotidiano di via Solferino sposa subito la tesi del Presidente della Repubblica, che poche ore dopo la strage aveva dichiarato: “l’attentato di Milano è un anello di una tragica catena di atti terroristici che deve essere spezzata ad ogni costo per salvaguardare la vita e la libertà dei cittadini”
. Saragat, che ancora una volta ha battuto sul tempo gli inquirenti, fa riferimento agli attentati di aprile, quelli alla Fiera e alla Stazione Centrale di Milano, e alle bombe di agosto su alcuni treni, per i quali sono stati incriminati alcuni anarchici. Quindi “spezzare la catena degli atti terroristici” significa attribuire agli anarchici anche la responsabilità della strage di Piazza Fontana e delle bombe di Roma. D’altro canto, come scrive il “Corriere della Sera”, gli attentatori non hanno forse scelto come bersagli i simboli del capitalismo e quelli della patria? La posizione del quotidiano di Spadolini viene chiarita meglio nelle pagine locali, dove si ricorda un’altra strage che sconvolse Milano, quella del 1921, compiuta da anarchici e con modalità simili a quelle di Piazza Fontana, scrive il “Corriere Milanese”
.

Non la pensa così “l’Unità”, che punta il dito contro i fascisti e la Grecia dei colonnelli. Scrive Sergio Segre:

Coloro che si sono macchiati di tanto sangue devono pagare il loro delitto. Lo devono pagare i loro mandanti. Il governo deve fare il suo dovere democratico, senza esitazioni. Non si può esitare quando si tratta di colpire i fascisti che si fanno autori, come hanno fatto a Milano in questo periodo, di vergognose violenze e provocazioni. Non si può esitare quando si tratta di colpire gli agenti del governo di Atene e la loro proclamata volontà di operare per tentare di sovvertire anche nel nostro paese l’ordinamento democratico.

L’ipotesi formulata dal quotidiano comunista è suffragata da un grave episodio che sfugge a molti quotidiani. L’11 dicembre gruppi di neofascisti avevano volantinato per le vie di Roma annunciando un grande raduno per il 13 dicembre, sempre nella capitale
. Era dunque prevista, dopo la strage, una mobilitazione della destra più estrema. Forse per chiedere o salutare il varo di leggi di emergenza? Oppure per festeggiare un nuovo governo autoritario o un colpo di Stato? Il quotidiano del Pci ne è convinto e pensa che dietro le bombe ci sia il regime di Atene, venuto alla luce nel 1967 dopo una stagione di sangue, violenza e terrore
.

E di un presunto coinvolgimento dei colonnelli greci nella strategia del terrore nel nostro paese parlano anche “l’Avanti!”, organo del Psi, e la “Gazzetta del Popolo” di Torino. Anche per il quotidiano inglese “Guardian” la Grecia avrebbe un ruolo nella destabilizzazione nel nostro paese, mentre “The Observer” scrive che la giornata di fuoco del 12 dicembre è “la conseguenza logica, ancorché involontaria, della lunga manovra gollista ordita dal Presidente della Repubblica”
.

Il nuovo direttore del “Giorno”, Italo Pietra, pensa invece che il crimine potrebbe giovare sia all’estrema destra, “per fermare il cammino della democrazia”, che all’estrema sinistra, “secondo la formula del tanto peggio tanto meglio”
. 

Diversa la posizione dei giornali di destra. Il settimanale “Epoca”, che la settimana precedente la strage era uscito nelle edicole con una copertina tricolore, invita i moderati a unirsi con la destra per una mobilitazione anticomunista; “La Nazione” di Firenze caldeggia il ritorno della pena di morte per i terroristi; il “Tempo” di Roma paragona gli anarchici alle forze del Male.

Il balletto delle ipotesi, l’acceso dibattito che scaturisce da una semplice domanda, Cui prodest?, A chi giova?, prosegue anche il 14 dicembre. Il “Corriere” precisa la sua posizione in merito con un articolo di Giovanni Spadolini, dal titolo Ora grave. Il direttore del quotidiano di via Solferino, parlando di Piazza Fontana, ricorda le violenze del Sessantotto e dell’autunno caldo: “la violenza si esercita contro le forze dell’ordine” - scrive il direttore del “Corriere della Sera” - e si traduce “nell’interruzione dei servizi pubblici o nella creazione di blocchi stradali e nell’invasione di scuole ed uffici”
. Gli risponde, indirettamente, Alessandro Natta dalle pagine de “l’Unità”: gli attentati dinamitardi contro banche e simboli patriottici giovano soprattutto ai nemici dei lavoratori
. A entrambi, sempre indirettamente, si rivolge il direttore della “Stampa”, Alberto Ronchey, che critica quanti pretendono di avere la verità in tasca, a destra come a sinistra, e invita tutti a frenare le correnti di odio e a respingere le passioni
. L’appello di Ronchey non viene raccolto, anche perché a complicare ulteriormente le cose ci pensano gli inquirenti. 

Le indagini, condotte dal questore di Milano Marcello Guida, durante il ventennio uomo di fiducia di Mussolini, con il delicato incarico di dirigere il confino politico di Ventotene, si indirizzano subito verso gli ambienti anarchici: una trentina di attivisti milanesi vengono condotti nel carcere di San Vittore a sole ventiquattro ore dall’attentato. Tra questi, però, manca Giuseppe Pinelli, del Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa, che viene trattenuto in Questura ben oltre i limiti consentiti dalla legge.

Il 15 dicembre Milano si ferma, per rendere omaggio alle vittime della Banca Nazionale dell’Agricoltura. Almeno centocinquantamila persone assistono al passaggio del corteo funebre dall’obitorio al Duomo, dove è prevista la cerimonia religiosa. Si temono incidenti, come in occasione dei funerali di Annarumma. Questa volta però, nonostante la tensione sia alle stelle e la notizia degli arresti degli anarchici abbia fatto il giro della città, non succede nulla. La “Stampa” parla di una imponente prova di civiltà offerta dai cittadini milanesi
 e tutti i quotidiani pubblicano in prima pagina grandi foto che ritraggono il sagrato del Duomo gremito di migliaia di persone, ma anche la notizia relativa al suicidio dell’anarchico Giuseppe Pinelli, avvenuta nella notte nei locali della Questura di via Fatebenfratelli.

3.4) “E chi è Valpreda?”

Giuseppe Pinelli vola da una finestra situata al quarto piano dei locali della Questura milanese nella notte fra il 15 e il 16 dicembre. Morirà poco dopo il ricovero in ospedale. E’ la diciassettesima vittima di Piazza Fontana.

Che cosa sia veramente successo quella sera in via Fatebenfratelli forse non lo si saprà mai. L’unica cosa certa è che Pinelli era trattenuto illegalmente in Questura da alcune ore, prima di concludere la sua esistenza con quel tremendo volo nel vuoto. La sentenza del giudice D’Ambrosio scagionerà tutti i funzionari di polizia presenti quella sera nella stanza in cui Pinelli veniva interrogato, affermando però che non di suicidio si è trattato, bensì di “malore attivo”: il ferroviere anarchico, distrutto dalla fatica di un interrogatorio durissimo e protrattosi quasi ininterrottamente per tre giorni, sconvolto dalle accuse rivoltegli, che lo coinvolgevano nella strage di Piazza Fontana, “si sarebbe affacciato alla finestra per prendere una boccata d’aria e lì sarebbe stato colto da un malore che lo avrebbe fatto ruotare sulla ringhiera e quindi cadere nel vuoto”
. Ma per i suoi compagni la verità è un’altra: Pinelli è stato assassinato.

In effetti qualcosa non quadra nella sentenza di D’Ambrosio, la quale, comunque, coinvolge, anche se indirettamente, gli agenti presenti nella stanza al quarto piano di via Fatebenefratelli: malore “attivo” significa che qualcosa o qualcuno deve avere attivato quel malore. Non si capisce, per esempio, come Pinelli, anche se colto da un malore improvviso, possa essere volato giù da una finestra più alta del baricentro del suo corpo. Oppure dove fossero, quando l’anarchico si è avvicinato alla finestra per prendere una boccata d’aria (come sostiene la sentenza), gli agenti che lo avevano appena accusato di essere uno dei responsabili dell’eccidio di Piazza Fontana: un mostro non si lascia solo nemmeno per un secondo.

Scriverà il settimanale “Vie Nuove” qualche settimana dopo:

Quando l’anarchico fu trasportato nella sala di rianimazione dell’ospedale Fatebenefratelli non era in condizioni di coscienza, aveva un polso abbastanza buono ma il respiro molto insufficiente, il che poteva essere stato provocato da ragioni organiche (cioè il gran colpo dell’impatto col terreno o qualcos’altro) oppure psicologiche (cioè lo stato di tensione precedente la caduta: ma questa sembra un’eventualità meno valida). Il particolare che più stupì i medici fu che il corpo (...) non presentava nessuna lesione esterna né perdeva sangue dalle orecchie e dal naso, come avrebbe dovuto essere se Pinelli avesse battuto violentemente al suolo con la testa. Una constatazione, questa, che fa sorgere subito un’altra domanda in chi non ha mai voluto credere alla versione del suicidio: se è vero. come sembra, che la necroscopia ha accertato una lesione bulbare all’altezza del collo, quale si sarebbe potuta produrre battendo al suolo con il capo, come mai orecchie e naso non sanguinavano né il volto e la testa presentavano lesioni evidenti? Per la logica si arriva quindi a una seconda domanda: non è possibile che quella lesione al collo fosse stata provocata prima della caduta? Come e da che cosa, non ci vuol molto ad immaginarlo: sono ormai molti anni che nelle nostre scuole di polizia si insegna quella antica arte giapponese di colpire col taglio della mano, nota come karatè.

Non si spiega, poi, come mai la chiamata al centralino della Croce Rossa sia arrivata qualche secondo dopo la mezzanotte, dato inoppugnabile della registrazione delle chiamate di soccorso, cioè tre/quattro minuti prima il prodursi della tragedia!
 Questi e tanti altri interrogativi rimangono ancora senza risposta.

Il ferroviere anarchico è morto da poco quando Marcello Guida convoca i giornalisti per una conferenza stampa. “Pinelli fortemente indiziato di concorso in strage - dichiara il questore - si era visto perduto dopo che il suo alibi era caduto. Si è trattato - conclude Guida - di un gesto disperato, una specie di auto accusa”
. La versione della questura è quindi quella del suicidio, passivo. Secondo il questore, quello di Pinelli è stato un gesto da vero rivoluzionario: un bel riconoscimento!

Ma i colpi di scena non finiscono qui. La mattina del 15 dicembre, quando la città è bloccata dai funerali delle vittime dell’attentato di Piazza Fontana, l’ex ballerino della Rai Pietro Valpreda, anarchico milanese ma da tempo residente a Roma, che sta recandosi al Palazzo di Giustizia per rispondere al Giudice Amati di alcuni vecchi fatti collegati alla sua militanza nel movimento, viene fermato e condotto in questura e quindi trasferito a Roma, dove il Pubblico Ministero Vittorio Occorsio lo accusa di essere l’uomo che ha materialmente collocato la bomba nei locali della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano.

Valpreda, amico di vecchia data di Pinelli, con il quale ha condiviso la militanza nel Circolo Ponte della Ghisolfa, da alcuni mesi frequenta il gruppo “22 Marzo”, una piccola formazione nata da una scissione all’interno del movimento anarchico capitolino, composta da personaggi di fede politica perlomeno dubbia, come Mario Merlino, per esempio, noto neofascista romano, e da poliziotti infiltrati, come Salvatore Ippolito. La Corte d’Assise di Catanzaro, nella sentenza definitiva sulla Strage di Piazza Fontana del 1979, scrive che il “22 Marzo” è formato da “giovani squattrinati ed immaturi, i cui fumosi programmi, enunciati senza alcuna seria preoccupazione di clandestinità e sulla base di una struttura organizzativa assai rudimentale, trovano il loro limite in avventate imprese di guerriglia urbana fatta di lanci di pietre e di qualche bottiglia molotov o in velleitari scontri di piazza con la polizia”
. La polizia, per sua stessa ammissione (e non potrebbe essere altrimenti, perché solo in questo modo, attraverso gli informatori e gli infiltrati, è possibile incolpare Valpreda) era costantemente informata sull’attività del gruppo. Quindi se il 22 Marzo è effettivamente responsabile degli attentati del 12 dicembre, allora lo è anche la polizia.

Valpreda viene subito tradotto in carcere. Per gli inquirenti è lui il “mostro” di Piazza Fontana, il crudele assassino di innocenti cittadini. Ad accusarlo della sua attività “eversiva” sono proprio i suoi “compagni”, a cominciare da Merlino. Ma, chissà, l’ex ballerino avrebbe potuto evitare di perdere la reputazione, di finire in carcere per alcuni anni, di passare più tempo nelle aule di giustizia che in famiglia o con gli amici se ad inchiodarlo non fosse intervenuta la testimonianza del tassista Cornelio Ronaldi, che lo riconosce come l’uomo con la borsa nera che egli stesso ha accompagnato nelle vicinanze di Piazza Fontana il giorno della strage. Il Ronaldi sembra davvero un testimone attendibile: è un lavoratore onesto, non una spia fascista o un infiltrato, e si dice che abbia simpatie comuniste. Ma anche in questo caso non mancano i lati oscuri. Valpreda, infatti, secondo quanto riferisce agli inquirenti Ronaldi, avrebbe preso il taxi in Piazza Beccaria per via Santa Tecla, proseguendo a piedi per Piazza Fontana per poi ritornare, sempre a piedi, in via Santa Tecla, dove sale nuovamente sul taxi di Ronaldi. Ebbene: 1) Piazza Beccaria dista dalla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana 135 metri, via Santa Tecla 117. Valpreda, quindi, percorrerebbe in taxi solo una ventina metri, mentre a piedi, da via Santa Tecla a Piazza Fontana e quindi di nuovo in via Santa Tecla, dove lo aspetta Ronaldi, ben 234! Particolare da non trascurare: il mostro è affetto dal morbo di Burger, che lo limita nell’uso delle gambe. 

In breve tempo la notizia dell’arresto di Valpreda fa il giro del paese. La Tv l’annuncia la sera del 16 dicembre, nel corso del Tg1.

Il giorno successivo è la volta dei giornali. Il “Corriere della Sera” apre con una vecchia foto di Valpreda, ripreso durante una manifestazione anarchica mentre saluta il fotografo con il pugno alzato. Di spalla viene pubblicato un fondo di Mario Cervi: La propaganda del terrore.

Il crimine ha oramai una fisionomia precisa: il criminale ha un volto. (...) Il Valpreda ha, nonostante i 37 anni, un aspetto da giovane piuttosto beat, che si accorda del resto con l’attività di ballerino; ma la sua salute è insidiata da una infermità grave, il morbo di Burger. La menomazione, che lo impedisce, lui ballerino, nelle gambe, potrebbe avere contribuito a scatenare una forsennata e irrazionale avversione per l’umanità intera.

In un altro articolo si legge che la vita di Valpreda è costellata di furti e rapine e che “persino nella tetra prigione romana” l’ex ballerino sarebbe stato accolto dal silenzio degli altri detenuti, “segno, questo, di profondo disprezzo”. L’ex ballerino è, per il “Corriere”, un “anarchico individualista” seguace di Sorel e Malatesta, un “predicatore di odio e di violenza”
. In via Solferino nessuno ha intenzione di spezzare la penna.

Al “Corriere della Sera” risponde indirettamente Giorgio Bocca sul “Giorno”, con un articolo dal titolo Oswald e Valpreda:

All’annuncio che l’autore materiale della strage si chiama Pietro Valpreda, ballerino di Dapporto, molti italiani devono aver reagito, immagino, come quella segretaria di Kennedy quando seppe chi era l’assassino del Presidente: “Oswald? E chi è Oswald?” Lo stupore per la banalità, per la mediocrità, quando si intromettono nella grande storia. (...) Valpreda? E chi è Valpreda? Uno, a quanto si dice, imprudente e stupido al punto di obbligare il guidatore di un taxi a notarlo prima ed a riconoscerlo poi. Esibizionista, mitomane, bru-bru, così com’era Oswald. (...) Si vorrebbe domandare: credete davvero che la colpa esclusiva di un Valpreda o di un Oswald abbia potere di guarire le rispettive società dagli incubi e dalle tentazioni della violenza? Se il complotto vi sembra possibile, verosimile, che vi aspettate di trovare come sicario se non la mediocrità ambigua? Il pericolo che corre la democrazia trascende il Valpreda e chi dovesse stargli dietro. La democrazia è in pericolo, ecco ciò che conta.

Ma Bocca non è il solo a storcere il naso di fronte alla decisione presa dalla magistratura inquirente di procedere contro Valpreda e gli ambienti anarchici. Gianni Rocca, sempre sul “Giorno”, avanza tutta una serie di dubbi sulla colpevolezza del ballerino e si chiede perché si sia intrapresa così in fretta la pista anarchica invece di indagare su più fronti
. Il quotidiano comunista, invece, scrive a più riprese che il 22 Marzo è di destra e in stretto contatto con alcuni settori delle forze di polizia
, e si dice molto preoccupato della spinta “a trasformare l’inchiesta giudiziaria in una ‘caccia alle streghe’ contro partiti ed organizzazioni di sinistra”. Per “l’Unità” i colpevoli devono essere cercati negli ambienti neofascisti, i mandanti nelle “centrali del terrorismo nero europeo”, in Grecia, prima di tutto, ma anche in Spagna e in Portogallo
. Il quotidiano del Pci insiste su questo punto: la strategia del terrore, volta a bloccare l’avanzata delle masse popolari, è opera delle destre interne ed internazionali.

La “Stampa”, invece, sempre molto attenta a non gettare benzina sul fuoco, di fronte al coinvolgimento di un gruppo di “anarchici scapestrati” tira un sospiro di sollievo. Scrive Casalegno:

Dai sospetti di oggi sembra che gli attentati siano opera di un gruppo di giovani anarchici individualisti staccatisi dai superstiti, ormai innocui, del vecchio anarchismo. Delitti quindi maturati in un clima di esaltazione demente piuttosto che ispirati da un lucido, ancorché mostruoso, piano politico. Nemmeno sembra probabile che siano stati voluti da forze occulte. Meglio così.

Casalegno non può sapere che, proprio nelle ore in cui sta scrivendo questo articolo, lontano dalla Procura di Roma e dalla Questura di Milano, dove si sta costruendo l’edificio accusatorio contro Valpreda, il professor Guido Lorenzon sta raccontando a un avvocato quello che sa circa l’attività eversiva di un suo amico di vecchia data, Giovanni Ventura, di Ordine Nuovo. Grazie alle sue rivelazioni, le indagini su Piazza Fontana e quelle sugli attentati di aprile a Milano e di agosto sui treni cominceranno presto ad indirizzarsi verso il mondo dell’eversione nera, scoprendo coperture e connivenze ad alti livelli.

Il quotidiano torinese è spaventato da quanto sta accadendo in Italia. La “Stampa” si è battuta in questi ultimi anni per un paese moderno, in grado di comprendere più che di reprimere. Una posizione che gli ha attirato le critiche di molti dei suoi lettori e di vasti strati di opinione pubblica moderata, alla quale il quotidiano torinese è legato sin dalla sua nascita. Un crimine come quello di Piazza Fontana, con le indagini che prendono subito di mira una delle componenti più attive, anche se non particolarmente numerosa, del movimento studentesco e operaio, impone una parziale revisione alla sua linea editoriale. Solo una parziale revisione, però, non un brusco dietro front. Il quotidiano torinese ora cerca di stemperare gli animi, di appellarsi al buon senso delle parti e continua comunque a credere nella capacità del sistema di riformarsi, di venire incontro alle esigenze di un paese in rapida trasformazione, di assorbire anche le spinte più radicali.

Il 1969 volge al termine in un clima di paura e di angoscia. Sono molti gli italiani che non riescono a festeggiare l’inizio del nuovo decennio pensando a quanto è successo dopo un’altra tremenda strage, quella del 23 marzo 1921, che tanti commentatori hanno rievocato in queste ultime settimane. Scrive Pier Carlo Masini:

L’attentato al Diana fu il più pesante fatto di sangue dell’agitato primo dopoguerra e, per gli effetti psicologici e politici che ne seguirono, contribuì ad accelerare il processo di involuzione autoritaria conclusosi l’anno successivo con la marcia su Roma. Se nel 1920 l’occupazione delle fabbriche aveva segnato il punto più alto toccato dall’ondata di sinistra e se il fallimento di quel tentativo rivoluzionario aveva già avviato per le sinistre una fase di ristagno e poi di riflusso nell’aspra lotta politica in atto nel Paese, con l’attentato al Diana si ebbe una svolta: le sorti del conflitto, fino a quel momento incerte, volsero a favore delle forze di destra e della loro punta più aggressiva, il movimento fascista, che era sorto a Milano esattamente due anni prima dell’attentato, il 23 marzo 1919.

Sono evidenti le analogie con il 1969. Anche l’attentato di Piazza Fontana giunge al termine di un intenso biennio di lotte e dopo uno spostamento a sinistra nella società senza precedenti dal 1948. Inoltre, dopo la strage si assiste ad una notevole avanzata delle destre, nella società come nelle istituzioni, e soprattutto della sua “punta più aggressiva”, quella fascista, che a Milano ha una delle sue roccaforti. Una avanzata che culmina nel 1970 con il colpo di Stato organizzato da Borghese.

E così, mentre alcuni uomini passeggiano sulla superficie lunare, l’Italia sembra rivivere un dramma che sperava essersi lasciato definitivamente alle spalle. Cantano gli Yu Kung:

Sulla montagna dei martiri nostri, / canto giurando su Gramsci e Matteotti, / sull’operaio caduto in cantiere... / su tutti i compagni in carcere sepolti. / Come un vecchio discende il fascismo, / succhia la vita ad ogni gioventù. / Ma non sentite il grido sulla barricata? / La classe operaia continua la sua lotta. / No, no, no, non si può più dormire...


4) GLI ANNI SETTANTA

“Rinunciare alla propria libertà è rinunciare

alla propria qualità d’uomo,

ai propri doveri stessi.

Non vi è nessun possibile compenso

per chi ha rinunciato a tutto.

Una tale rinuncia è incompatibile con la ragione dell’uomo, 

e sarebbe togliere ogni moralità alle sue azioni,

il privare la sua volontà di ogni libertà”

J. J. Rousseau

4.1) La generazione degli anni ‘70

Il 28 dicembre Alberto Ronchey firma un editoriale dal titolo Addio agli anni ‘60, nel quale esprime l’augurio che la generazione del decennio che si va ad aprire possa essere più “silenziosa” di quella che l’ha preceduta
. Ma le cose andranno diversamente, per fortuna. Perché una generazione che avesse assistito alle stragi fasciste, ai depistaggi degli organi dello Stato, agli scandali del mondo politico e finanziario in silenzio avrebbe commesso un crimine. “La libertà - come recita una canzone di Giorgio Gaber molto in voga in questi anni - non è star sopra un albero e nemmeno un volo di un moscone: libertà e partecipazione”. Stare in silenzio vuole dire rimanere inerti, passivi di fronte agli eventi, a tutti gli eventi, anche a quelli più drammatici; significa anche tollerare gli intolleranti e lasciare che uomini senza scrupoli attentino alla vita dei cittadini, dei lavoratori, degli studenti, della democrazia. Che cosa sarebbe successo se la generazione degli anni ‘40 avesse assistito in silenzio ai crimini del nazifascismo?

Il direttore del quotidiano torinese scrive in momento drammatico, a sole due settimane dal sanguinoso attentato di Piazza Fontana: si tratta di parole di speranza per un futuro migliore. E tuttavia, mentre Ronchey si augura una gioventù più tranquilla, altri giornalisti si mobilitano in favore della libertà di stampa e contro la repressione; indagano sugli attentati di Milano e Roma e incorrono spesso nelle denuncie della magistratura e nell’ostracismo dell’Ordine. Tra questi c’è Giorgio Bocca, per il quale, nel caso di Piazza Fontana, “ancora una volta si è tristemente manifestato il cinismo incivile, la prepotenza da servi in libera uscita che è di tanti giornalisti pronti al linciaggio dei deboli e dei perseguitati”
. Non è questo il caso di Ronchey, né del giornale da lui diretto. Ma non sono certo pochi i quotidiani che accettano senza battere ciglio i “teoremi” della magistratura inquirente. 

Ma è proprio con Piazza Fontana che il giornalismo italiano comincia a cambiare pelle, sottraendosi a quella acquiescenza nei confronti del potere che è stata sempre una delle sue caratteristiche principali. E’ nel dicembre del 1969 che nasce la controinformazione, grazie ai fogli dell’estrema sinistra. Il potere viene spogliato: il re è nudo e non ha certo un bell’aspetto.

Le bombe di Piazza Fontana e di Roma e tutte le altre esplose nel corso del 1969 sono un atto di guerra contro la democrazia italiana, o meglio, contro il cammino che questa intraprende a partire dal 1968, quando comincia a conformarsi a quei principi costituzionali da sempre mal visti dalle forze della conservazione e della reazione perché troppo progressivi. E in una guerra la prima vittima è sempre la verità.

La generazione degli anni settanta è rivoluzionaria perché vuole sapere la verità sulle stragi, sugli studenti ammazzati nelle piazze, sui carabinieri dilaniati dalle bombe, sugli scandali finanziari. Tornarsene a casa per la paura sarebbe stato come uccidere un’altra volta gli innocenti di Piazza Fontana, di Avola e Battipaglia; un insulto per le migliaia di lavoratori e di studenti condannati per un picchetto o per un blocco stradale; uno schiaffo, violento, alla democrazia.

La generazione degli anni settanta non poteva rimanere in silenzio, perché questo avrebbe significato accettare la logica della violenza, della strategia della tensione, della paura. La sua risposta forse non sarà sempre civile, ma incivile è stata è e sarà la risposta di istituzioni più o meno deviate a tutte le sue istanze. La generazione degli anni settanta decide di battersi contro chi sta pensando di fermare il corso della storia spargendo il terrore per le strade e le piazze del paese. Questo il suo grande merito; questa la sua vittoria più bella.

4.2) La strategia della tensione

Il 12 gennaio 1970 si costituisce a Milano il “Comitato per la libertà di stampa e la lotta contro la repressione”. Vi aderiscono un centinaio di giornalisti, quasi tutti dei quotidiani di sinistra; ma non mancano quelli dei giornali indipendenti, “Giorno”, “Panorama” ed “L’Espresso”. Il battesimo per il Comitato è del 21 gennaio, a Milano, quando un corteo indetto per protestare contro la repressione e i reati d’opinione viene duramente caricato dalla polizia. Quattro giorni dopo nasce a Roma il “Movimento dei giornalisti democratici per la libertà di stampa”. 

Il vento sta cambiando nelle redazioni di molti giornali. Sono tanti i giornalisti che si ribellano all’Ordine. Si sentono sotto tiro, come lo sono gli studenti e gli operai
. E’ in questo clima che molti di loro decidono di collaborare con alcuni giovani del movimento che indagano sulle bombe del dicembre 1969. Particolarmente attivo è il periodico di Lc, “Lotta Continua”, impegnato in una vera e propria guerra contro la Questura di Milano e soprattutto contro il commissario Calabresi, indicato come il maggiore responsabile della morte di Pinelli. “Lotta Continua” viene querelato dai vertici di via Fatebenefratelli, ma la denuncia costringe la magistratura ad aprire un’inchiesta sul decesso del ferroviere anarchico. 

Grazie a un gruppo di coraggiosi giovani del movimento, nel 1970 viene alla luce La strage di Stato, il primo documento della controinformazione nel nostro paese. In esso si trovano i nomi, le strategie e le sigle dei protagonisti di una stagione di sangue. La magistratura arriverà qualche anno dopo.

Ma La strage di Stato non è il lavoro di tutto il movimento Non è che vi siano gruppi che credano alle versioni ufficiali sulle bombe del 12 dicembre e sulla morte di Pinelli. Ma il fatto è che anche nei momenti più difficili si manifestano diffidenze e contrasti. A Milano la sinistra “alternativa”, da Lc fino agli anarchici, non solo è fuori dalla Statale, ma ha anche pochi contatti con le istituzioni e i mezzi di informazione democratici, quelli che invece può vantare, per esempio, il Ms. Il funerale di Pinelli non ha visto un corteo imponente sfilare per le vie della città. C’erano gli anarchici, c’erano quelli di Ao e Lc, molti del Ms, ma non le grandi folle dei mesi precedenti. Certamente ha contato anche la paura. Ma è un dato di fatto che non tutto il potenziale della sinistra milanese, nemmeno extraparlamentare, è stato messo in campo in quella occasione. E lo stesso avviene con la controinformazione, soprattutto all’inizio. Gli autori della Strage di Stato, Eduardo M. Di Giovanni e Marco Ligini, sottolineano che il libro è opera di tutto il movimento, che tutte le sue componenti si sono attivate per raccogliere informazioni, indagare, denunciare. E’ vero. Ma, forse, i tanti giovani che hanno contribuito alla sua stesura avrebbero potuto trovare meno ostacoli sul loro cammino se il movimento fosse stato più unito e se la sinistra tradizionale avesse avuto il coraggio di credere anche nell’impossibile. Forse non è un caso che nelle elezioni del 1972, quando sono già emerse da tempo le responsabilità dei neofascisti nella strage di Piazza Fontana, la lista del Manifesto, che candida Valpreda in alcuni collegi, uscirà pesantemente sconfitta.

Il quotidiano del Pci, quello del Psi, “l’Avanti!”, e il periodico “Sette Giorni” (con la significativa eccezione di Walter Tobagi), per esempio, mostrano di non gradire molto le tesi dei gruppi più radicali della sinistra extraparlamentare. Se lo Stato punta il dito contro i rossi, la sinistra democratica risponde accusando i neri di volere il sovvertimento delle istituzioni democratiche, e non possono che tirare un sospiro di sollievo quando vengono a sapere che il 22 Marzo è un gruppo molto eterogeneo, composto da anarchici, fascisti e sbandati di ogni genere, ai margini dello stesso movimento anarchico. Sono ancora pochi, nel 1970, quelli che parlano di “Strage di Stato”, cioè non tanto di semplici provocazioni fasciste e di piccoli e poco influenti settori dello Stato “deviati”, ma di una strategia concordata ad alti, anzi altissimi livelli, con appoggi all’estero e non solo nelle centrali del terrorismo nero europeo. Saranno le indagini della magistratura a convincere anche i più riottosi che in alcuni momenti tutto, davvero tutto, è possibile quando in gioco ci sono interessi enormi.

Il 1970 è l’anno in cui i timori circa una possibile svolta autoritaria, presenti da almeno tre anni nella società italiana (con l’esplodere del caso Segni-De Lorenzo e il colpo di Stato in Grecia), sembrano trovare conferma. Non è una paura presente solo nella sinistra più radicale. Alberto Ronchey, per esempio, nel suo articolo di commiato dagli anni ‘60, diceva di temere un “contraccolpo di destra” dopo il dilagare dell’estremismo di sinistra, mentre Giorgio Bocca, nel già citato Oswald e Valpreda, scriveva:

Nel contesto internazionale in cui una parte concede all’altra (vedi Cecoslovacchia; vedi Grecia) di imporre le sue soluzioni autoritarie, la democrazia può anche cadere o comunque essere insidiata, corrosa, portata sull’orlo di gesti e di scelte violenti. (...) Fino a prova contraria, qui, in Italia, siamo nella zona di influenza americana, una zona in cui, per le reciproche licenze, la prospettiva di una eversione da sinistra appare alquanto improbabile.

In questo clima non solo i comunisti, i sindacalisti e gli studenti del movimento, ma anche molti cittadini e personalità democratiche preferiscono dormire fuori casa per il timore di essere catturati da eventuali “golpisti”. 

In alcuni ambienti della nuova sinistra, poi, si è certi che per l’Italia si stia aprendo una stagione simile a quella che ha preceduto il colpo di Stato dei colonnelli ellenici: bombe, sangue, terrore. Ma il più ossessionato dal “golpe” (un termine che, però, entrerà nel linguaggio comune solo dopo il putsch di Pinochet del 1973 in Cile) è senza dubbio l’editore Giangiacomo Feltrinelli, che nell’estate del 1969 pubblica un saggio dal titolo eloquente, Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia, e un anno dopo dà vita a un gruppo clandestino di resistenza armata, i Gap, Gruppi d’Azione Partigiana. 

Ma anche la classe politica è preoccupata di quanto sta accadendo nel paese. E così si fanno sempre più forti le pressioni sul Psi affinché rientri nella compagine governativa: il monocolore di Rumor non sembra più in grado di affrontare la situazione che si è venuta a creare con la strage di Piazza Fontana. 

Il 19 gennaio del 1969 Aldo Moro aveva tenuto un appassionato discorso al Consiglio Nazionale della Dc, invitando i suoi colleghi di partito a “comprendere la natura dei grandi fenomeni sociali” in atto e ad andare incontro alle “forze attive del paese”
. Moro non proponeva un’alleanza con il Pci, né un appoggio incondizionato ai sindacati; consigliava però al suo partito una maggiore attenzione verso quelle forze politiche e sociali interpreti dei bisogni di cambiamento provenienti dal paese reale. E’ la cosiddetta “strategia dell’attenzione”. Ma qualcuno aveva visto in quelle parole la fine della discriminante anticomunista, l’inizio della messa in discussione di privilegi e ingiustizie secolari, e decide di rispondere con la “strategia della tensione”.
Il Governo Rumor cade il 7 febbraio 1970. Le trattative per la nascita di un nuovo esecutivo si protraggono a lungo, fino al 27 marzo, con il conferimento di un nuovo incarico a Rumor. Ma il nuovo governo non è più un monocolore democristiano, bensì una coalizione di democristiani, socialdemocratici, repubblicani e socialisti. Risorge il centrosinistra, una formula che da anni, però, è solo una somma di partiti in forte dissenso tra loro.

Se il mondo politico ritrova una certa tranquillità, la società è sempre più in fermento. L’11 marzo un imprenditore veneto spara sui suoi operai in sciopero. Il primo maggio migliaia di neofascisti armati di bastoni sfilano per le strade di Milano sotto le bandiere della Cisnal (il sindacato del Msi) al grido di “Contro l’intesa coi comunisti carri armati e paracadutisti!”. Sono i primi segnali di una mobilitazione delle destre che culminerà con la rivolta di Reggio Calabria e il “tentato” colpo di Stato di Borghese.

Ma prima che una parte del Mezzogiorno italiano trovi il modo di esprimere il proprio disagio dietro la bandiere della destra neofascista, si consuma rapidamente l’esperienza del secondo Governo Rumor, che cade dopo un lungo braccio di ferro con i sindacati. Il voto della sciopero ha sostituito quello politico. E’ il 6 luglio 1970. 

Mentre le forze politiche cercano di trovare un accordo, il 14 luglio la popolazione di Reggio Calabria insorge contro la decisione di designare Catanzaro quale capoluogo della Regione: è una rivolta subito egemonizzata dal Msi e da altre formazioni della destra più radicale, come il Fronte Nazionale (Fn) di Junio Valerio Borghese. La città viene sconvolta da due giorni di guerriglia urbana, alla fine della quale si contano centinaia di feriti e un morto. Il 22 luglio un ordigno esplode su alcuni binari, facendo deragliare un treno nei pressi della città: muoiono sei passeggeri. Mentre si forma un nuovo esecutivo, presieduto da Emilio Colombo, il 17 settembre scoppiano nuovi incidenti nella città calabrese: scontri armati tra polizia e dimostranti del Msi, guidati dal leader locale Ciccio Franco, e tra questi ultimi e gruppi della sinistra extraparlamentare. E’ una vera e propria guerra civile: vengono assalite le caserme, distrutte e incendiate le sedi dei partiti democratici e quelle dei sindacati, saccheggiati i supermercati, occupati gli edifici pubblici. In alcune zone della città non raggiungibili dalle forze dell’ordine alcuni militanti della sinistra vengono quasi linciati dalla folla. Per alcune settimane Reggio Calabria è posta in stato d’assedio dalle forze dell’ordine e da alcuni reparti dell’esercito. Ma il 12 ottobre la rivolta riprende: ancora scontri, barricate, incendi, devastazioni, feriti e morti. 

“Non può durare all’infinito”, scrive a questo punto il “Corriere della Sera”, che denuncia l’incapacità dimostrata in tutti questi mesi dal governo nel reprimere una rivolta mafiosa, sanfedista e campanilista
. Il quotidiano di via Solferino non perde l’occasione per attaccare i sindacati e i loro alleati: dalla morte di Annarumma - si legge in un corsivo non firmato - le forze di pubblica sicurezza “sono state sottoposte a un costante e inesorabile processo sommario. Gli agenti di pubblica sicurezza - prosegue l’articolo - sono figli del popolo, pagati con stipendi da fame, ma difesi da nessun sindacato, ignorati dai trattati di tutti i Donat-Cattin della penisola”
. Continua a mancare al “Corriere” un’attenta analisi del fenomeno neofascista. Questo articolo compare il 13 ottobre 1970, nel pieno della rivolta autunnale di Reggio Calabria, cioè dopo più di quattro mesi di violenza. Si può anche scrivere che i sindacati non difendono gli interessi di coloro che per decenni li hanno presi a fucilate davanti alle fabbriche e nelle piazze di tutto il paese, ma non si può dimenticare che, nel corso delle rivolte calabresi, poliziotti e carabinieri hanno dovuto fare i conti con decine di migliaia di militanti di estrema destra in armi, perdendo due uomini. Né il “Corriere” né gli altri fogli della destra, quelli che avevano chiesto il ripristino della pena di morte di fronte al corpo senza vita di Annarumma, si scagliano ora contro i fascisti. Il “Corriere”, poi, non crede nemmeno all’esistenza di un disegno eversivo dietro le violenze di Reggio. Con i continui riferimenti all’unità nazionale, senza la quale - scrive Spadolini - “non vive neanche la libertà”
, e definendo a più riprese sanfedista, mafioso e campanilista il moto, il quotidiano milanese dipinge la rivolta del “Boia chi molla!”, lo slogan dei fascisti di Ciccio Franco, come un qualcosa di molto lontano non solo nello spazio, ma anche nel tempo, appartenente ad un periodo prerisorgimentale, fuori cioè dalle dinamiche politico-economiche contemporanee. In realtà - come scrive “l’Unità” - la regia della rivolta è nelle mani dei “maggiori colpevoli dell’intollerabile stato di cose che offende i reggini, una regia che minaccia di trascinare il moto di protesta in una tragica via senza sbocco, o verso sbocchi antidemocratici e antipopolari”
.

La rivolta di Reggio Calabria è il punto più alto e pericoloso di una operazione tesa a utilizzare il disordine e la paura per spostare a destra l’opinione pubblica, isolare la classe operaia e le organizzazioni dei lavoratori, rendere possibili eventuali sbocchi che spezzino violentemente le tendenze verso più avanzati equilibri.

In gennaio il segretario del Msi, Giorgio Almirante, aveva dichiarato: “il Msi è l’unica alternativa morale al centrosinistra e quindi al comunismo (...). Spetta a noi cogliere le occasioni”
. “Non erano solo parole - sottolinea Ugo Pecchioli, dirigente del Pci - perché dietro di esse si cela un disegno eversivo sotterraneo, fatto non solo di violenze squadristiche, ma di oscure connivenze con taluni settori dell’apparato statale, del mondo politico e finanziario”
.

Con la rivolta di Reggio Calabria, dunque, il neofascismo esce definitivamente dal ghetto, mostrandosi in grado di raccogliere il crescente malcontento di vasti strati di opinione pubblica, soprattutto meridionale, nei confronti di una classe politica incapace di intraprendere una seria politica di riforme.

Ma Reggio Calabria non è abitata solo dai nemici della democrazia, come pensa il Pci. Ci sono anche migliaia di uomini e di donne che sono stati costretti ad emigrare dalle campagne a causa delle fallimentari riforme agrarie degli anni passati. Ma Reggio non è neppure solo una città di immigrati, come Torino e Milano: è una città di “transizione”. Scrive Guido Viale, nel 1970 tra i leader di Lc:

Dalle campagne si va in città. E qui si fa di tutto per restarci. Altrimenti si deve partire di nuovo (per il Nord, n. d. a.). E’ logico, allora, che si voglia il “capoluogo”. Un po’ di Stato a cui abbracciarsi, come prima al proprio fazzoletto di terra.

Inimicandosi tutta la sinistra tradizionale e gran parte di quella extraparlamentare, Lc guarda con attenzione alla rivolta reggina e decide di parteciparvi, almeno all’inizio, perché questa mostra di contrapporsi a tutto l’apparato borghese; è a causa dell’atteggiamento assunto dal Pci e dai sindacati se in seguito assume i connotati di un moto neofascista. “Per una forza come Lotta Continua che non è in grado di elaborare complesse analisi sociali, ma che capisce il linguaggio delle masse - scrive Luigi Bobbio, anche lui, nel 1970, tra i capi di Lc - la rivolta di Reggio Calabria è la rivelazione di ciò che è possibile fare nel Sud”
. 

Nelle zone più degradate del Mezzogiorno d’Italia si esprime una violenza che colpisce direttamente i simboli dello Stato: le caserme dei carabinieri, le sedi dei partiti, i palazzi di giustizia eccetera. Protagonisti delle rivolte sono soprattutto i sottoproletari urbani, continuamente dilaniati da disoccupazione ed emarginazione, che per Lc diventano l’altro soggetto sociale rivoluzionario di riferimento, dopo gli operai massa del Nord. Lotta Continua concepisce una saldatura immediata tra le lotte nelle fabbriche del Nord e la diffusa insubordinazione urbana del Mezzogiorno, attraverso slogan come “Riprendiamoci la città!”
. E’ una visione lontana mille miglia da quella degli altri gruppi del movimento, ancorate al mito della fabbrica e attivi soprattutto al Nord. Il Sud è una zona strategica, per Lc, che decide di dedicargli anche un settimanale popolare, “Mo’ che il tempo s’avvicina”, che inizia le sue pubblicazioni nel 1971. E tuttavia, nonostante il lavoro di Lc, le rivolte del Mezzogiorno saranno per mesi ancora egemonizzate dal Msi e da altri gruppi dell’estrema destra. 

Ma perché di fronte al dilagare della violenza neofascista al Sud è mancata un’adeguata e tempestiva risposta da parte del movimento operaio e delle forze democratiche? Per Ugo Pecchioli la colpa è anche di quelle forze extraparlamentari che, partecipando alle sommosse, hanno generato solo confusione (chiaro riferimento a Lc)
. Per Guido Viale, invece, le responsabilità sono tutte del movimento operaio ufficiale, cioè del Pci e dei sindacati, i quali, condannando le violenze e appoggiando il governo, l’operato delle forze dell’ordine e dell’esercito per la difesa della “legalità repubblicana” e “contro l’eversione fascista”, hanno fatto del popolo di Reggio Calabria un solo fascio: “fascisti!”
. E così, continua Viale, “il Msi inalbera la bandiera della rivolta e marcia alla conquista del meridione”
, come dimostrano i successi che il partito di Almirante ottiene nelle Amministrative del 1970 e, anche se in misura minore, nelle Politiche del 1972.

Ma il neofascismo non è presente solo nelle piazze e nelle strade del Sud Italia. Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 (ma lo si verrà a sapere solo qualche mese dopo) un commando di uomini armati penetra nell’armeria del Ministero degli Interni e preleva centinaia di mitragliatrici, che carica su alcuni camion diretti verso la centrale telefonica del Viminale. A dirigere le operazioni è Junio Valerio Borghese, principe romano e nobiluomo della Corte pontificia, ex comandante della famigerata “X Mas” della Repubblica di Salò, condannato a morte dal Cln-Ai per crimini di guerra, poi amnistiato, e leader del Fn, protagonista delle “radiose” giornate reggine. Scrive Sergio Provvisionato:

Il piano è minuzioso: prevede l’occupazione dei ministeri dell’Interno e della Difesa, la sede della Rai (da dove Borghese, nella mattina dell’otto dicembre, dovrà leggere un proclama alla nazione), gli impianti telefonici e quelli di radiocomunicazione. Il piano prevede anche che, attraverso Edward Fendwich, ingegnere della Selenia, legato al Dipartimento di Stato Usa, una telefonata giunga al Presidente americano Richard Nixon, via comando Nato di Napoli e comando navale di Malta. E’ previsto anche l’intervento dell’Esercito, che però all’ultimo momento non si muoverà. A Borghese è infatti giunta una telefonata da un importante generale (le indagini non chiariranno mai chi è). Dice: “ci sono degli intoppi, tutto rimandato, rimettere le cose a posto e andare a dormire”.

Senza quegli “intoppi” l’Italia sarebbe diventato il quarto paese dell’Europa mediterranea sotto dittatura militare, in compagnia di Spagna, Portogallo e Grecia. 

Qualche giorno dopo, il 12 dicembre, in occasione del primo anniversario della strage alla Banca dell’Agricoltura, migliaia di giovani si scontrano con la polizia nei pressi dell’Università Statale di Milano. A terra rimane il corpo senza vita di uno studente anarchico, Saverio Saltarelli, colpito da un lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo. E’ la diciottesima vittima di Piazza Fontana.

L’Italia è stritolata dalla strategia della tensione. Scrive Giuseppe Tamburrano:

L’obiettivo è quello di provocare il panico e il bisogno collettivo di ordine tra vasti strati indifferenziati della popolazione; il cui fine politico è di spostare a destra una parte tanto ampia della pubblica opinione da costringere i settori moderati e conservatori che ancora operano nello schieramento costituzionale a rompere con la sinistra democratica e a costituire un blocco d’ordine insieme con la destra.
 

E infatti, a novembre, nel corso dei lavori del IX Congresso del Msi, Giorgio Almirante propone la costituzione di un Fronte articolato anticomunista, che dovrebbe comprendere i settori più conservatori dei partiti di centro, dal Psdi al Pli, passando naturalmente per la destra Dc, e i gruppi più radicali del neofascismo.

Nel mirino di questa strategia, dunque, c’è anche la Dc, o meglio la politica che questa ha inaugurato a partire dal 1969. La legge istitutiva del divorzio, lo statuto dei lavoratori, la creazione delle regioni a statuto ordinario, la riforma dell’università e degli esami di Stato sono tutti provvedimenti che hanno trovato il consenso di settori consistenti del partito di maggioranza relativa. E infatti, il 14 gennaio, nel corso dell’ennesima rivolta a Reggio Calabria, gruppi di neofascisti assaltano e distruggono la sede locale della Dc. Il 27 febbraio, nella “bianca” L’Aquila, scoppia una violenta rivolta contro la decisione presa dal governo di designare Pescara come sede degli assessorati regionali. Vengono assalite le sedi di molti partiti democratici al grido di “Boia chi molla!”, come a Reggio. Il 13 marzo si tiene a Milano la prima manifestazione ufficiale della “maggioranza silenziosa” nostrana, alla quale partecipano molti esponenti della destra democristiana, guidati da Massimo De Carolis. Il 13 giugno più di sette milioni di Italiani si recano alle urne per rinnovare i consigli comunali di alcune importanti città, tra cui Roma, e il Consiglio regionale della Sicilia. Il Msi guadagna centinaia di migliaia di voti a danno della Dc. Il 19 giugno il “Comitato per l’abrogazione della legge sul divorzio” consegna alla Corte di Cassazione la richiesta di referendum abrogativo sottoscritta da 1.370.314 cittadini, molti dei quali elettori o, ormai, ex elettori democristiani.

Tutti questi avvenimenti convincono la Dc che è giunto il momento di fare ritorno al centro. Nello stesso momento, però, il Psi del nuovo segretario Giacomo Mancini chiede nuovi e più avanzati equilibri. Il governo di centrosinistra è finito. La strategia della tensione ha ottenuto la sua prima importante vittoria.

L’elezione del nuovo Presidente della Repubblica è una buona occasione per dimostrare al paese che la Dc ha davvero intenzione di cambiare rotta. Il candidato democristiano più gradito alla sinistra è Moro (in base a una legge non scritta che vuole una continua alternanza alla Presidenza della Repubblica tra “laici” e un “cattolici”), che però ha paura di bruciarsi: sa benissimo che non tutto il partito è dalla sua parte. Alla fine la Dc opta per Amintore Fanfani e il Psi gli contrappone De Martino, appoggiato anche dal Pci. Dopo numerose votazioni andate a vuoto, aumentano le probabilità di una convergenza di voti democristiani e missini su un unico candidato. E infatti, il 23 dicembre, Giovanni Leone, esponente di spicco della Dc napoletana, tradizionalmente vicina alla destra, diventa Presidente della Repubblica italiana grazie ai voti dei fascisti. Un bel modo di festeggiare il Natale.

L’ultimo banco di prova per la Dc riguarda il nuovo governo al quale spetterà il compito di traghettare il paese verso le prime elezioni anticipate della sua storia. Il Psi ripropone Colombo, ma la Dc rifiuta e costituisce da sola, il 17 febbraio 1972, un nuovo esecutivo, guidato da Andreotti, raggiungendo molto prima di ogni più rosea, o nera, previsione l’obiettivo della cosiddetta “centralità”, in tempo cioè per le elezioni di maggio. E la campagna elettorale del partito di maggioranza relativa verte tutto sullo slogan “Avanti al centro!”, che significa, nei fatti, la fine di una politica “riformista”, una netta chiusura nei confronti del Psi e una pericolosa strategia dell’attenzione nei confronti della destra.

4.3) Nasce un nuovo quotidiano: il “Corriere della Sera” di Piero Ottone

a) “Onestà verso i lettori”

Nel pomeriggio di sabato 11 marzo 1972 Milano viene scossa da violentissimi scontri tra migliaia di manifestanti della sinistra extraparlamentare, che protestano contro un raduno della destra in Piazza Castello, e ingenti forze di polizia. Intorno alle 17 alcuni giovani assaltano con pietre e bottiglie molotov la sede del “Corriere della Sera” di via Solferino. Passano tre giorni e Spadolini si dimette. Il suo posto viene preso da Piero Ottone. Si conclude nel peggiore dei modi l’esperienza del professore fiorentino alla corte dei Crespi.

In questi ultimi quattro anni il quotidiano di via Solferino è andato inimicandosi non solo vasti strati di opinione pubblica progressista, ma anche una consistente fetta di quei moderati che non hanno affatto gradito le troppe cadute di stile del “Corriere” e il suo scivolamento verso le posizioni della destra populista. Prima gli studenti, poi gli operai e i sindacati, quindi anche alcune forze democratiche, tra cui molti settori della Dc: tutti sono entrati nel mirino del quotidiano di via Solferino da quando Spadolini ne ha assunto la direzione. Con la strage di Piazza Fontana, anche se in buona e folta compagnia, il “Corriere” ha perso anche quel suo stile sobrio, sicuramente conservatore, ma mai becero, che ha contraddistinto gran parte della sua storia.

Sono molti i giovani che accusano il quotidiano di essere il portavoce della maggioranza silenziosa, quella che l’11 marzo ascolta in Piazza Castello i proclami dei principali leader neofascisti milanesi mentre nelle vie adiacenti è guerra tra polizia e giovani dell’estrema sinistra. In più occasioni, soprattutto negli ultimi due anni, i furgoni di via Solferino vengono presi a sassate e la sede centrale è continuamente presidiata da alcuni blindati della polizia. Dal dicembre 1971, poi, il “Corriere” ha perso anche il suo principale referente politico, quel Giuseppe Saragat le cui dichiarazioni hanno spesso ricevuto il plauso di Spadolini.

Tra i proprietari del quotidiano, che comunque continua a primeggiare nella classifica delle vendite, quella più delusa è Giulia Maria Crespi, la più a sinistra della famiglia, che quasi rimpiange Alfio Russo. La decisione viene presa il 2 marzo: Spadolini se ne deve andare. Il giorno seguente la proprietà convoca i redattori e comunica loro il provvedimento. E questi rispondono subito con uno sciopero, ma non in difesa del direttore, bensì per rivendicare il diritto di essere consultati in occasioni così importanti. Inizia un braccio di ferro che si protrae per alcuni giorni. Alla fine la redazione vince. Spadolini, però, è ormai fuori dal “Corriere” e la sinistra extraparlamentare lo saluta l’11 marzo nella maniera descritta in precedenza. Il Pci lo aveva fatto qualche giorno prima, con un corsivo di Paolo Spriano su “l’Unità”:

Oh, le lezioni che ci impartiva il nostro sulla libertà; oh, il tono da gran custode della democrazia; oh, l’austero e conscio orgoglio con cui egli non perdeva l’occasione di rammentare a se stesso e ai lettori che scriveva dalle colonne di un tempio. Il tempio gli è crollato addosso! Dall’oggi al domani l’hanno cacciato come non si caccia un domestico.

Ma chi è il successore di Spadolini? Quarantotto anni, per molti anni giornalista del “Corriere”, Piero Ottone ha lasciato via Solferino nel 1968 per assumere la direzione del “Secolo XIX” di Genova. In quattro anni il quotidiano ligure ha aumentato le vendite del 35 per cento, rinnovandosi sia nella struttura sia nei contenuti. Ottone non è uomo di sinistra: si definisce “liberale con la elle minuscola” e dice di non identificarsi in nessun partito politico italiano
. Tra i redattori del “Corriere”, invece, corre voce che sia un gollista con pericolose simpatie per la Repubblica presidenziale
. 
In realtà, come scrive Glauco Licata, il suo avvento alla direzione del “Corriere della Sera” prelude ad un fatto mai verificatosi nella storia del giornalismo italiano:

per la prima volta un grande giornale, il più grande, che aveva da sempre gravitato nell’orbita governativa, si candida in contrapposizione ai potenti come potere autonomo esso stesso, ma non più a favore di altri gruppi: in difesa della comunità, con spirito democratico.

E’ una vera e propria rivoluzione, che, come tutte le rivoluzioni che si rispettano, tende presto ad espandersi, a coinvolgere altri giornali. Per il nuovo direttore la stampa ha un dovere preciso, che va oltre l’informare i lettori su quanto accade nel mondo: contribuire allo sviluppo della democrazia. 

Ottone firma il suo primo articolo da direttore del quotidiano di via Solferino il 15 marzo, Il nostro compito.

L’informazione libera e obiettiva costituisce il contributo della stampa affinché la società italiana sciolga il dilemma in senso positivo, cioè migliorando il sistema democratico, non rinunciandovi. E’ un contributo di importanza fondamentale. Dei fatti che si susseguono di giorno in giorno, delle agitazioni, dei fermenti, il giornale ha il dovere civile di riferire la versione esatta; se sussistono più versioni attendibili, come per lo più accade, deve registrarle tutte, dichiarandone le rispettive fonti, onestamente, serenamente, senza mai distorcerle, sminuirle o esasperarle per fini reconditi (...): nulla è più benefico della verità (...).

Ma per Ottone non basta la registrazione fedele e veritiera della realtà: è indispensabile esplorare le cause “più profonde” degli avvenimenti, “indagare sui retroscena, e quindi, di volta in volta, denunciare, smascherare”
.

Sappiamo che, in tutti i paesi democratici, vi è sempre una salutare tensione fra i governanti e i liberi mezzi di comunicazione. Ciò accade perché la grande stampa di informazione è la più efficace contrapposizione al potere. Per questo si dice che essa stessa costituisce un potere. Ma attenzione: il potere della stampa è valido, è democratico, è benefico quando si esercita non a favore di altri gruppi, ma in difesa della comunità.

Il “Corriere della Sera” si mette al servizio dei cittadini dopo essere stato per anni il quotidiano dei poteri forti, della grande borghesia industriale, dell’opinione pubblica moderata e conservatrice e, negli ultimi anni, anche di quella reazionaria. L’editoriale del nuovo direttore si conclude con queste parole:

Il compito che ci attende è gravoso: lo affrontiamo con umiltà, sorretti dalla convinzione che il nostro dovere è semplice: quello dell’onestà verso i lettori.

b) Tra innovazione e conservazione

Le novità arrivano in redazione prima che sulle pagine del giornale. Vengono eliminati i notabili, permessi lavori di gruppo e dato il permesso a tutti i giornalisti di firmare i loro articoli. “Se quello di Spadolini era un principato, con tutte le irrazionalità professorali-autoritarie di certi principi moderni - scrive Giampaolo Pansa - Ottone inaugura un’epoca di monarchia costituzionale molto aperta”
. Il nuovo direttore si mostra sempre disposto al confronto con il Comitato di Redazione e con la proprietà e per nulla interessato a ricercare quei referenti politico-economici che i suoi predecessori ritenevano indispensabili per la vita del giornale. Il quotidiano si apre anche ai lettori, ai quali concede ampi spazi di intervento nella rubrica “Lettere al Corriere”. Il Sessantotto è entrato in via Solferino. Ma nei contenuti il rinnovamento si manifesta più gradualmente. La prova più importante per il nuovo direttore sono le elezioni del 7-8 maggio. Che cosa dirà il nuovo “Corriere della Sera” ai suoi lettori? 

L’8 aprile Ottone scrive che “l’estremismo di destra e di sinistra, l’appello alla violenza, il disordine non avrebbero assunto forme così minacciose per le nostre istituzioni né l’atmosfera politica si sarebbe avvelenata di torbidi episodi, se non ci fosse stato l’humus favorevole di tante insoddisfazioni. La protesta in uno Stato democratico - continua il nuovo direttore del “Corriere” - è sempre l’espressione di profonde ingiustizie che non vengono affrontate in tempo”
. Quello di Ottone è un vero e proprio atto di accusa nei confronti di tutti i governi che si sono succeduti alla guida del paese in questi ultimi anni: un salto notevole rispetto al passato. Ma questa linea, molto coraggiosa se si considera che è passato meno di un mese dal licenziamento di Spadolini, subisce una brusca battuta d’arresto a causa del radicalizzarsi dello scontro sociale.

Dopo la battaglia dell’undici marzo, che ha portato al ferimento di centinaia di manifestanti e di decine di poliziotti e alla morte di un pensionato estraneo agli scontri, colpito da un candelotto lacrimogeno sparato, come al solito, ad altezza d’uomo dalle forze dell’ordine, il clima si surriscalda. Mentre Lotta Continua, dal suo Congresso di Rimini, lancia la parola d’ordine della “violenza di massa rivoluzionaria”, le forze dell’ordine perquisiscono migliaia di abitazioni di militanti della sinistra extraparlamentare in tutta Italia, sequestrando numerose armi e procedendo all’arresto di ben 469 persone, soprattutto attivisti di Pot Op e Lc. Il 15 marzo muore Giangiacomo Feltrinelli, dilaniato da una bomba. Sulla sua morte i dubbi sono tanti. Come è possibile che uno degli uomini più controllati dalle forze di polizia nazionali ed internazionali per i suoi rapporti con i movimenti di liberazione del Terzo Mondo, la sua attività eversiva, i suoi contatti con Cuba e la resistenza palestinese possa agire indisturbato e collocare una bomba ai piedi di un traliccio dell’alta tensione con l’intento di oscurare gran parte della città di Milano? Chi c’era con lui? Domande senza risposta. 

Il 5 maggio la polizia carica violentemente un corteo della nuova sinistra che vuole impedire un comizio del Msi a Pisa. Sono centinaia i feriti. Uno di loro, Franco Serantini, un giovane anarchico di vent’anni, viene violentemente percosso in questura da un numero imprecisato di agenti e quindi tradotto in carcere gravemente ferito alla testa. Vi morirà due giorni dopo. Malore attivo, cioè omicidio.

Il 7 maggio, il giorno delle elezioni, Ottone firma un nuovo editoriale: La democrazia assediata.

La democrazia assediata si salva soltanto se il voto di oggi non premia le forze contrarie al sistema, ma aiuta i partiti che, con tutti gli errori connessi al regime democratico parlamentare, ci hanno portato al livello di una moderna democrazia industriale.

Si tratta di un notevole passo indietro rispetto all’articolo dell’otto aprile, conseguenza del clima di terrore che si respira nel paese e che non può non preoccupare le scelte politico-editoriali di un quotidiano che ha ancora un pubblico di lettori prevalentemente conservatore. Fatto curioso: l’appello di Ottone ricorda molto da vicino quello che Montanelli lancerà dalle pagine del “Giornale Nuovo” (da lui fondato dopo l’uscita da un “Corriere”, secondo lui, troppo spostato a sinistra) nel 1976, in occasione di un’altra tornata elettorale: “turatevi il naso e votate Dc”. La differenza sta nel fatto che il neo direttore del “Corriere” offre una gamma di scelta molto più ampia: Dc, Psi, Psdi (l’ex Psu, tornato alla sua antica denominazione), Pri e forse anche Pli. Certamente non il Pci, perché - scrive Ottone - restano sempre “da conciliare due elementi contraddittori: l’osservanza del dogma marxista-leninista e l’ossequio ai principi del pluralismo democratico”
.

Le elezioni premiano la nuova linea politica democristiana, che recupera molti dei voti persi negli ultimi due anni a favore del Msi, che però è ancora molto forte, soprattutto al Sud, mentre il Pci guadagna poco rispetto al 1968 e i loro alleati del Psiup, pur ottenendo un discreto risultato, non riescono ad ottenere il quoziente necessario per entrare in Parlamento. Alcuni gruppi della nuova sinistra, al loro battesimo elettorale, escono sconfitti, anche perché gli altri o decidono di astenersi oppure optano per il Pci. La lista del Manifesto, per esempio, che ha candidato Valpreda in tre circoscrizioni, ottiene uno striminzito 0,4 per cento; le formazioni emme-elle, lo 0,2 per cento. Fallisce anche il tentativo (non nuovo per la verità) di creare un partito cattolico-progressista alternativo alla Dc: il Movimento Politico dei Lavoratori dell’ex Presidente delle Acli, Livio Labor, ottiene solo lo 0,4 per cento.

Il 26 giugno, in un clima arroventato dall’assassinio del commissario Calabresi, che, si dice, porti a diciannove il numero delle vittime di Piazza Fontana, e dall’attentato dinamitardo che il 31 maggio uccide tre carabinieri a Peteano (Go), si forma un nuovo governo. Lo guida sempre Andreotti, ma non è più un monocolore. E’ un governo di “centralità democratica”, formato dalla Dc, dal Psdi e dal Pli (che rientra a far parte di una compagine governativa dopo alcuni anni di purgatorio), che ottiene con Malagodi l’importante Ministero del Tesoro. Un governo sbilanciato a destra, frutto della svolta democristiana di questi ultimi mesi.

Il giorno precedente, quando i giochi per la formazione del governo erano stati chiusi, Ottone aveva scritto un editoriale dal titolo Potrebbe anche durare, dando la sua approvazione al nuovo esecutivo
.

c) “Non nascondere nulla”
Il 25 agosto, a Parma, un gruppo di neofascisti uccide a coltellate il giovane operaio Mario Lupo, 20 anni, militante di Lc. Il 20 ottobre il questore di Roma e molti funzionari di polizia e del Ministero degli Interni ricevono avvisi di procedimento per omissione di atti d’ufficio nelle indagini su Piazza Fontana. A quasi tre anni dalla strage comincia a delinearsi l’oscura trama che ha portato all’arresto di Valpreda, che però rimane in carcere. Il giorno successivo una bomba esplode su un treno stracolmo di operai del Nord diretti a Reggio Calabria, dove è previsto un corteo nell’ambito della Conferenza sui problemi del Mezzogiorno organizzata dai sindacati. Sei persone rimangono ferite. Altre bombe collocate sui binari non esplodono. Il 21 ottobre Reggio Calabria si ferma per protestare contro l’ennesima provocazione fascista. Per le strade della città sfila un imponente corteo di decine di migliaia di operai settentrionali e meridionali, di studenti e dei tanti disoccupati della città. La giornata di mobilitazione si conclude senza gravi incidenti, nonostante le numerose provocazioni ordite da gruppuscoli di estremisti neri. Il Sud risponde all’appello delle forze democratiche dopo anni di ininterrotta violenza fascista.

Il clima, a questo punto, sembra gradualmente rasserenarsi. Il “Corriere della Sera” mette da parte ogni timidezza e si lancia verso gli obiettivi fissati da Ottone il 15 marzo del 1972.

Il 17 ottobre il direttore di via Solferino firma un nuovo editoriale “programmatico”, dal titolo Non nascondere nulla, nel quale, dopo avere chiarito che “obiettività significa soprattutto rispetto verso i lettori”, risponde a quanti si sono chiesti in questi mesi da che parte stia il “Corriere della Sera”:

“(...) una volta stabilita la fedeltà all’etichetta della democrazia liberale, ogni ulteriore condizionamento del giornalista può risultare pericoloso. Lasciamo volentieri ad altri le perorazioni e le scelte; per noi un quotidiano d’informazione può essere soltanto programmatico, come si conviene a chi deve riferire e giudicare giorno per giorno, caso per caso. Non abbiamo intenzione di aumentare la schiera dei già troppi italiani che fanno politica: anzi, non crediamo neppure che il principale compito di un quotidiano sia quello di “fare opinione”. A certe prediche domenicali preferiamo interventi più sobri e discreti. E’ infatti nostra ferma opinione che un quotidiano, anche attraverso i suoi editoriali, non debba proporsi di cambiare la testa dei suoi lettori, ma tutt’al più di aiutare gli stessi lettori a ragionare con la loro testa.

Da questo momento il quotidiano di via Solferino comincia davvero, come scrive Licata, a pestare i piedi ai potenti. Vengono pubblicate inchieste sugli infortuni nel mondo del lavoro e denunciati quegli industriali che criticano i sindacati e il potere politico incapaci, a loro dire, di portare il nostro paese al livello di quelli più industrializzati del mondo, ma che nelle loro industrie non rispettano le più elementari norme di sicurezza, evadono il fisco e gli oneri sociali e trasferiscono i loro capitali all’estero. Si studia a fondo il neofascismo italiano e i suoi rapporti con alcuni apparati dello Stato; si critica l’operato delle forze dell’ordine e si denunciano i disastri ecologici provocati dalle industrie chimiche, per la gioia di Giulia Maria Crespi, patronessa di Italia Nostra. La sinistra extraparlamentare non viene più considerata alla stregua della delinquenza comune, come ai tempi di Spadolini, e i suoi martiri meriteranno d’ora in poi la stessa considerazione degli altri. Insomma, “non nascondere nulla”, nemmeno le riflessioni, spesso scomode, di uno dei più grandi poeti italiani del Novecento, Pier Paolo Pasolini, che inizia la sua collaborazione con il “Corriere” nel gennaio 1973.

d) Il mostro è diventato un uomo

Noi crediamo che il modo migliore per celebrare una festa d’amore e di fratellanza, come è il Natale, sia quello di denunciare tutti gli arbitri e gli abusi che stabiliscono tra gli italiani una discriminazione ugualmente ingiusta, ma forse ancora più odiosa, di quella che sussiste fra ricchi e poveri: la discriminazione tra chi comanda e chi subisce. (...) E’ scandaloso che Pietro Valpreda debba trascorrere in carcere il suo quarto Natale consecutivo.

Questo articolo, non firmato, compare sulla prima pagina del “Corriere” il 24 dicembre del 1972. Il pensiero del nuovo direttore alla vigilia di Natale va, dunque, a Pietro Valpreda, al mostro che il suo predecessore aveva sbattuto in prima pagina dopo la strage di Piazza Fontana. E il 29 dicembre Valpreda ottiene finalmente la libertà. Il “Corriere” se ne rallegra e parla di “soluzione civile”
.

Il 7 gennaio inizia la sua collaborazione con il quotidiano di via Solferino Pier Paolo Pasolini, poeta, comunista, omosessuale dichiarato, amato e odiato dal popolo della sinistra, spesso strumentalizzato dalla destra, nemico pubblico numero uno dei benpensanti e della censura di Stato. Non c’è da stupirsi se l’avvocato Degli Occhi, leader della maggioranza silenziosa, rilasci al settimanale “Panorama” una dichiarazione durissima nei confronti del nuovo corso intrapreso da Ottone: 

mentre in passato il quotidiano di via Solferino era lo specchio fedele della mentalità solida, magari un po’ conformista, del milanese medio, laborioso e senza grilli per la testa, che ogni mattina apriva il suo ‘Corriere della Sera’ e si sentiva rassicurato, oggi è una pugnalata al cuore.

Ma il nuovo direttore ha proprio deciso di non nascondere nulla, nemmeno le opinioni che potrebbero risultare poco gradite a quei lettori che si stanno avvicinando solo ora al “Corriere”. E’ proprio il caso di uno dei primi articoli di Pasolini, Contro i capelli lunghi, una dura requisitoria contro i giovani della sinistra extraparlamentare, paragonati per il modo di vestire, l’atteggiamento e la prassi politica, ai loro coetanei di estrema destra. Scrive Pasolini: “Trovo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e propria disperazione): ma oramai migliaia e centinaia di migliaia di giovani italiani assomigliano sempre più alla faccia di Merlino (il neofascista infiltrato nel “22 Marzo”, il gruppo sotto inchiesta per la strage del 12 dicembre 1969, n.d.a.)”
. Non nascondere nulla, nemmeno la replica di uno scrittore di destra, Giuseppe Prezzolini: “Il programma della destra per i capelloni - scrive il 21 gennaio - è molto semplice: un bagno obbligatorio a tutto il corpo una volta alla settimana e una lavata di faccia una volta al giorno; poi due volte al giorno un pettine ai carnecchi. La destra si accontenta di poco”
.

Ma i capelloni non hanno certo il tempo di perdersi in tale diatribe: devono fare i conti con una repressione sempre più dura. La sera del 23 gennaio un nutrito gruppo di studenti di sinistra si scontra con la polizia che blocca le entrate dell’Università Bocconi di Milano, dove è prevista una assemblea del Movimento Studentesco. La polizia fa uso di armi da fuoco e colpisce Roberto Franceschi, 21 anni, studente della Bocconi, che sta scappando insieme ad altri suoi compagni. Morirà qualche giorno dopo in ospedale. Aveva torto Prezzolini: la destra, come è nella sua natura più profonda, non si accontenta mai di poco.

Il 25 gennaio “Lotta Continua” titola a tutta pagina: “LA POLIZIA RICOMPENSA IL SUO GOVERNO: ASSASSINATO UN COMPAGNO DI 21 ANNI”. “Da mesi - si legge nell’articolo di fondo - polizia e carabinieri hanno ripreso l’abitudine di tirare al bersaglio nei picchetti, nelle scuole, nelle manifestazioni: questa volta hanno fatto centro”
.

Anche il “Corriere della Sera” critica l’operato delle forze dell’ordine. “Il ricorso all’assistenza della polizia - si legge in un corsivo non firmato del 25 gennaio - può essere più dannosa che utile ed è dovuto ad una concezione dell’autorità che difficilmente, ormai, riesce a funzionare”
. E ancora, il giorno successivo:

Vogliamo proprio sperare che il poliziotto non fosse in grado di intendere e di volere. Altrimenti quel sangue non potrebbe mai essere dimenticato.

Il 3 febbraio centomila persone partecipano ai funerali del giovane studente. Per le vie della città rimbomba più volte lo slogan “Compagno Franceschi sarai vendicato dalla giustizia del proletariato!”. Ma la giustizia, quella di Stato, segue un altra strada. Dimenticando che a pochi passi dalla Bocconi non un poliziotto, ma uno studente ha trovato la morte, spicca una serie di mandati di cattura contro alcuni capi del Ms, tra cui Mario Capanna, colpevoli di avere “sequestrato” il Rettore dell’Università Statale, Giuseppe Schiavinato, che si era opposto a una manifestazione di protesta per la morte di Franceschi. Il “Corriere della Sera” mostra una certa soddisfazione per i provvedimenti presi dalla magistratura, ma scrive anche che
quando si presume di potere inchiodare alcuni teppisti rossi alle proprie pesanti responsabilità, non bisogna dimenticare che anche altre bande terrorizzano Milano. Sarebbe stato quanto mai opportuno se la polizia, nei giorni scorsi, fosse sopraggiunta nei dintorni di Piazza San Babila, quando squadre di neofascisti aggredivano e percuotevano innocenti passanti, che avevano il solo torto di portare i capelli lunghi.

Ha ragione il “Corriere”: la magistratura e le forze di polizia, e non solo a Milano, sembrano operare in un unico senso. Nonostante il dilagare della violenza fascista, nessun magistrato ha fino ad ora preso un solo serio provvedimento contro gli squadristi in camicia nera. E mentre migliaia di giovani del movimento devono fare quotidianamente i conti con giudici e poliziotti, i neofascisti sono lasciati liberi di fare quello che vogliono. Ma è una strategia che finisce presto per ritorcersi contro le stesse forze dell’ordine.

Il 12 aprile è il giorno dell’inaugurazione della Fiera Campionaria di Milano. Il clima in città è molto teso dopo la morte di Franceschi e il ferimento di Nico Azzi, un attivista del gruppo fascista La Fenice dilaniato dallo scoppio di un ordigno che tentava di collocare su un vagone di un treno dopo essersi fatto notare dai passeggeri con una copia di “Lotta Continua” in tasca. La questura decide di vietare tutte le manifestazioni. Ma il Msi opta per la prova di forza, chiamando a raccolta i suoi militanti per un corteo con partenza da Piazza Tricolore, nel centro della città. All’appello rispondono migliaia di persone: giovani del Fronte della Gioventù (FdG) e del Fuan, monarchici e attivisti della maggioranza silenziosa, militanti dei gruppi più estremisti, come Avangardia Nazionale (An), Squadre d’Azione Mussolini (Sam), Squadre d’Azione San Babila (Sasb), e molti reduci delle battaglie di Reggio Calabria e l’Aquila guidati da Ciccio Franco. La polizia è schierata in forze e intima ai dimostranti di sciogliersi. Ma questi, al grido di “Aquila, Reggio Milano sarà peggio!”, rispondono con un fitto lancio di pietre. Scoppia la battaglia. Vengono erette barricate, assaltate alcune sedi di quartiere delle forze democratiche, incendiate molte automobili, distrutte le vetrine dei negozi. In via Bellotti si consuma la tragedia: due giovani lanciano una bomba a mano contro un cordone di polizia, uccidendo l’agente di Pubblica Sicurezza Antonio Marino. 

A tarda sera, quando la notizia della morte dell’agente ha fatto il giro d’Italia, il Segretario del FdG milanese telefona alla Questura e rileva i nomi dei responsabili: si tratta di Vittorio Loi e Maurizio Murelli, entrambi di Avanguardia Nazionale.

Scrive Alfredo Pieroni sul “Corriere della Sera”:

A Milano non era mai accaduto che si lanciassero bombe a mano (...). Gli squadristi che marciano su Milano con le armi in pugno hanno il chiaro proposito di produrre un disordine criminale che resterebbe tale, in senso politico e sociale, anche quando sfociasse in quello che essi definiscono, con eufemismo irresponsabile, l’Ordine con la O maiuscola.

E Gianfranco Piazzesi, sempre sul “Corriere”:

Le violenze squadriste, il teppismo, le aggressioni, gli attentati non sono certamente cominciate l’altro ieri, tuttavia l’episodio che è costato a Milano la vita ad un agente di polizia appare di segno diverso. Fino all’altro ieri, quando un fascista adoperava l’esplosivo, Almirante si affrettava ad attribuire tutte le responsabilità a frange estremistiche che sfuggivano al suo controllo. (...) Almirante, con la stessa tattica di Mussolini edizione 1920, si presentava dinanzi agli italiani di opinione moderata o conservatrice come un uomo d’ordine che reagiva per legittima difesa o che offriva una mano caritatevole ai poliziotti in difficoltà. Ma Ciccio Franco, che a guidato la marcia su Milano, non appartiene alle frange estremiste bensì è entrato al Senato con i voti missini.

Di conseguenza, secondo l’editorialista del “Corriere della Sera”, sono cadute due finzioni: “i missini non possono più presentarsi come i disinteressati sostenitori di un sistema democratico dal quale si dicevano ingiustamente banditi, né possono fingere di essere i volenterosi difensori dell’ordine pubblico. Come già Mussolini edizione 1921-1922 - conclude Piazzesi - anche Almirante lascia cadere la maschera legalitaria e sembra orientato a puntare su una strategia apertamente eversiva”
. E’ un’aperta sconfessione della linea tenuta da Spadolini nei confronti del neofascismo italiano. Ma ormai non bisogna più stupirsi.

Concorda con il “Corriere”, e anche questa è una novità, “il Giorno”, che invita tutte quelle forze politiche che si riconoscono nel minimo comune denominatore dell’antifascismo ad unirsi per sconfiggere l’eversione nera
. Più polemico, come è nel suo stile, Giorgio Bocca:

La presenza alla testa delle squadre di Ciccio Franco, il capo dei “Boia chi molla” di Reggio Calabria, ci obbliga a dire che paghiamo oggi anche per le debolezze, per le connivenze e le complicità del passato. In un paese civile in cui la legge è rispettata, uno come Ciccio Franco sarebbe in galera e non a Palazzo Madama.

Dalle colonne del “Secolo d’Italia”, organo del Msi, non traspare alcun imbarazzo per un crimine che coinvolge il suo editore. Anzi, dopo avere accusato il governo di non avere saputo o voluto “stroncare alle radici il teppismo che da troppo tempo terrorizza la città lombarda” (quella dei rossi, n.d.a.), il quotidiano della Destra Nazionale (come si definisce) si lancia all’attacco di quella che chiama “stampa filo-comunista”, colpevole, a suo dire, di avere organizzato una “ignobile montatura” volta a colpire il Msi
. Il “Secolo” minimizza la gravità degli incidenti di Piazza Tricolore, dando invece massimo risalto alla denuncia del FdG contro gli assassini di Marino. “Per la prima volta - si legge in un articolo non firmato - un partito politico ha collaborato alle indagini di polizia, con tale impegno e una tale fermezza da consentire l’identificazione degli assassini nel giro di 24 ore”
. Per il quotidiano del Msi i “sambabilini” sono solo dei poveri “sbandati”, facile preda di “provocatori” di ogni colore
, e, comunque - prosegue “il Secolo” - non sono stati i soli a provocare gli incidenti, visto che è stata provata (da chi? Questo naturalmente non viene detto, n.d.a.) la presenza di comunisti fra i dimostranti di Piazza Tricolore”
.

La tensione nel paese è sempre alle stelle. Due giorni dopo la morte di Marino, alcuni sconosciuti incendiano l’abitazione di Virgilio Mattei, Segretario della sezione missina di Primavalle, a Roma. Nel rogo muoiono i suoi due figli. Una morte tremenda, una tragedia che ridà fiato alla destra.

Il 17 maggio, presso la questura di Milano, dove si è appena conclusa la cerimonia per il primo anniversario della morte del commissario Calabresi, una bomba lanciata all’esterno dell’edificio provoca la morte di quattro persone, tre agenti e una passante. L’attentatore è Gianfranco Bertoli, sedicente anarchico, che grida “Viva l’anarchia!” quando lancia la bomba e che anche sul braccio ha tatuato una grande “A”. Ma sulla sua appartenenza politica sorgono subito molti dubbi. Come scrive Sergio Provvisionato, la bomba è di fabbricazione israeliana e da Israele proviene Bertoli, il quale dichiara agli inquirenti che era sua intenzione uccidere il Ministro dell’Interno Mariano Rumor, presente alla cerimonia. Tuttavia, il Ministro ha già lasciato la Questura quando Bertoli lancia la bomba, che, oltretutto, cade sul lato opposto rispetto al corteo di macchine che fa da scorta a quella di Rumor.

Bertoli, giunto a Milano il 16 maggio, si era recato al Circolo Ponte della Ghisolfa, lo stesso dove militavano Pinelli e Valpreda, ma da qui viene allontanato in malo modo: per gli anarchici è un provocatore. Quindi, scrive ironicamente Provvisionato, si rivolge proprio alla persona a cui si rivolgerebbe “un vero anarchico in procinto di fare una strage: a un confidente della polizia, per di più fascista, il suo vecchio amico Rodolfo Mersi”
. Nel processo di primo grado, un agente di polizia presente in via Fatebenfratelli dichiara di avere notato Bertoli in compagnia di altre due persone, che si dileguano subito dopo l’esplosione. Il 15 novembre del 1990 il nome di un certo Bertoli Gianfranco, nato a Dolo (Venezia), viene ritrovato nella lista degli appartenenti a “Gladio”. L’attentatore di via Fatebenefratelli, anche lui nato a Dolo (Ve), dichiara che si tratta di un caso di omonimia
.

Tutte queste vicende - scrive Giorgio Galli - danno all’opinione pubblica la sensazione di un “oscuro intreccio tra violenza palese e manovre nell’ombra”, che si collocano in una “fase politica di transizione, perché la Dc sta recuperando il Psi nella maggioranza”
. La strategia della tensione continua.

4.4) La gioia e la rabbia

a) Piazze in festa...

La decisione presa nel febbraio 1973 dal governo Andreotti di fare uscire la lira dal serpente monetario europeo per lasciarla liberamente fluttuare innesta una spirale inflazionistica che colpisce soprattutto i lavoratori a reddito fisso. Ed è proprio per evitare le reazioni di stipendiati e salariati che la Dc decide di riavvicinarsi al Psi, allontanando il Pli dal governo. Il 5 giugno si giunge al cosiddetto “patto di Palazzo Giustiniani”, con il quale finisce l’esperienza di Forlani alla guida della Dc e quella di Andreotti come capo del governo. Il nuovo segretario del partito è Amintore Fanfani; il nuovo Presidente del Consiglio, Mariano Rumor, a capo di un esecutivo di cui fanno parte la Dc, il Psdi, il Pri e il Psi. Di nuovo un centrosinistra, dunque, e in piena strategia della tensione. 

La prima prova per il nuovo esecutivo si presenta molto dura: si tratta di porre un freno alla crisi petrolifera provocata da un nuovo conflitto arabo-israeliano, che ha spinto i paesi dell’Opec a chiudere i rubinetti dei loro oleodotti. Si opta subito per pesanti misure di austerity: aumento del prezzo della benzina, divieto di circolazione per le auto nei giorni festivi, chiusura alle ore 23 per cinema, bar e trasmissioni televisive, spegnimento delle insegne commerciali dei negozi nelle ore serali eccetera. Si tratta di provvedimenti che non vanno al fondo del problema e che paiono fatti apposta per colpire un settore dell’economia, quello automobilistico, in modo da favorirne un altro, quello chimico. Perché?

A capo della Montedison, il colosso della chimica di Stato, c’è Eugenio Cefis, grande amico e sostenitore del nuovo Segretario della Dc. La crisi petrolifera fa lievitare i prezzi dei prodotti chimici e manda in crisi il settore automobilistico. I provvedimenti del governo non fanno altro che aggravare ulteriormente la situazione.

Cefis approfitta della situazione e attacca l’industria automobilistica, facendosi paladino di una nuova idea di progresso, più attenta all’ambiente e alle ingiustizie sociali. Quelle che seguono sono le parole che il capo della Montedison, cioè degli impianti di Porto Marghera, che da anni inquinano le acque della Laguna Veneta, e di molti altri sparsi in tutto il paese, che con le loro esalazioni rendono impossibile la vita a chi ha la sfortuna di abitarci vicino, pronuncia nel 1974:

Sappiamo che cosa significa “civiltà dell’automobile”: rapporti sociali precari e un contesto nel quale parlare di valori morali, anzi di valori tout court, appare ormai privo di senso. Lo sviluppo affidato essenzialmente allo spontaneismo di un modello di crescita economica fondato principalmente sullo stimolo dei consumi individuali ha avuto un costo estremamente elevato anche sotto l’aspetto economico (...). Pensiamo allo sviluppo abnorme che ha assunto nel nostro paese, sull’esempio di altri paesi economicamente e socialmente più avanzati, la motorizzazione individuale. E pensiamo a quello che ciò ha comportato in termini di costi per il necessario approvvigionamento di carburante e per la realizzazione di un grande sistema di autostrade. Pensiamo anche ai riflessi di ordine sociale determinati dalla distorsione dei consumi individuali di un popolo che per certe componenti qualificanti dei suoi “bilanci familiari” e per il livello dei suoi consumi è tuttora molto indietro nella graduatoria dei paesi europei.

E’ una condanna di tutto lo sviluppo economico italiano del dopoguerra e con argomentazioni care anche ad una parte della sinistra. Il quotidiano “il Manifesto”, per esempio, a proposito della decisione presa dai paesi produttori di petrolio di ridurre la produzione del greggio per punire Israele e i suoi alleati occidentali, scrive: “Si potrebbe dire che Allah è stato veramente grande nel guidare la mente degli sceicchi: inquinamento e polluzione diminuiranno; torneremo al vecchio sapone da bucato e alla liscivia; ci libereremo delle plastiche varie; il traffico automobilistico diminuirà e finalmente i fratelli Agnelli dovranno decidersi a cambiare mestiere”
. E’ ovvio che l’attacco di Cefis trovi il plauso di una sinistra che da sempre vede nella Fiat il nemico numero uno dei lavoratori e nella famiglia Agnelli il vertice del fronte padronale. Ma il “Cefis-pensiero” è molto vicino anche alle posizioni di Fanfani, nemico della Fiat, da tempo mal visto dagli Usa per le sue aperture a sinistra e il suo appoggio all’Agip di Mattei, in lotta contro le “Sette sorelle”, e non lontano dalla visione corporativistica, antiliberale e autoritaria della destra sociale. E’ per questo che, al di là delle inevitabili convergenze, la nuova sinistra parla di “fanfascismo”.

Cefis combatte la sua battaglia su più fronti e uno dei più importanti è proprio quello dell’informazione. Il 13 maggio 1973 la Montedison si assicura la maggioranza azionaria del “Messaggero” di Roma. Il CdR si oppone e scoppia quella che Giampaolo Pansa chiama “guerriglia al Tritone” (in via del Tritone si trova la sede del quotidiano romano)
. Nei primi mesi del 1974 Cefis acquista anche la “Gazzetta del Popolo” di Torino, per fare concorrenza alla “Stampa” della famiglia Agnelli. E il 25 giugno Indro Montanelli può coronare un sogno che coltiva dal 15 marzo 1972: diventare il direttore di un quotidiano che faccia concorrenza al giornale di via Solferino, un vero e proprio “anti-Corriere”. Nasce il “Giornale nuovo”, grazie anche ai finanziamenti della Montedison.

Questo il panorama di un paese in preda a una delle più gravi crisi economiche della sua storia: un centrosinistra al governo con l’appoggio di un colosso industriale che fa della “filosofia politica” solo per rafforzare i suoi interessi e che cerca di monopolizzare uno dei settori chiave di un paese democratico, l’informazione, per assicurarsi l’appoggio dell’opinione pubblica; il leader del maggiore partito della coalizione che riceve il plauso delle destre più estreme; una crisi alla quale si risponde senza un minimo di programmazione, comprimendo i consumi più popolari e lasciando fuggire i grandi capitali all’estero.

Il 1973 è anche l’anno in cui le Br conquistano le prime pagine dei giornali con alcune azioni spettacolari. Il 12 febbraio viene sequestrato a Torino il Segretario provinciale della Cisnal, Bruno Labate. Dopo un interrogatorio di quattro ore, le Br lo rilasciano legato davanti ai cancelli di Mirafiori, tra l’indifferenza generale, con un cartello appeso al collo, nel quale viene dichiarata “guerra al fascismo di Almirante” (il Msi è riunito in congresso proprio in quei giorni) e si inneggia alla “lotta armata per il comunismo”. Il 28 giugno è la volta dell’ingegnere Michele Mincuzzi, dirigente dell’Alfa Romeo, che viene sequestrato e subito rilasciato anch’egli con un cartello appeso al collo. Il 10 dicembre viene rapito per otto giorni il capo del personale della Fiat, Ettore Amerio.

Di fronte all’emergere di un vero e proprio “partito armato”, più consistente e pericoloso dei Gap di Feltrinelli (la cui attività può dirsi conclusa con la tragica e misteriosa morte dell’editore) e del gruppo XXII Ottobre (una formazione legata ai Gap i cui militanti sono quasi tutti in carcere dopo una rapina alla sede dello Iacp di Genova, conclusasi con la morte di un postino, il 26 marzo 1972), l’opinione pubblica, soprattutto quella di sinistra, si divide. “Lotta Continua”, per esempio, in occasione del rapimento del sindacalista della Cisnal di Torino, parla di “carattere irresponsabile ed esibizionista” dell’azione brigatista. Più duri i commenti de “l’Unità” e del “Manifesto”, per i quali si tratterebbe di una provocazione padronale. Ancora più esplicito “l’Avanti!”, che in occasione del rapimento del capo del personale della Fiat scrive:

Il dottor Amerio potrebbe essere stato sequestrato da un’organizzazione di estrema destra. Si tratterebbe di 250 persone in gran parte delinquenti comuni, alcuni dei quali già noti per il loro passato di rapinatori (...). L’opinione comune è che dietro le “Brigate Rosse” si nasconde gente sulla cui collocazione politica non esistono dubbi; si tratterebbe di elementi neofascisti, i quali per altro sono spesso un tutt’uno con la delinquenza comune, il cui obiettivo principale sarebbe proprio quello della provocazione.

Insomma, se per Lc i brigatisti sarebbero sostanzialmente dei “compagni che sbagliano” (e molto), per i socialisti, i comunisti e alcuni settori del movimento, come Manifesto ed Ao, si tratterebbe di veri e propri provocatori, di fascisti prezzolati. E’ una posizione, quest’ultima, che non deve stupire più di tanto: l’Italia è in piena strategia della tensione. Di provocazioni ordite da gruppi di fascisti mascherati da rossi ne è piena la cronaca. Le stesse indagini sulla strage di Piazza Fontana stanno mettendo in luce l’opera di infiltrazione e provocazione di elementi neofascisti nei gruppi della sinistra extraparlamentare. Eppure non tutti condannano le Br. “Potere Operaio”, organo del gruppo omonimo, per esempio, non solo pubblica i loro documenti ma si schiera apertamente dalla parte del partito armato:

Tutte le azioni delle Br sono azioni di giustizia proletaria, di contrattacco, di rappresaglia e insieme rappresentazioni del potere proletario. Per questo esse parlano direttamente ai proletari, agli studenti, agli operai.

Ma, almeno per il momento, le Br sono ancora lontane dall’occupare quotidianamente le prime pagine dei quotidiani. Il principale argomento di discussione, sui giornali come nell’opinione pubblica, è infatti la crisi economica. In pochi mesi l’inflazione raddoppia, passando dal 5% del 1972 al 10,4% del 1973, e molte imprese vanno in crisi. Ma i ministri economici non sono d’accordo sulle misure da prendere. Si giunge così alle dimissioni del Ministro del Tesoro, il repubblicano Ugo La Malfa, da sempre favorevole a drastici provvedimenti, che provocano la caduta di tutto il governo. E’ il 28 febbraio 1974. Il 14 marzo Rumor ci riprova. Ancora un centrosinistra e ancora profonde divergenze sulle misure da intraprendere per porre un argine alla crisi, la vera emergenza di questo periodo.

Il 18 aprile, ventiseiesimo anniversario della vittoria della Dc sul Fronte Popolare, Gianni Agnelli viene eletto Presidente di Confindustria e le Br rapiscono a Genova il giudice Mario Sossi. E’ la prima grande azione delle Br, ma anche quella che suscita le maggiori perplessità, perché giunge nel bel mezzo di una campagna referendaria caricata da ambo le parti di significati che vanno ben oltre l’effettiva posta in gioco, la legge sul divorzio, e nel momento in cui due grandi scandali scuotono il mondo politico e quello finanziario: il primo riguarda le tangenti che l’Unione Petrolifera Italiana ha pagato ai partiti di governo per ottenere l’aumento del prezzo della benzina, il secondo quelle della Montedison a tutti i partiti (Pci e Psiup esclusi, come ammettono, fieri, i dirigenti del colosso della chimica) per ottenere agevolazioni fiscali al tempo della fusione tra la Montecatini e la Edison. Questi scandali, invece di stimolare un serio dibattito sul ruolo della classe politica e di quella imprenditoriale in una moderna democrazia, diventano un pretesto per varare una legge di finanziamento pubblico dei partiti in pieno clima di austerità, senza controlli su altre eventuali forme di sostentamento. Scrive Giorgio Galli:

L’opinione pubblica avverte la contraddizione tra le continue richieste di sacrifici da parte del governo ai cittadini e ai lavoratori per combattere l’inflazione e la crisi energetica e il fatto che i partiti soprattutto di governo traggono da queste situazioni tangenti per favorire gli speculatori (fluttuazione della lira, prezzi del petrolio). La stampa indipendente e moderata mette in luce come ormai la Dc sia investita da una crisi di credibilità. E’ il momento di massima diffusione di settimanali d’opinione come “l’Espresso” e “Panorama”.

E Fanfani reagisce: attacca con durezza inaudita i giornali che lo criticano e mobilita il suo partito per il “Sì” al referendum abrogativo della legge sul divorzio. Scrive “il Popolo”, organo della Dc, il 9 aprile:

Adesso la stampa divorzista sta scomodando, a turno, anche le “vedette”. Si tratta di personaggi disponibili per ogni tipo di operazioni, purché trovino spazio sul proscenio dei rotocalchi, dei manifesti e delle terze pagine. (...) Li conosciamo uno per uno: si dichiarano atei e anticlericali nei “no-party” radicali, ma mandano i figli di primo e di terzo letto dai preti.

Il quotidiano democristiano se la prende soprattutto con la “Stampa” di Torino, “un giornale automobilistico”, e con “l’Espresso”, “un settimanale radicalautomobilisticodivorzista”. Questi toni mostrano chiaramente come la Dc, o meglio, la sua Segreteria, si stia battendo non tanto per una causa, giusta o sbagliata che sia, cioè l’abrogazione di una legge, quanto per gli interessi di un’industria potentissima, la Montedison. Il settimanale cattolico “La Discussione”, invece, attacca il “Corriere” e pubblica un articolo di Ottone risalente al 1964, nel quale l’attuale direttore del quotidiano milanese si dice contrario all’istituto del divorzio. Ma è “il Messaggero” a subire gli attacchi più violenti. Il “Popolo” scrive che il giornale di via del Tritone, in lotta da mesi contro la Montedison, “non fa passare occasione per intingere la penna nell’inchiostro del suo viscerale anticlericalismo”, che i suoi articoli altro non sono che un “concentrato di bile”, “semplicemente deliranti”
.

Sono toni che evidenziano come in gioco ci sia ben altro che il destino di una legge. Lo scontro, come scrive Giorgio Galli, “è anche tra uno schieramento moderato esteso fino al Msi che chiede ‘legge e ordine’, che vuole limitare il potere dei sindacati ma nello stesso tempo mantenere il pieno controllo dell’esteso settore dell’economia detta pubblica (in realtà a disposizione soprattutto della Dc), e uno paragonabile a quelli progressisti di altre democrazie rappresentative occidentali, che è per l’estensione dei diritti civili, per non ridurre il potere dei sindacati, per bloccare l’espansione del capitalismo assistenziale”
. In gioco, insomma, c’è il futuro assetto della democrazia italiana. Ecco perché il referendum sul divorzio rappresenta un momento decisivo nella storia dell’Italia contemporanea, ben più di quanto accadrà con un altro referendum, quello sull’aborto del 1981, un argomento, se si vuole, ancora più scottante, per le sue inevitabili ripercussioni sulle coscienze dei singoli, sul ruolo dello Stato e sull’esercizio di una professione, ma attorno al quale non si coaguleranno due schieramenti con opposte concezioni della democrazia.

E’ per questo che il rapimento Sossi suscita molte perplessità nell’opinione pubblica democratica, perché sembra ridare fiato ad un Fanfani e un Cefis in difficoltà, distogliendo l’attenzione dei mass media dagli scandali che coinvolgono la Dc e l’opposizione di estrema destra, schierati per il “Sì”, e la chimica di Stato. Lotta Continua parla di un’azione irresponsabile, mentre il resto del movimento, eccezion fatta per Pot Op, di provocazione. Di diverso parere lo scrittore Leonardo Sciascia, che su “L’Espresso” scrive:

Se un movimento rivoluzionario non sa insinuarsi nelle crepe che la società, il regime, lo Stato che combatte gli offrono e allargarle; se non sa fare in modo che le contraddizioni interne di quella società, di quel regime, di quello Stato si inaspriscano ed esplodano, non si capisce perché e in che cosa possa dirsi rivoluzionario.

Ma la battaglia elettorale viene scossa anche da un altro drammatico episodio: la rivolta dei detenuti del carcere di Alessandria, domata dalle truppe del generale Dalla Chiesa con il sacrificio di cinque guardie carcerarie e due detenuti (e con la classica scia di vendette dei secondini). Non c’è molto da dividersi sulla natura di questa violenza.

Ma il referendum incombe e così la battaglia elettorale riprende a catalizzare l’attenzione dei mass media. L’importanza della posta in gioco è sottolineata dall’uscita del “Messaggero”, in sciopero da tre giorni contro la Montedison, il giorno in cui milioni di italiani si recano alle urne: è il 12 maggio. I giornalisti di via del Tritone scrivono che la loro battaglia è la stessa di quanti hanno riaffermato in questi mesi le ragioni del “No” all’abrogazione della legge sul divorzio: la lotta contro un disegno integralista ed autoritario, il cui traguardo finale “consiste nella creazione di un sistema che prevede, sotto l’apparente mantenimento delle strutture democratiche, la subordinazione delle altre forze politiche all’egemonia integralista della Dc”, un disegno che, per essere realizzato, necessita del controllo sui mezzi di informazione
. 

La sera del 13 maggio, quando la valanga di risultati parziali che la Tv manda in onda rende di ora in ora più chiara e schiacciante la vittoria dei “No”, migliaia di cittadini romani scendono in piazza a festeggiare proprio sotto la sede del “Messaggero”. Dalle finestre qualche giornalista risponde alzando il pugno chiuso, altri lanciando coriandoli.

Il fronte del “No” vince con il 59,1% dei voti, una percentuale di sette punti più alta della somma dei partiti che lo compongono, segno questo, come sottolinea “l’Unità” (che titola a caratteri cubitali e in rosso: “GRANDE VITTORIA DELLA LIBERTÀ”), che molti democristiani non hanno seguito le indicazioni di Piazza del Gesù
. Sconfortante, per Fanfani e i suoi alleati, il dato delle grandi città: a Milano, Torino, Genova, Firenze e Bologna i “No” superano il 70%, mentre nella città del Papa si attestano intorno al 67%; a Napoli, Palermo e Catania, feudi elettorali della destra democristiana e del Msi, i “Sì” non vanno oltre il 45 per cento.

Il leader storico del Psi, Pietro Nenni, rilascia questa dichiarazione alle agenzie:

Hanno voluto contarsi, hanno perduto. Questa è la sorte comune dei Comitati Civici e dei fascisti. Questa è la sorte della Chiesa. Questa è politicamente la sorte della Dc. La vittoria dei “No” è un grosso fatto storico che si inscrive positivamente nella nostra vita nazionale da un secolo in qua. E’ una vittoria non soltanto della legge sul divorzio, ma dello spirito laico su quello confessionale con conseguenze che andranno lontano nel tempo.

Il “Giorno” scrive che il referendum “ha sgonfiato il bluff della cosiddetta ‘maggioranza silenziosa’, cioè la presunta esistenza di un ‘Paese reale’ costretto al silenzio in contrasto con il ‘Paese legale’ che si esprime nel Parlamento e nei partiti”. Il “Paese reale” è, al contrario, quello che ha inondato con milioni di “No” Fanfani e Almirante. Così prosegue l’articolo de “il Giorno”:

Proprio il risultato del referendum ha mostrato che la maggioranza degli italiani riconosce e approva le grandi linee progressiste e moderne indicate dai partiti. Nell’ombra, dunque, non c’è una “maggioranza silenziosa”, ma una minoranza, un’esigua minoranza violenta e terroristica, che parla solo con le bombe.

Questo articolo compare sulla prima pagina del quotidiano milanese il 29 maggio 1974, sedici giorni dopo la vittoria dei “No” e a ventiquattro ore da una nuova, sanguinosa strage.

b) ...e piazze insanguinate

La mattina del 28 maggio 1974 in Piazza della Loggia, a Brescia, Franco Castrezzati, sindacalista della Cisl, sta parlando davanti a una folla di migliaia di persone che hanno percorso le vie della città per protestare contro le provocazioni fasciste che da tempo sconvolgono la città lombarda, quando, pochi minuti dopo le ore 10, la sua voce viene interrotta da una tremenda esplosione che proviene da un lato della piazza, come testimonia una registrazione sonora. L’oratore invita subito alla calma. Si odono grida provenire da ogni dove. Dopo pochi minuti ci si rende conto della tragedia: a terra ci sono i corpi senza vita di otto persone, centinaia i feriti. Arriva la polizia. Alcuni manifestanti la accolgono con pietre e bastoni. Il servizio d’ordine del sindacato fa fatica a tenere a freno la rabbia di migliaia di persone sconvolte. La polizia, con quei blindati che troppe volte si sono lanciati contro i manifestanti, che spesso hanno difeso con le armi le sedi dei fascisti e che avrebbero dovuto mantenere l’ordine dopo un colpo di Stato, sono gli unici nemici visibili per chi ha ancora negli occhi il sangue dei loro compagni morti: sono il simbolo di un potere che troppo spesso si è mostrato connivente con gli stragisti.

Ma le forze dell’ordine alla fine riescono ad entrare nella piazza. Peccato, visto che alle ore 11 ordinano ai vigili del fuoco di pulire tutto. E così si fa letteralmente piazza pulita di tutti i reperti utili per le indagini. Anche questa volta nulla si saprà dell’esplosivo utilizzato dagli attentatori. La storia si ripete. 

Ma in questo caso appare molto difficile chiamare in causa gli anarchici. La manifestazione di Piazza della Loggia, infatti, è stata organizzata da tutte le forze antifasciste della città, anarchici compresi. Dunque “strage fascista”, ma anche di “Stato”, come nel 1969, perché anche questa volta le indagini rileveranno appoggi e coperture da parte di molti, troppi suoi uomini, tutti mobilitati per creare intorno all’inchiesta una cortina fumogena fatta di depistaggi, reticenze, omertà.

Il “Corriere della Sera” scrive: “Ora più dura diventa la denuncia dello scarso impegno messo, a volte, nel cercare di colpire il fascismo nelle diverse forme che assume”
. Giovanni Russo firma un articolo dal titolo Il doppiopetto macchiato di sangue:

Il fascismo in doppio petto ha l’abito del perbenismo macchiato di sangue. L’ultima macchia, schizzata dall’atroce strage di Brescia, si aggiunge agli attentati sui treni, alle bombe disseminate qua e là dopo la tragedia di Piazza Fontana. C’è una profonda contraddizione fra la faccia ufficiale del movimento neofascista, che invoca ordine, pacificazione, disciplina, rispetto della vita del cittadino (valori che la democrazia “imbelle” non saprebbe salvaguardare) e una realtà di attentati e di crimini sanguinari di cui siamo, da troppo tempo, vittime e testimoni.

Non ci sono differenze, dunque, tra il Msi e l’eversione nera, come aveva già dimostrato la manifestazione di Piazza Tricolore. E’ d’accordo “La Stampa”: “Il programma delle brigate nere, complici o conniventi con i pezzi grossi del Msi - scrive Carlo Casalegno - consiste nell’esasperare tensioni e inquietudini in un periodo di grandi difficoltà economiche e nell’impedire con la provocazione il dialogo necessario tra governo e sindacati, l’intesa indispensabile tra le forze politiche per uscire dalla crisi”
. 

Fuori dal coro, oltre al “Secolo” naturalmente, il “ Resto del Carlino” di Bologna e il “Tempo” di Roma:

Se si dovesse applicare la balorda teoria del “cui prodest?”, a chi giova?, cara a certa sinistra italiana, dovremmo immediatamente sentenziare che i terroristi bresciani debbano essere cercati a sinistra, essendo evidente che la strage di ieri giova alla sinistra e danneggia la destra, avendo avuto per bersaglio i partecipanti ad un raduno antifascista.

Risponde il noto polemista de “l’Unità” Fortebraccio:

Spesso la violenza, e caratteristicamente quella fascista, è istintiva, irrazionale, fine a se medesima e cieca e quindi non è affatto vero che danneggi la destra, anzi il più delle volte, per non dire sempre, la rinforza e la incoraggia.

E ancora:

I signori della maggioranza silenziosa, dei quali il “Carlino” e il “Tempo” sono le voci giustamente predilette, non sarebbero probabilmente capaci di commettere personalmente un eccidio. Non le bombe gli sono familiari, ma i bilanci, i fondi neri, i trasferimenti di capitali, in una parola: l’ordine in cui i loro privilegi prosperano e si perpetuano. A difendere quest’ordine non sempre basta lo Stato che essi hanno creato a loro immagine e somiglianza. Quando sentono che le masse popolari avanzano, quando sono colti dal panico di dover cedere alle forze del progresso e del rinnovamento allora viene buona la violenza, e quanto è più oscura, sanguinaria e inafferrabile, tanto più serve ad arrestare il Paese, sgomentandolo e precipitandolo nella paura e nell’orrore.

Il “Secolo d’Italia” fa quasi finta di niente, sottolineando a più riprese una delle dichiarazioni più infelici rese dalla Questura di Brescia subito dopo la strage, “stiamo indagando in tutte le direzioni”, e accusando i comunisti di incitare all’odio verso la Destra Nazionale, cioè, scrive il quotidiano missino, contro tutti gli anticomunisti
. Mario tedeschi:

La verità è, bisogna decidersi a prenderne atto una volta per tutte, che in Italia negli ultimi anni forze e uomini apparentemente insospettabili hanno concorso ad alimentare un nuovo anarchismo, che recluta i suoi elementi tra gli emarginati di tutte le parti.

Non è una tardiva adesione all’ipotesi della strategia della tensione, ma un tentativo di comparare il cieco stragismo alle violenze di piazza della sinistra extraparlamentare. Infatti, il “Secolo” pubblica per due settimane una dettagliata cronistoria dei crimini commessi dai rossi sin dal 1968: scontri con la polizia, assalti alle sedi della Destra nazionale, violenze contro i crumiri eccetera, il tutto - scrive il quotidiano del Msi-Dn - “con il permesso del regime”
. Il 31 maggio interviene il segretario del Msi, Giorgio Almirante, il quale parla, sempre a proposito di Piazza della Loggia, di “morti d’occasione” e di “premeditata speculazione delle sinistre”
. Insomma, per “il Secolo” è in atto un vero e proprio complotto contro la Destra Nazionale: questa sarebbe la vera strategia della tensione. E del complotto farebbe parte anche Carlo Fumagalli, leader di una formazione clandestina anticomunista, il Mar, recentemente inquisito dalla magistratura per “cospirazione politica a mezzo associazione”: è lui, per il “Secolo”, il cervello di tutte le trame eversive volte a colpire la destra
. E’ vero che Fumagalli è al centro di una trama eversiva, ma per sovvertire l’ordinamento democratico e con l’appoggio di settori non molto lontani dal Msi. Ma per il “Secolo” questo non è possibile, dato il passato partigiano, cioè da “giustiziere di fascisti”, del leader del Mar. 

Due giorni dopo la strage, le forze dell’ordine irrompono in un campeggio paramilitare di estremisti di destra in provincia di Rieti. Ne nasce un conflitto a fuoco, nel corso del quale viene ucciso Giancarlo Esposti, uno dei capi di Ordine Nero. Comincia gradualmente ad emergere il vero centro della trama eversiva.

Il primo giugno una folla impressionante partecipa ai funerali delle vittime di Piazza della Loggia. Sul palco delle autorità siedono anche il Presidente del Consiglio, Mariano Rumor, e il Capo dello Stato, Giovanni Leone, che vengono sommersi da un valanga di fischi. Dalla piazza si leva più volte il grido “Msi fuorilegge. A morte la Dc che lo protegge!”. La contestazione parte dalle fila dei militanti della nuova sinistra, da Avanguardia Operaia soprattutto, che a Piazza della Loggia ha perso due dei suoi, per poi estendersi a tutta la piazza. Il “Secolo” parla di “macabra speculazione comunista”
.

Nel frattempo il giudice Giovanni Tamburrino ha scoperto un’altra trama, quella della “Rosa dei venti”, un gruppo eversivo capeggiato dal tenente colonnello Amos Spiazzi, già inquisito per il tentato golpe Borghese, composto da militari e fascisti, finanziato da alcuni imprenditori, come Piaggio, con importanti ed oscuri appoggi internazionali,.

E’ in questo clima, che vede la destra, tutta la destra, sotto accusa, che le Br, il 17 giugno, uccidono due militanti nei locali della sezione del Msi di Padova. E’ la prima volta che le Br commettono un omicidio. Si tratta di una vera e propria esecuzione: i due missini vengono stesi a terra e quindi freddati con un colpo di pistola alla nuca. Il giorno dopo il “Secolo” titola a tutta pagina: “ASSASSINATI DALL’ODIO”. Sotto accusa è la sinistra e la stampa comunista, colpevole di avere creato un clima di odio intorno ai militanti della Destra Nazionale
. Il 20 giugno il “Secolo” se la prende anche con la Questura di Padova, colpevole di indagare “in tutte le direzioni” (come quella di Brescia, d’altro canto, che però viene tenacemente difesa, n. d. a.) invece di cercare i rei confessi, cioè le Br
.

L’azione brigatista genera dubbi e sconcerto a sinistra. Fino ad ora le Br si erano limitate ad azioni spettacolari, senza spargimento di sangue. Anche il rapimento Sossi, che tante perplessità aveva suscitato, si risolve in un successo per il partito armato. Il giudice, infatti, una volta liberato, elogia il comportamento dei suoi carcerieri e critica duramente la magistratura genovese, che si era opposta ad ogni trattativa. Le Br, insomma, nonostante le molte critiche, continuavano a godere di una certa simpatia. Questo omicidio, invece, come scrive il giornale “Controinformazione”, che da alcuni mesi pubblica i proclami del partito armato, “interrompe la tradizione cavalleresca” delle Br e incrina anche il rapporto con i gruppi più radicali.

Ma l’emozione per la morte dei due missini, che devia l’attenzione dei mass media e della pubblica opinione dalle indagini sul crimine di Piazza della Loggia, dura poco, perché la violenza “di segno opposto” torna subito a farsi viva e con la cecità che le è propria. Nella notte tra il 3 e il 4 agosto una bomba esplode sul treno “Italicus” Roma-Monaco di Baviera, nei pressi della stazione di San Benedetto Val di Sambro, tra Firenze e Bologna. Muoiono 12 persone; 105 i feriti. Ancora sangue, ancora un funerale ed ancora fischi all’indirizzo delle massime autorità dello Stato.

Sono tutti avvenimenti drammatici, che meriterebbero maggiore attenzione da parte della classe politica, la quale, però, è troppo impegnata nel tentativo di uscire dalla nuova crisi di governo provocata dall’ennesimo litigio tra i due partiti socialisti, Psi e Psdi. Il governo cade il 3 ottobre. Passano ben 51 giorni prima che si riesca a trovare una soluzione. Nel frattempo la crisi si economica si accentua. L’inflazione viaggia intorno al 20% e non si contano le industrie che sono costrette a chiudere. Il 2 ottobre la Fiat annuncia la cassa integrazione per 65.000 operai. Il 16 ottobre i sindacati indicono uno sciopero nazionale di quattro ore per la difesa dell’occupazione. 

Si cerca una soluzione per evitare il dramma della cassa integrazione per gli operai della Fiat. Il 30 ottobre l’azienda e i sindacati pervengono finalmente ad un accordo: l’orario settimanale viene ridotto temporaneamente da 40 a 24 ore. Nello stesso tempo, però, migliaia di senza lavoro napoletani sfilano dietro lo striscione del “Movimento dei disoccupati organizzati” e a Catanzaro tornano a colpire i fascisti: viene ucciso il giovane operaio Sergio Argada. Il Nord e il Sud ritornano a marciare divisi.

E’ in questo clima che si costituisce il nuovo governo. E’ un “bicolore” Dc-Pri, presieduto da Aldo Moro, con l’appoggio esterno di Psi e Psdi, che subito si trova ad affrontare il problema dell’ordine pubblico, la nuova emergenza nazionale. Da gennaio a maggio è tutto un susseguirsi di episodi sanguinosi. Il nuovo governo decide di varare di una legge (che sarà approvata dal Parlamento il 22 maggio) che accresce notevolmente i poteri e le immunità per gli uomini delle forze di polizia. E’ la cosiddetta “legge Reale” (dal nome del Ministro che l’ha redatta, il repubblicano Oronzo Reale), che, secondo un’inchiesta realizzata dal Centro di Iniziativa Luca Rossi di Milano, dalla sua entrata in vigore fino all’estate del 1989 ha provocato la morte di 625 persone
. E’ un provvedimento che fa molto discutere, che divide l’opinione pubblica. Le forze di destra e quelle moderate sono favorevoli, nella speranza di porre un freno al dilagare della violenza, soprattutto quella di piazza. La sinistra è invece convinta che le forze dell’ordine abbiano usato e continuino ad usare le armi con eccessiva spregiudicatezza, e non a torto. Infatti, dal 25 aprile 1945 al 22 maggio 1975, data di approvazione della legge, i manifestanti uccisi dalla polizia sono stati ben 172, di cui ventuno dopo il 1968; diciotto i caduti tra le forze dell’ordine, quattro dopo il 1968, di cui uno, Annarumma, morto in circostanze mai chiarite, e tre uccisi nel corso di manifestazioni dell’estrema destra, due a Reggio Calabria e uno a Milano, l’agente Marino.

c) I quotidiani della sinistra extraparlamentare

Nel corso della prima metà degli anni settanta i quotidiani aumentano notevolmente le tirature. Nel 1975 si vendono, in media, più di quattro milioni e mezzo di quotidiani al giorno. E tuttavia, il mondo editoriale è in crisi. Lo dimostra, per esempio, la relativa facilità con cui Cefis si assicura, direttamente o indirettamente (attraverso le concessionarie di pubblicità e gli aiuti finanziari, per esempio) molti importanti giornali. Nella rete della Montedison finisce nel 1974 anche il “Corriere della Sera”, che passa nelle mani di Angelo Rizzoli, grazie agli aiuti di Cefis. Una delle cause della crisi deriva dalla difficoltà di aumentare il prezzo di vendita dei quotidiani, che è compreso nel “paniere” sul quale si calcola l’inflazione.

Ma, nonostante tutto, il panorama editoriale italiano continua ad essere molto vivace, grazie anche ai giornali dell’estrema sinistra. Tra questi il più venduto è “il Manifesto”, che può vantare una redazione di ottimi giornalisti professionisti, molti dei quali provenienti da “l’Unità”, inviati e corrispondenti, qualcuno anche dall’estero, e noti commentatori. Il giornale, pur riuscendo a coprire una grande fetta del territorio nazionale, viene venduto soprattutto nelle manifestazioni di piazza, a scuola e in fabbrica dai suoi molti sostenitori. La sul linea emerge chiaramente dalle parole che il direttore, Luigi Pintor, mette nero su bianco sul primo numero: è il 28 aprile 1971.

C’è chi ama la società in cui viviamo perché è al decimo posto nella produzione industriale mondiale. Per noi, è una società impastata di sfruttamento e disuguaglianza, di cui sono vittime milioni di operai di fabbrica, le popolazioni meridionali prive di speranza, le giovani generazioni senza avvenire. C’è chi giudica democratico lo Stato che abbiamo solo perché non è fascista e non ha cancellato le libertà formali. Per noi, è uno Stato fondato su leggi e strutture repressive (...).
 

Più concentrato sulle tematiche relative al mondo del lavoro il “Quotidiano dei Lavoratori”, l’organo di Ao, diffuso soprattutto al Nord, mentre si ricollega alle esperienze delle riviste a sinistra del Pci degli anni sessanta (“Quaderni Rossi” e “Quaderni Piacentini”) “Potere Operaio”, organo del gruppo omonimo, nel quale spesso, più che le notizie, compaiono complesse analisi, degne più di un saggio di politica economica che di un quotidiano. 

Il più originale dei fogli della sinistra extraparlamentare è senza dubbio “Lotta Continua”, lontano anni luce dal linguaggio, spesso incomprensibile, di “Potere Operaio” e dall’operaismo del “Quotidiano dei Lavoratori”, oltre che dalla forza organizzativa del quotidiano di Pintor. D’altro canto, la stessa Lc è una formazione assolutamente originale nel variegato panorama della nuova sinistra. Se il partito, cioè Lc, capisce linguaggio dei movimenti e delle masse ed è in grado di vedere nell’intera società, e non solo nella fabbrica, la lotta che gli oppressi combattono ogni giorno contro i loro oppressori, il suo giornale deve necessariamente adottare forme di comunicazione adeguate. “Lotta Continua” opta infatti fin dall’inizio, quando era solo un periodico, per un linguaggio popolare, che, recuperando l’immediatezza della lingua parlata e la tradizione orale, determina un livello di discorso che si pone in maniera “diretta e non mediata” nei confronti dei suoi lettori
. Per capire meglio questo discorso è bene fare un confronto. Quello che segue è una delle tante analisi che compaiono sul giornale di Pot Op:

Se il denaro si presenta esso stesso come funzione produttiva, allora la totalità astratta dell’esistenza del denaro deve articolarsi in modo radicale allo sviluppo del mondo capitalistico di produrre, allora questa totalità dovrà man mano emanciparsi dalla sua funzione di misurazione e di mediazione generale del mercato e la sua funzione produttiva riferirsi ad una totalità di lavoro sociale omogenea, compatta e presente (...). Alla radicalità della ideologia segue nella pratica lo sforzo di condurre indietro la forma specifica del contrasto fra le forze sociali della produzione e del sistema, di definire e di usare la crisi, autodistruzione di beni da parte del capitale, fuori dai termini in cui la stessa ideologia tende ad identificarli.

La “risposta” di “Lotta Continua”:

Il modo di produzione capitalistico si fonda sulla repressione della creatività dell’operaio, del suo bisogno di esprimersi, di comunicare, di comprendere.

E ancora:

Tutti siamo unificati dall’enorme stanchezza di essere sopraffatti dai padroni, di essere trattati come bestie (...). Ora bisogna dire basta. E la lotta continua (...). Solo dalla consapevolezza della portata di questa lotta può venire al proletariato la capacità di emanciparsi realmente, di costruire una società che restituisca alla vita umana la pienezza del suo valore (...).

Si tratta di due linguaggi completamente diversi. Quello di “Potere Operaio” è proprio di una élite intellettuale che parla ad un pubblico ristretto: i periodi sono tropo complessi e lunghi, il lessico complicato, le parole troppo ricercate perché possano essere comprese, per esempio, dall’operaio massa della Fiat o dal sottoproletario di Reggio Calabria. “Lotta Continua”, invece, si rivolge a chi lavora in fabbrica dieci ore al giorno, a chi vive in strada, a chi non sa nemmeno come tirare a campare, a tutti quelli cioè che non possono passare ore sui libri, o su “Potere Operaio”, per venire a sapere che il capitalismo è un sistema che li sfrutta. Ma “Lotta Continua” non si ferma qui. Tutta la vita del quotidiano è costellata di coraggiose inchieste: dalla martellante campagna per la verità sulla strage di Piazza Fontana e sulla morte di Pinelli alle denuncie delle provocazioni padronali nelle fabbriche; dalle indagini sulla vita militare dei giovani di leva alle battaglie contro le aziende che inquinano. Si tratta di uno dei primi fogli della controinformazione italiana, un primato che è costato caro a tutti i suoi direttori, ai suoi redattori, ai suoi numerosi collaboratori senza stipendio.

Ma “Lotta Continua” non è solo il quotidiano di chi scrive per le masse: è anche il quotidiano delle masse. Il quotidiano di Lc offre infattti ampi spazi di intervento ai suoi lettori e sono molte le lettere che si trasformano in veri e propri articoli. Vengono pubblicati anche gli annunci dei lettori: da chi cerca un compagno o una compagna per un viaggio in Olanda a chi si sente solo e vuole fare amicizia nella città in cui è stato costretto a trasferirsi per lavoro; dalla compagna che se la prende con il maschilismo del segretario del suo circolo all’operaio licenziato che chiede un aiuto economico.

Insomma, “Lotta Continua” è il prodotto più originale del Sessantotto in campo editoriale come Lc lo è in quello politico.

4.5) Le “giornate d’aprile” del 1975

a) I quotidiani di Milano

I primi mese del 1975 sono caratterizzati da una nuova escrescenza della violenza politica in tutto il paese. Giovani appartenenti ad opposte fazioni si affrontano quasi quotidianamente, armati di spranghe, bastoni, coltelli e pistole. Il 28 febbraio, a Roma, nel corso di uno di questi scontri, muore lo studente greco Mikis Mandakas, militante del Fuan. Nei giorni seguenti decine di giovani di sinistra vengono aggrediti da gruppi di neofascisti capitolini.

La tensione è alle stelle anche a Milano, dove non c’è giorno che Piazza San Babila non sia teatro di violenze. Dalla morte dell’agente Marino nulla è stato fatto per arginare quei gruppi di destra che da anni occupano militarmente una delle piazze più importanti della città, nelle cui vicinanze sorgono i locali che ospitano l’Università Statale, la Camera del Lavoro, la sede cittadina delle Acli, molte scuole notoriamente di sinistra, come il Liceo Scientifico “Leonardo Da Vinci”, sedi di partiti e istituzioni democratiche. Un luogo di transito, dunque, e non solo per chi fa compere.

Il 15 aprile si consuma la tragedia: un giovane attivista del FdG, Sergio Ramelli, 19 anni, viene violentemente percosso a colpi di chiave inglese da un gruppo di studenti del servizio d’ordine di Avanguardia Operaia. Morirà in ospedale dopo quarantasette giorni di agonia. Per alcuni giorni Milano sarà cinta d’assedio da squadre di fascisti pronti a vendicare il loro camerata.

Anche queste sono le conseguenze della strategia della tensione. Le Sasb, le Sam, An, On ed altre formazioni neofasciste, tutte coinvolte nelle indagini sulle stragi che hanno insanguinato l’Italia in questi ultimi anni, sono ancora molto attive, mentre decine di militanti della sinistra extraparlamentare continuano a entrare e a uscire dal carcere cittadino di San Vittore. In Piazza San Babila stazionano decine di blindati della polizia, che però sembrano svanire nel nulla quando un “capellone” o un operaio con in tasca “l’Unità” viene aggredito. Una situazione che da anni viene denunciata dai principali organi d’informazione milanesi.

Nella prima metà dell’anno, a contendersi una delle piazze più importanti d’Italia, ci sono soprattutto tre quotidiani: il “Corriere della Sera”, il “Giorno” e il “Giornale nuovo”

Il quotidiano di via Solferino, nonostante il cambio di proprietà, continua a seguire la linea editoriale inaugurata nel 1972. La perdita di un giornalista del calibro di Montanelli e la nascita di quello che, nelle intenzioni del suo fondatore e direttore, sarebbe dovuto diventare “l’anti-Corriere”, aveva molto preoccupato Ottone. Tuttavia, dopo un inizio folgorante, il quotidiano di Montanelli mostra già in autunno una stagnazione nelle vendite. Il divario con il “Corriere” si mostra incolmabile. Il quotidiano di via Solferino, infatti, rimane saldamente in testa alla classifica con 160-180 mila copie vendute ogni giorno nel capoluogo lombardo, contro le 30.000 del “Giornale”. La scissione si mostra quindi meno traumatica del previsto. Due le ipotesi: o i moderati non si ritrovano nelle posizioni di Montanelli oppure, almeno a Milano, questi sono ben lontani dall’essere la maggioranza, silenziosa o chiassosa che dir si voglia, della popolazione.

Il “Giorno” è in crisi da alcuni anni. Oltre ai problemi economici che l’attanagliano da tempo, il quotidiano è dilaniato dalle agitazioni del CdR contro la linea editoriale del direttore, Vittorio Afeltra, subentrato a Italo Pietra nel 1972, giudicata qualunquistica. Le vendite sono in calo e quel pubblico giovanile che il quotidiano dell’Eni aveva conquistato nel 1968 comincia a disaffezionarsi. Nonostante tutto “il Giorno” mantiene il secondo posto nella graduatoria delle vendite a Milano e il quarto in quella nazionale, con 275.000 copie vendute mediamente al giorno contro le 350.000 de “l’Unità”, le 476.000 della “Stampa” e le 550.000 del “Corriere della Sera”.

b) Spari in Piazza Cavour, guerriglia in tutta Italia. La nuova Resistenza

Il 16 aprile un gruppo di giovani di sinistra che sosta davanti ad una fermata del tram in Piazza Cavour viene apostrofato in malo modo da alcuni neofascisti a bordo di una Mini Minor. Ne nasce una violenta colluttazione, nel corso della quale Antonio Braggion, di An, uccide con un colpo di pistola lo studente del Ms Claudio Varalli, 17 anni. 

Subito accorrono sul posto centinaia di cittadini. La notizia dell’assassinio del giovane Varalli viene lanciata dall’Ansa alle ore 19,30, ma il Tg1 delle 20,30 non la riporta e così gli italiani dovranno aspettare l’uscita dei giornali del giorno successivo per sapere cos’è successo.

Cala la sera. Piazza Cavour è stracolma di gente: ci sono i giovani del movimento con le bandiere rosse, i partigiani dell’Anpi con quelle tricolori, centinaia di semplici cittadini che sono venuti a portare la loro solidarietà ai compagni di Varalli. 

Nella notte alcuni giovani impediscono ai furgoni del “Giornale” di consegnare le copie del quotidiano alle edicole. Per la nuova sinistra, il quotidiano di Montanelli avrebbe falsificato la verità sull’omicidio di Varalli. Qualche istante dopo, un nutrito gruppo di extraparlamentari irrompe nella tipografia “Same”, dove si stampa il “Giornale”, bloccando le rotative. Dopo lo sgombero della polizia, i tipografi si riuniscono in assemblea e decidono di condizionare la ripresa del lavoro alla pubblicazione da parte del quotidiano di un documento del CdF che deplora il modo “tendenzioso” con cui “il Giornale nuovo” ha affrontato l’assassinio di Varalli. Il direttore accetta. Il 18 aprile Montanelli spiegherà ai lettori quanto è avvenuto, scrivendo che la decisione di cedere alle richieste del CdF della Same è stata motivata dalla priorità di portare la cronaca sotto l’occhio del lettore, “lasciandolo giudice della sua tendenziosità”
.

La mattina del 17 aprile Piazza Cavour è gremita di giovani pronti a sfilare per le vie della città. Si forma un corteo di più di 10.000 persone che, al grido di “Le sedi del fascio si chiudono col fuoco, ma con i fascisti dentro sennò è troppo poco!”, si dirige verso via Mancini, dove è situata la sede del Msi. Il corteo giunge all’incrocio tra Corso XXII Marzo e via Mancini intorno a mezzogiorno. La strada è bloccata da centinaia di celerini e da decine di blindati, sui quali comincia a cadere subito una fitta pioggia di pietre. Le forze dell’ordine rispondono lanciando lacrimogeni ad altezza d’uomo. In pochi minuti tutta la zona si trasforma in un campo di battaglia, con i giovani che innalzano barricate e lanciano bottiglie molotov e la polizia che cerca di rompere l’assedio. Improvvisamente una colonna di gipponi dei carabinieri si lancia contro i manifestanti. Una di queste travolge Giovanni Zibecchi, 27 anni, militante dei Comitati Antifascisti (Caf) di Porta Ticinese, uccidendolo sul colpo. La frenetica corsa dei blindati finisce una decina di metri più avanti: “ne scendono i carabinieri, armi in pugno, e si mettono a sparare all’indirizzo dei manifestanti” (e la legge “Reale” deve essere ancora approvata)
. In pochi minuti i poliziotti di via Mancini riconquistano Corso XXII Marzo, incuranti di Zibecchi, a terra con la testa spappolata, continuando a sparare lacrimogeni e a lanciare pietre contro i manifestanti in fuga. Fino a tarda sera la città viene sconvolta dalla violenza: assalti ai luoghi di ritrovo dei neofascisti, come il bar Matricola di Città Studi, incendi alle sedi dei giornali di destra, pietre e bottiglie incendiarie contro le caserme dei carabinieri. Sono molti gli estremisti di destra che finiscono all’ospedale. Tra questi c’è anche Rodolfo Mersi, l’amico di Bertoli
. Ma il 17 aprile è stata una giornata di sangue anche nel resto del paese. A Torino una guardia giurata spara sui manifestanti nel quartiere Falchera e uccide un dirigente di Lc, Tonino Micciché. Scontri tra manifestanti che protestano per la morte di Varalli e le forze dell’ordine anche a Bari, Roma, Napoli e in molte altre città.

I giornali del 18 aprile dedicano intere pagine alla cronaca degli avvenimenti, supplendo a un servizio pubblico radiotelevisivo che, ancora una volta, ha mostrato la sua distanza dal paese reale concedendo ai tragici fatti di Milano solo pochi minuti, nel Tg1 delle ore 13,30, e quasi tutti riservati ai commenti dei politici. Arrigo Benedetti, sul “Corriere della Sera”, parla di calcolo politico dei vertici della Rai.

Il “Giorno” pubblica un fondo non firmato, dal titolo E ora basta!:

Milano è improvvisamente piombata in un clima di tensione. La provocazione fascista ha prodotto i suoi frutti. Ma essa non avrebbe fatto tanto cammino se i responsabili del governo e della politica nazionale non avessero, negli anni passati, commesso tanti errori e avuto tante colpe che è poco definire di omissione e di indulgenza. Per anni si è consentito che il fascismo prosperasse pubblicamente e clandestinamente; per anni le forze della polizia e dei carabinieri sono state condizionate solo ad affrontare in piazza la sinistra, a sorvegliare e schedare solo i simpatizzanti della sinistra: insomma a vedere da quella parte il nemico.

Sempre sul “Giorno”, Giorgio Bocca dichiara di stare “dalla parte dei ragazzi uccisi”
. Almeno in questo caso, le critiche del CdR ad Afeltra appaiono ingiuste.

Di tutt’altro tono i commenti che compaiono sul “Giornale nuovo”, che denuncia il governo di non essere intervenuto in tempo e con la fermezza necessaria per stroncare le violenze, quelle dell’estrema sinistra
. Indro Montanelli scrive di avere avuto una terribile impressione: che “le autorità abbiano fatto di tutto in questi ultimi due giorni per ignorare ciò che succedeva a Milano e per farlo ignorare a Roma, e Roma abbia fatto di tutto per aiutarle. E’ la politica dello struzzo - conclude il direttore del “Giornale” - ma lo struzzo è il più stupido degli animali”
.

Anche il “Corriere della Sera” critica le violenze della sinistra extraparlamentare, ma invita tutti ad una riflessione: “Dobbiamo chiederci ancora una volta - scrive Ottone - perché lo Stato non riesca ad impedire il terrore e la violenza: in tutti questi anni l’estremismo di destra ha fatto affidamento sull’indulgenza”
.

Il 18 aprile è un’altra drammatica giornata. A Roma una folla di migliaia di giovani tenta di assalire la sede del Msi di via Signorelli; la polizia li carica duramente. Mentre gli scontri dilagano in tutta la zona, dalla sede fascista partono alcuni colpi di pistola, che colpiscono Sirio Paccino, di un collettivo di Monteverde, ferendolo gravemente. A Torino un corteo di migliaia di giovani extraparlamentari di sinistra si scontra per alcune ore con la polizia, schierata in forze a difesa della sezione cittadina del Msi, che alla fine viene incendiata. A Bari un missino spara su un giovane di sinistra. A Milano viene assalita la sede del Psdi di via Mari Jonio, mentre alcuni giovani prima devastano e poi incendiano gli uffici di due parlamentari del Msi.

Il 19 aprile Gianfranco Piazzesi firma un editoriale per il “Giornale”, dal titolo Ragioniamo:

Si tratta di stabilire se è ancora possibile fare subito qualcosa per spezzare la spirale della violenza e dell’intolleranza. (...) Ci domandiamo, in primo luogo, come mai alcune bande di giovani possano girare per la città muniti di spranghe di ferro e di chiavi inglesi e di altri strumenti, ipocritamente chiamate “armi improprie”, dal momento che servono a spaccare la testa alla gente. E non si dica che è arduo individuare questi teppisti. Chi passeggia con un casco di motociclista in testa senza cavalcare una motocicletta, e chi brandisce una chiave inglese in mano senza essere in officina, è riconoscibile a centro metri lontano. La tragedia che ha indignato Milano e gli incidenti che per due giorni hanno sconvolto la città potevano essere evitati. Perché allora non si è riusciti ad evitarli?

Il quotidiano diretto da Indro Montanelli continua a denunciare l’assenza di misure preventive contro la violenza di piazza e chiede a gran voce l’approvazione della legge Reale
.

Anche Michele Tito, sul “Corriere, denuncia le violenze della sinistra extraparlamentare, ma scrive che “ci sono degli episodi che non possono essere chiusi come incidenti casuali. A Milano - continua il giornalista di via Solferino - città sconvolta nel suo recente passato dalla strategia della tensione, un delitto per mano fascista non è la tragedia di un momento, ma il frutto di una vicenda che si svolge da molti anni, minacciosa ma coerente, quella dell’eversione fascista”
. Il pericolo maggiore, dunque, è il neofascismo:

Non c’è ordine sicuro se non c’è la certezza del rifiuto del fascismo.

La scissione del 1974, come si può vedere, era proprio inevitabile. Infatti, mentre il quotidiano di via Solferino denuncia i fascisti e le autorità che li hanno protette in tutti questi anni, il “Giornale nuovo” punta il dito contro la sinistra extraparlamentare e critica il governo per l’inerzia dimostrata in questa come in altre occasioni. Mentre il “Corriere” chiede alle istituzioni una maggiore attenzione verso la sinistra e i sindacati, necessaria per allentare la tensione sociale, il suo rivale fa leva quotidianamente sulle paure di quanti vedono con terrore lo scivolamento del paese verso sinistra. Piero Ottone firma decine di articoli sulla difficile crisi che attanaglia il paese, invitando i suoi lettori a non perdere la fiducia nelle istituzioni; Indro Montanelli, a proposito dell’imminente scadenza elettorale, le Amministrative, risponde così: “ora si tratta di sapere, e subito, cosa si intende fare per restituire al cittadino il minimo di serenità che occorre per fare delle scelte che non siano condizionate da quelle cattive e inquinanti che sono la paura e la rabbia”
. E se il “Corriere” parla apertamente di strategia della tensione e di pericolo fascista, per il “Giornale” si è di fronte a pericoli peggiori: “la disperazione della gente - scrive Montanelli - della quale non faranno le spese questo o quel partito, ma “il regime tutto insieme”
. Nel quotidiano di Montanelli spesso il commento prevale sulla cronaca e il linguaggio è elementare, diretto, con metafore e traslati che snelliscono la lettura. Nel giornale diretto da Ottone, invece, è netta la separazione tra cronaca e commento e il linguaggio spesso si avvale di codici e sotto codici del mondo politico e burocratico. 

Si tratta di due mondi completamente diversi, anzi alternativi tra loro: il “Corriere della Sera” segue il modello di informazione di stampo anglosassone, mentre il “Giornale” opta per quello d’opinione, un quotidiano dalla parte di un partito che non c’è. Come dichiara Massimo De Carolis, il quotidiano di Montanelli è “il giornale dei senza partito su posizioni moderate”
.

Il 19 aprile è il giorno dei funerali di Claudio Varalli. Mentre a Bollate (Milano), dove abitava il giovane assassinato, migliaia di persone sfilano in silenzio dietro la sua bara, a Firenze un altro ragazzo viene ucciso, Rodolfo Boschi, 28 anni, militante del Pci, freddato da un proiettile sparato dalle forze dell’ordine schierate a difesa della sede cittadina del Msi. Il giorno successivo più di 50.000 persone assistono ai funerali di Zibecchi, intonando vecchie canzoni partigiane. Ma i fascisti non rispettano neanche i morti e, nelle stesse ore, sparano sugli studenti che occupano il Liceo “Beccaria”. Il 22 aprile è il giorno della grande manifestazione indetta dai sindacati confederali per protestare contro la violenza fascista: più di 200.000 persone attraversano le vie del centro di Milano dietro lo striscione “Ora e sempre Resistenza”. In Piazza del Duomo prendono la parola diversi oratori. Luigi Macario, il prestigioso leader della Cisl, saluta la folla che lo acclama con il pugno chiuso. E’ la “risposta democratica all’attacco fascista”, come la definisce Fausto De Luca sul “Giorno”, turbata solo da qualche parola grossa che vola tra i tanti servizi d’ordine presenti in piazza
. 

Il 25 aprile è il trentesimo anniversario della Liberazione e milioni di giovani scendono in piazza in tutto il paese al fianco dei partigiani per riaffermare i valori e le ragioni della Resistenza. Scrive l’ex partigiano Giorgio Bocca:

La cucitura generazionale è avvenuta, la Resistenza non è stata una stagione inutile. Il 25 aprile significa qualcosa anche oggi.

Alle manifestazioni del 25 aprile scendono in piazza anche i cosiddetti “proletari in divisa”, cioè i militari di leva di Lotta Continua, con il viso coperto da un fazzoletto per non essere riconosciuti, che inalberano striscioni del tipo “Fascisti per voi non c’è domani. Sono già nati i nuovi partigiani”, “Oggi militari, domani partigiani”. Il Sessantotto è entrato anche nelle caserme.

5) IL SETTANTASETTE

“Ogni volta che qualcuno concepisce

il tentativo di ridurre gli uomini allo stato di schiavitù,

ed essi hanno sempre il diritto di conservare

ciò che non hanno il potere di cedere agli altri, 

e di liberarsi di coloro che usurpano questa legge fondamentale,

sacra e inalterabile dell’autoconservazione,

legge in nome della quale sono entrati a far parte

di una società

J. Locke

5.1) Aprile 1975: gli ultimi fuochi del Sessantotto; i primi del Settantasette

Si contano a centinaia i giovani fermati nel corso delle manifestazioni dell’aprile 1975. La Questura di Milano dichiara che molti di loro non appartengono ai gruppi più noti della nuova sinistra: si tratta, affermano, di “cani sciolti”, ex militanti del disciolto Pot Op, attivisti di collettivi di quartiere autonomi da partiti, sindacati e nuova sinistra, come il Nucleo Autonomo di Quarto Oggiaro, e comontisti che inneggiano alla lotta sottoproletaria illegale
, tutti accomunati da alcune parole d’ordine, come “Prendiamoci ciò che ci serve!”, “Distruggiamo ciò che non è nostro!”, “Teppistiziamoci!”
. Alcuni funzionari di polizia, intervistati da alcuni organi di stampa, dicono di essersi trovati in difficoltà nel fronteggiare migliaia di giovani non inquadrabili nei tradizionali servizi d’ordine
.

Nelle manifestazioni dell’aprile 1975, dunque, si mettono in evidenza nuovi gruppi, con slogan e parole d’ordine originali, che intrattengono rapporti spesso conflittuali con le formazioni della nuova sinistra. E, infatti, non solo il Movimento Studentesco ed Ao, ma anche la stessa Lc, che in passato ha solidarizzato anche con i rivoltosi di Reggio Calabria, condannano alcune azioni compiute in quei drammatici giorni, come l’assalto alla sede del Psdi di via Mar Jonio, quello al bar Matricola di Città Studi e l’attentato agli uffici di due parlamentari del Msi. Per Lc si tratta di giovani che con le loro azioni finiscono per danneggiare tutta la sinistra; il Ms, invece, non esclude che tra di loro si possano annidare alcuni provocatori che vogliono gettare discredito sulla lotta antifascista
.

Anche l’assalto alla sede del Msi di Firenze vede protagonisti un centinaio di “autonomi”, alcuni dei quali armati di pistola. Ed è contro di loro che la polizia spara, uccidendo invece il giovane militante comunista Rodolfo Boschi, che cerca di placare gli animi.

Tutto ciò dimostra che nel mondo della sinistra extraparlamentare è cresciuta notevolmente in questi ultimi anni un’area alternativa al movimento “ufficiale”, in forte dissenso con tutte quelle organizzazioni che, nonostante le reciproche diffidenze, hanno guidato le lotte in questi ultimi otto anni. Scrive “Rosso”, un mensile dell’area dell’Autonomia, qualche giorno dopo gli scontri di Corso XXII Marzo:

Una nuova generazione di militanti ha preso la testa del movimento. Sono quelli che non hanno fatto il ‘68, che hanno appreso la gioia della lotta attraverso le battaglie di questi ultimi anni: sono i compagni per i quali la lotta di appropriazione per il comunismo è una parola d’ordine immediatamente attiva.

La critica nei confronti del ‘68 è una delle caratteristiche più interessanti di questa “nuova generazione di militanti”. Il Sessantotto - scrivono gli studenti romani nel 1977 - agli inizi è riuscito ad armonizzare le tematiche studentesche ed esistenziali con quelle della lotta di classe, ma poi è scivolata verso il marxismo-leninismo, nella sua corrente “anti-revisionista”, maoista, ponendo le basi per la sua disgregazione. Si afferma un “rigido primato della politica”, che comprime violentemente il personale e le problematiche esistenziali. Come conseguenza, il movimento si pone il problema del potere e dei mezzi per conquistarlo. “Centrale divenne per le frazioni dei gruppi extraparlamentari - concludono gli studenti del ‘77 - il problema del partito come strumento leninista della conquista del potere” e, “nella misura in cui si riconosceva il ruolo trainante della classe operaia nella società e ci si spostava di conseguenza dallo scontro nelle scuole e in fabbrica al terreno dello controllo dello Stato e delle sue istituzioni, era giocoforza riconoscere il ruolo determinante del Pci in quanto espressione politica delle grandissime maggioranze della classe operaia italiana e in quanto erede di una tradizione culturale, quella gramsciana, che rappresenta forse la migliore applicazione delle tesi leniniste alle società occidentali”
. 

Le giornate d’aprile, lungi dal riaggregare i gruppi nati nel Sessantotto, che di lì a poco daranno vita a Democrazia Proletaria (lo sbocco parlamentare a dieci anni di lotte), sanciscono invece la nascita di un nuovo movimento. Forse non è un caso se, proprio in quei drammatici giorni, muta radicalmente anche l’atteggiamento del Pci verso l’ultrasinistra. Il quotidiano “l’Unità”, per esempio, registra le manifestazioni, gli scontri e i funerali che si susseguono con estrema freddezza, tanto da scatenare le ire di molti commentatori democratici, primo fra tutti Giorgio Bocca
.

Il Pci è ormai avviato verso il “compromesso storico”, cioè verso la collaborazione di governo con la Dc. Un programma lanciato dal Segretario del partito, Enrico Berlinguer, nell’autunno del 1973, dopo la tragica conclusione del governo di Unidad Popular in Cile, rovesciato da un colpo di Stato militare ispirato da Washington. Secondo Berlinguer la sinistra non può governare con appena il 50 per cento dei consensi in un paese del blocco occidentale: è necessario coinvolgere le altre forze democratiche del paese, quella socialista e, soprattutto, quella cattolica, che rappresenta la maggioranza degli italiani, per completare il processo democratico avviato nel 1945 senza traumi irreversibili. E’ un programma che il movimento, con le sue manifestazioni, gli scontri con la polizia, le occupazioni e gli slogan sempre più duri nei confronti del partito di maggioranza relativa, rischia più volte di far naufragare. E così le critiche si fanno sempre più dure, come più violenti gli attacchi, e compaiono le prese di distanze pubbliche, che isolano il movimento. Nel 1975 la rottura, perché il Pci è mobilitato per le Amministrative, un vero e proprio banco di prova per la sua linea politica: occorre parlare ai ceti tradizionalmente lontani dal partito, all’opinione pubblica democratica e anche a quella moderata, delusa dal malgoverno democristiano e colpita duramente dalla crisi economica. Ma ci sono altri motivi. Il Pci sa che nel movimento esistono gruppi molto lontani dalla tradizione comunista, dalla sua visione del mondo, dalla sua storia. Non si tratta di Ao, del Ms, del Manifesto eccetera, cioè della nuova sinistra nata nel 1968, con la quale vi sono sì forti dissensi, ma anche una sostanziale convergenza di idee, e nemmeno delle Br, che sono fuori dal movimento, e che comunque rientrano pur sempre nella tradizione dei gruppi marxisti-leninisti tradizionali, con una struttura interna molto rigida e una schiera di attivisti e simpatizzanti formatisi politicamente nelle sezioni comuniste o in quelle sindacali (oppure nelle parrocchie: il primo “compromesso storico” nasce proprio in seno alla lotta armata), ma di chi non vede nella classe operaia il propulsore di ogni cambiamento, riformtista o rivoluzionario che sia. Sono tanti gli studenti che lavorano, i giovani che hanno solo delle occupazioni precarie; ci sono decine di migliaia di disoccupati e di emarginati: tutti questi soggetti difficilmente possono essere inquadrati nelle tradizionali organizzazioni politiche e sindacali presenti stabilmente nei luoghi di produzione dei beni di consumo materiali, la fabbrica, o immateriali, la scuola. E sono proprio questi, gli “esclusi”, da sempre mal visti da Pci, sindacati e nuova sinistra, lontani mille miglia dall’ortodossia marxista-leninista e dal cattolicesimo democratico militante, a costituire l’ossatura del nuovo movimento che tanto preoccupa Berlinguer. Scrive il Nucleo Autonomo di Quarto Oggiaro di Milano, protagonista degli scontri dell’aprile 1975:

Noi non abbiamo miti di fronte ai quali inchinarci!!! Non siamo marxisti, tanto meno leninisti. Siamo delle coscienze rivoluzionarie. Ci sta bene tutto ciò che è realmente radicale. Seppelliamo i cadaveri delle vecchie ideologie!!! (...) Non siamo per la dittatura del proletariato, che poi si riduce sempre a una “dittatura sul proletariato”. Dalla classe operaia, dai quartieri e dalle scuole arriva, proprio in questo momento, l’esigenza e la volontà di organizzarsi in modo “autonomo”: sganciati dai sindacati, dal Pci e dai gruppetti extraparlamentari, i quali rappresentano pur sempre l’ala sinistra del capitale.

I nuovi gruppi lavorano nei quartieri, lì dove non la classe operaia, non gli studenti, ma il proletariato in generale, compreso quello marginale, vive, anzi sopravvive; zone dove non esistono luoghi di aggregazione alternativi al bar, all’oratorio, alla piazza. 

A Quarto Oggiaro le persone sono ridotte a doversi fare un buco di eroina per sopravvivere, perché non ci sono spazi nei quartieri, non ci sono spazi nella città, non c’è spazio nel lavoro, non c’è spazio per niente. La prima espressione è un’espressione di rabbia quindi di violenza. Il semaforo di un incrocio non è importante, però personalmente io lo spacco perché ho una rabbia che non riesco a indirizzare.

E affinché la rabbia di migliaia di giovani possa essere indirizzata contro un obiettivo più alto, la distruzione della gabbia del ghetto in cui viene confinata, nascono i Circoli del Proletariato Giovanile, completamente autogestiti, impegnati quotidianamente nella lotta contro il degrado, gli spacciatori di eroina, i fascisti, i caporali del lavoro nero e gli speculatori edilizi.

Tra il 1974 ed il 1975 questi Circoli si moltiplicano, soprattutto nei quartieri periferici di Milano, e cominciano a prendere parte alle manifestazioni di piazza organizzate dai gruppi della nuova sinistra, senza sottostare, però, ad alcuna loro prescrizione. E così aumenta, giorno dopo giorno, la tensione tra queste due anime. Una tensione che sfocia in rottura quando gran parte dei gruppi del Sessantotto decidono di partecipare con una propria lista, Dp, alle elezioni politiche del giugno 1976. Scrive “Rosso”: “attraverso la consultazione popolare si attua un proposito di ricostituzione socialdemocratica dello Stato del capitale”; chi vi prende parte, nuova sinistra compresa, è complice dello “schiacciamento” delle future lotte del proletariato
.

Ma che cosa significa “autonomia”, una parola che ricorre spesso nei documenti del nuovo movimento? Scrive il periodico “Puzz” nel 1975:

All’autonomizzarsi, il separarsi da tutti e da tutto colmando questa separazione con il vuoto dell’ideologia, operazione in cui il capitale è maestro, si tratta di contrapporre radicalmente l’autonomia: la soggettività dialettica, fra se stessa e la storia, fra se stessa e gli altri, fra se stessa e se stessa; autorganizzato oltre la politica e oltre il rifiuto politico della politica nella comunità in atto di un gruppo, di un nucleo, di una comune, di un luogo stabile o provvisorio e autorganizzata come prefigurazione in atto, come inizio della realizzazione della comunità futura, della comunità reale, comunista, non certo di quel comunismo gestito politicamente dai fascisti rossi, da cui ci separa sempre più lo spazio di una pallottola, proprio perché i partigiani della vita non si lasceranno pacificamente uccidere, ma non consentiranno alla morte di impadronirsi della loro passione.

Una autonomia che è “conscia di essere” e non solamente di rappresentare la “negazione dialettica del capitalismo”; di un capitalismo che non è più quello del 1968, industriale, a una dimensione, perché è giunto ormai alla fase del suo stesso superamento, disgregando la società.

5.2) Peggio del ‘68

“Come il ‘68? No è peggio, oggi c’è la crisi”. Così rispondono i giovani del nuovo movimento alla domanda più ricorrente sui giornali del 1977. E a ragione: l’Italia della seconda metà degli anni sessanta si trova in una situazione economica disastrosa. La crisi petrolifera ha costretto la Banca d’Italia a continue svalutazioni della lira e i tanti esecutivi che si sono succeduti in questi ultimi anni a optare per una politica inflazionistica per mantenere immutato il livello dei profitti delle aziende. Una politica d’emergenza che non ha fatto altro che aggravare ulteriormente la situazione. Il tasso medio di crescita nazionale, che negli anni del boom si attestava intorno al 7%, precipita infatti al 3,36%, mentre quello della produzione industriale passa, nello stesso lasso di tempo, dal 9 al 3,38 per cento. Queste cifre mostrano quanto sia profondo il burrone in cui è scivolata la nostra economia negli ultimi anni. E il settore più colpito è senza dubbio quello industriale.

Non è stato possibile realizzare in questi anni una radicale opera di ristrutturazione, data la forza del movimento dei lavoratori. Gli industriali hanno quindi risposto con il decentramento produttivo, che, grazie alla minore conflittualità rispetto ai grandi impianti, ha consentito non solo le ristrutturazioni di base, con il ricorso a nuove e nuovissime tecnologie, ma anche l’aggiramento degli oneri sociali e l’evasione fiscale. Spesso si tratta di aziende con meno di 15 dipendenti, nelle quali cioè non ha validità lo Statuto dei Lavoratori, e dove i sindacati trovano non poche difficoltà ad entrarvi, anche per la diffusione di forme di lavoro nero. E’ la cosiddetta economia sommersa.

Dopo quasi un secolo nel quale le dimensioni degli impianti industriali sono andate aumentando costantemente, a partire dalla metà degli anni settanta si assiste dunque ad una inversione di rotta, seppur graduale, che riduce enormemente la forza della classe operaia, creando nel contempo nuove figure professionali; che aggira le leggi sulla sicurezza nei posti di lavoro e annulla gli effetti devastanti dei metodi di lotta inaugurati nell’autunno caldo.

Giulio Sapelli ha visto in tutte queste trasformazioni il segno del passaggio da una società industriale a una di tipo “neo industriale”, nel quale decresce progressivamente il peso della classe operaia e aumenta quello dei tecnici e degli impiegati, i cosiddetti “colletti bianchi”. Non si tratta tanto di una crescita del terziario, dunque, ma della quota dei servizi inerenti alla produzione dei beni industriali: una “terziarizzazione dell’industria”
.

Un passaggio che per lo studioso francese Alain Touraine è ancora più radicale, un vero e proprio salto: da un sistema industriale i paesi più ricchi si evolvono in questi anni (1973-1975) verso uno di tipo “post-industriale”, nel quale non si produce solo per vendere, ma “si studia il mercato e lo si influenza per determinare gli obiettivi della produzione”, dove cioè “la manipolazione della domanda è inseparabile dall’organizzazione della produzione”, che implica un controllo sulle decisioni politiche e sui mezzi di comunicazione
. Quindi

non è più in nome del cittadino o in nome del lavoratore che le grandi lotte rivendicative possono essere condotte. Contro un apparato di dominazione che gestisce sempre più l’insieme della società per orientarla verso un certo tipo di sviluppo, si fa strada la resistenza di collettività, definite dal loro essere più che dalla loro attività.

Il passaggio d’epoca implica un totale rovesciamento rispetto alle lotte del passato, nelle quali il negotium era alla base delle rivendicazioni delle categorie popolari contro lo otium delle classi dirigenti: ora i gruppi che subiscono la dominazione devono resistere soprattutto alla manipolazione.

E dato che le società postindustriali sono caratterizzate da una generalizzazione progressiva dell’urbanizzazione, la città, o piuttosto l’urbano, sarà il luogo dei conflitti, come la fabbrica lo è stata nel periodo che si sta concludendo.

Il movimento del ‘77 giunge alle stesse conclusioni. Scrive “Rosso”:

Il proletariato giovanile si radica nella città (...), accetta la logica del quartiere come momento di verifica della possibilità di costruire contropotere, saltando ogni mediazione, ogni forma di contrattazione attraverso le istituzioni, attraverso il riformismo e la sua geografia politica. Dalla piccola fabbrica, dal quartiere, dal tessuto sociale ricomposto su nuovi livelli deve sparire ogni forma di controllo, ogni forma di potere dell’organizzazione del lavoro.

Quello che verrà chiamato “Movimento”, dunque, accetta la logica di un sistema nel quale la classe operaia (una vera ossessione per i gruppi del Sessantotto) ha perso il suo ruolo “guida”, i partiti rivoluzionari tendono a divenire riformisti e il luogo dello scontro sociale si è spostato dalla fabbrica al più generico spazio urbano. Il Pci invece (e qui sta una delle cause principali dello scontro del ‘77) rimane sostanzialmente ancorato a una visione “industriale” della società e marxista-leninista, anche se non più rivoluzionaria, della lotta politica. Alla classe operaia, secondo il partito di Berlinguer, spetta il compito di fare uscire il paese dalla crisi, di portarlo verso una democrazia compiuta: deve cioè farsi classe dirigente. 

Il problema però, per il Pci e per gran parte della nuova sinistra che ne condivide le visioni di fondo, è che in questi anni si è assistito a un radicale processo di emarginazione sociale, che ha coinvolto vasti strati della popolazione, soprattutto i più giovani, che spesso si trovano a vivere in condizioni materiali e psicologiche peggiori della classe operaia: sono il “quinto stato”, il prodotto di un nuovo sistema economico.

La condizione oggettiva del proletariato giovanile riporta alla crisi (istituzionale ed economica): la razionalizzazione capitalistica, non riuscendo a concretizzare realmente un modello di struttura e di comando in grado di assicurare livelli ottimali di consenso, innesca un processo di immiserimento e di emarginazione che investe direttamente le fasce più proletarizzate. Nella marginalizzazione galoppante, che toglie di mezzo anche la connotazione possibilista di forza-lavoro, il proletariato giovanile vive, in prima persona, quell’austerity che non richiama storicamente ad una situazione d’emergenza (in quanto diversa da una situazione antecedente), ma sancisce uno stato di cose esistenti, oggettive, repressive e antagoniste.

Al nuovo movimento poco importa dei miglioramenti delle condizioni di lavoro in fabbrica: vuole la fine della fabbrica; non la riduzione dell’orario lavorativo, ma la liberazione dal tempo del lavoro; non la riforma della scuola, ma la sua morte. Le forme tradizionali di lotta spariscono. Risorge il pensiero (e la pratica) di Ned Ludd: “Il nostro sabotaggio organizza l’assalto proletario al cielo. E finalmente non ci sarà più quel maledetto cielo”, scrive Antonio Negri, leader di Autonomia Operaia (Aut Op)
.

Ma il proletariato giovanile, come scrive “Re Nudo”, una delle riviste più lette del periodo, non si libera dalla schiavitù del lavoro per entrare in “lager colorati di rosso” o per andare tutta la vita in giro “con le preghiere di Mao in una tasca”.

Queste coglionerie le ha già rifiutate la storia (...) Quando in Ungheria per essere comunisti bisognava essere stalinisti, in Polonia gomulkisti, il proletariato non ha fatto politica, ha distrutto la sede del partito e le fabbriche carcere, ha preso in mano la propria esistenza e come tale l’ha gettata nelle piazze e nelle barricate.

E ancora:

Il nostro obiettivo non quello di creare una società della festa ma quello di fare la festa alla società, perché la rivoluzione proletaria o sarà una festa o non sarà nulla.

In queste parole c’è tutto il distacco della nuova generazione dalle idee e dai miti di quelle che l’hanno preceduta.

Riappropriarsi del personale che il Sessantotto aveva relegato nel “pre-politico”, svalutandolo, visto che per i contestatori di allora la politica era tutto; rifiutare una militanza ridotta a mera ripetizione di gesti meccanici e solo in apparenza rivoluzionari, “incapace - scrive “A/Traverso rivista per l’autonomia” - di comprendere e di integrare i comportamenti, i bisogni ed i desideri del soggetto che va formandosi nelle condizioni metropolitane”
; trasformare l’arma delle critica in “critica armata”; le troppe parole campate in aria nell’occupazione di case; i grandi dibattiti sull’attualità o meno del pensiero marxista nella creazione di centri di aggregazione giovanili; le piattaforme programmatiche in ronde che danno la caccia agli spacciatori di morte, nelle feste “selvagge” per le vie del centro, negli espropri proletari (“Vogliamo Tutto”)
. In tutto questo, “nella gioia e nella rabbia nel distruggere la gabbia”, come recita un brano di Gianfranco Manfredi (il cantautore della generazione del ‘77)
, risiede la straordinaria rivoluzione di uno dei movimenti più originali della storia dell’Italia contemporanea.

5.3) La crisi della politica

I grandi rivolgimenti nell’economia degli ultimi anni non possono tuttavia spiegare da soli la nascita di un movimento che, sebbene di breve durata, diventa protagonista di uno dei periodi più importanti della nostra storia. Anche all’estero si manifestano radicali mutamenti nella struttura economica e nella società, ma non si sviluppa alcun movimento, almeno non della portata di quello italiano. Vi è sì un disagio giovanile, ma questo non riesce a trasformarsi in un grande movimento di protesta. Spesso è l’arte, e soprattutto la musica, il luogo in cui il malcontento trova il modo di esprimersi. E’ il Punk, un fenomeno “politico-culturale” che nasce in Inghilterra intorno alla metà degli anni settanta e che ha un grande impatto sulle società dei paesi industrializzati, Italia compresa (soprattutto a partire dal 1978), ma quasi mai sulle sue istituzioni. Il Movimento italiano, invece, gioca sin dall’inizio un ruolo determinante nelle scelte di politica generale.

Insomma, il Settantasette è un fenomeno tutto italiano. Perché?

Il fatto è che nel nostro paese ad andare in crisi non è solo l’economia, ma tutto il sistema. Degli scandali si è già detto. Preme ricordare, però, che proprio nel 1977 esplode il caso “Lockeed”, tangenti pagate da una ditta americana produttrice di aeroplani, la Lockeed appunto, per assicurarsi il mercato militare italiano. Vengono coinvolti alcuni parlamentari del partito di maggioranza relativa e di altre formazioni minori di centro. La Dc fa subito quadrato intorno ai suoi. Aldo Moro dichiara in Parlamento: “A chiunque voglia travolgere globalmente la nostra esperienza; a chiunque voglia fare un processo morale e politico da celebrare, come si è detto, cinicamente, nelle piazze (il riferimento è agli slogan della nuova sinistra, n.d.a.), noi rispondiamo con la più ferma reazione all’opinione pubblica, che non ha riconosciuto in noi una colpa storica e non ha voluto che la nostra forza fosse diminuita”
. E’ un discorso che irrita molti osservatori, come Leonardo Sciascia, che commenta: “A voler ridurre a essenzialità e chiarezza gli argomenti dell’onorevole Moro: la libertà e l’integrità del paese sono intangibili; la Dc rappresenta la libertà e l’integrità del paese; la Dc è intangibile; l’immutato consenso elettorale dimostra che la Dc non ha colpa; l’onorevole Gui (uno dei parlamentari coinvolti nello scandalo Lockeed, n.d.a.) non ha colpa (...). Questi sillogismi (...) come pregiudiziale innocenza dei singoli democristiani”
. Sempre nel 1977, fugge dal carcere il criminale nazista Kappler, grazie a “misteriosi” appoggi e coperture. Anche in questo caso la Dc è sotto accusa. E, a ottobre, i giudici di Catanzaro che indagano sulla strage di Piazza Fontana mettono sotto inchiesta Rumor (Dc) e i vertici dei servizi segreti.

E tuttavia, neanche gli scandali spiegano, da soli, la rivolta del ‘77, le cui radici vanno ricercate altrove e più lontano nel tempo.

Dopo la grande avanzata elettorale del Pci nelle Amministrative del 1975 (33,4%), il cambiamento, l’alternanza al governo e quindi la democrazia compiuta cessano di essere solo delle ipotesi. Infatti, sommando i voti del Pci con quelli del Psi e della nuova sinistra, si ottiene una percentuale superiore a quella che ottengono la Dc, il Psdi, il Pri e il Pli messi assieme: 46,9 contro 46,5 per cento. Si tratta però solo di calcoli. In Italia non è possibile raggruppare i partiti sulla base di una suddivisione destra-sinistra, come avviene nei paesi di consolidata democrazia: infatti, il partito che dovrebbe guidare l’ipotetico schieramento di sinistra, il Pci, punta ad accordarsi con quello più forte nell’ipotetico raggruppamento moderato, la Dc.

Ma la società è più avanti della classe politica che dovrebbe rappresentarla: le Amministrative del 1975 registrano una radicale polarizzazione del voto. Il popolo italiano vede ciò che per la maggior parte dei politici è pura fantasia: l’esistenza di un fronte moderato che si contrappone a uno progressista. E’ l’ennesima sfaldatura tra paese reale e paese legale. Come scrive il politologo Paolo Farneti, mentre dal primo viene una forte spinta centrifuga, i partiti tendono invece a convergere verso il centro, come avviene, salvo alcune significative eccezioni, sin dall’Unità d’Italia (spinta centripeta)
.

Il Pci rappresenta per vasti strati di opinione pubblica (anche moderata) l’onestà e persino l’ordine contro la corruzione e l’incapacità di governare mostrata in questi trent’anni dal partito di maggioranza relativa: il cambiamento, la svolta, l’alternativa democratica al sistema di potere democristiano. Un voto, quello del 1975, non ideologico, dunque, anche se caricato di significati che vanno ben oltre il rinnovamento delle amministrazioni locali. Piero Ottone parla esplicitamente di voto “riformista”:

La forza del Pci viene da un elettorato democratico, antiautoritario, che vuol muoversi nel sistema.

Ed è in questo clima, nel quale molti commentatori paventano un sorpasso comunista a danno della Dc, che il paese si appresta ad affrontare il test elettorale più importante della sua storia dopo quello del 18 aprile 1948: le elezioni politiche del giugno 1976. L’importanza di queste consultazioni trova una conferma nella decisione presa dalla maggioranza dei gruppi della nuova sinistra (da Lotta Continua ad Avanguardia Operaia, passando per il Movimento Studentesco, ora Movimento dei Lavoratori per il Socialismo, Mls, guidato da Luca Cafiero, il Manifesto e altri gruppi minori) di presentarsi alle consultazioni con una propria lista, Democrazia Proletaria (Dp), per contribuire alla nascita di un governo delle sinistre che ricacci per sempre la Dc all’opposizione. Dp controllerebbe ogni mossa di questo esecutivo, per verificare che esso sia effettivamente di sinistra “non solo nella sua base parlamentare, ma anche nel suo programma e nel suo rapporto con il movimento, con gli obiettivi e le lotte del proletariato”
. Le speranze sono molte. Lucio Magri, del Manifesto, si dice convinto del tramonto dell’egemonia democristiana
; Adriano Sofri, leader di Lc, prevede per Dp un risultato superiore al 4 per cento
.

Anche il “Giornale nuovo” si mobilita per le elezioni. Per il quotidiano di Montanelli è in gioco il futuro del sistema. Scrive Montanelli, in un articolo titolato E’ in gioco l’intera posta, pubblicato in prima pagina il 20-6-1976, giorno delle elezioni:

E’ il 20 giugno. E domani potrebbe essere soltanto un altro giorno. Per la prima volta dopo il 1948 gli italiani sono chiamati alle urne non per cambiare o confermare un Parlamento e un governo, ma per cambiare o confermare un modo di vita (...). Questo è il discorso della paura, si dice da qualche parte, anzi, da molte interessate parti. E’ vero. Ma si tratta di vedere se la paura è razionale o irrazionale.

Tenta invece di gettare acqua sul fuoco “l’Unità”, la cui campagna elettorale è incentrata sui soliti temi: lotta alla corruzione, difesa della democrazia e degli interessi dei lavoratori, crescita economica del paese, riforme eccetera. L’atteggiamento del quotidiano comunista non deve sorprendere. Il partito di Berlinguer punta ad ottenere un buon risultato, che può concretizzarsi solo se una parte dei ceti medi o, più in generale, di quelli tradizionalmente non comunisti, opteranno, nel segreto dell’urna, per le liste con la falce e il martello. Occorre non spaventarli, come non bisogna allarmare gli altri paesi occidentali, e quindi smentire tutti coloro che, a destra come a sinistra, parlano di passaggio epocale, di cambiamenti radicali o addirittura di rivoluzione.

Anche il “Corriere della Sera” invita a smorzare i toni apocalittici. Scrive Ottone: “Gli stranieri dicono che stiamo votando nella paura. Non è vero”. E poi, entrando nel merito delle elezioni:

E’ inutile per chi convenga votare. Ciascuno di noi decide il proprio voto e lascia gli altri liberi di scegliere. (...) Ma possiamo esprimere un’esigenza di cui siamo profondamente convinti. E’ necessario che ogni elettore voti con coraggio, secondo coscienza. L’elezione è un momento morale prima ancora che politico. (...) Nessun popolo sarà mai il padrone del suo destino se non avrà il coraggio di guardare in faccia la realtà.

E la realtà è drammatica, come il “Corriere della Sera” ha documentato molto bene in questi ultimi anni.

Meno ermetica la posizione di un quotidiano da pochi mesi in edicola, “la Repubblica”:

Il voto per la Dc destabilizza, nelle condizioni attuali, l’equilibrio politico italiano. Destabilizza, per conseguenza, anche l’equilibrio economico, accentua le tensioni sociali e, per conseguenza, rende precario l’ordine pubblico.

Un concetto ribadito il 20 giugno dal suo direttore, Eugenio Scalfari, con un editoriale dal titolo E’ tempo di cambiare la guida dello Stato:

Se la Dc cambierà in futuro, ne saremo lieti come cittadini. Ma oggi è quella che è, e come tale va giudicata. Non è più la Dc il pilastro della democrazia italiana; anzi rischia d’esserne il becchino. Chi spera e vuole incisivi progressi deve volere adeguati mutamenti politici e comportarsi di conseguenza.

Nella società, dunque, continuano a manifestarsi spinte centrifughe. Sono tanti i moderati non democristiani che optano per la Dc, cioè per il partito guida di quello che considerano il fronte conservatore, seppur turandosi il naso, come Montanelli, per esempio; tanti anche coloro che, pur non essendo mai stati comunisti, decidono di votare per il partito che fu di Gramsci e di Togliatti, come forse farà Scalfari. 

I risultati delle elezioni confermano il trend positivo del Pci, che con il 34,4% guadagna un punto rispetto alle Amministrative dell’anno precedente. Ma la Dc, la nuova Dc di Moro e Zaccagnini, nata dopo le sconfitte del 1974 e del 1975, con il 38,8% torna ai livelli del 1972. Insieme, Dc e Pci totalizzano più del 70% dei consensi, quasi i tre quarti dell’intero corpo elettorale. Ancora una volta l’elettorato italiano si è espresso come quello dei paesi democratici più evoluti, premiando le due forze tra loro (in teoria) alternative. 

Escono sconfitti i partiti minori, soprattutto il Psi, che scende sotto il dieci per cento. Ed esce sconfitta clamorosamente la nuova sinistra, la quale, con meno del 2% alla Camera e lo 0,2% al Senato, raccoglie molto meno del previsto: appena 557.000 voti in tutto il paese. Dieci anni di imponenti manifestazioni, di lotte, di lutti, di barricate, occupazioni e persecuzioni poliziesche per ottenere un pugno di deputati. Alla fine, nel segreto dell’urna, la gran massa dei giovani ha dato fiducia al Pci (e alla Dc) come e più che in passato. E subito si scatenano le polemiche: Lc accusa i vertici di Dp di avere discriminato i suoi candidati nella maggior parte dei collegi per favorire quelli delle formazioni più moderate, le quali, invece, fanno risalire le cause del disastro elettorale proprio alle posizioni libertarie, movimentiste e anti-Pci del gruppo di Sofri. Il Sessantotto muore nel momento in cui sembrava aver ritrovato la sua unità.

Raggruppando i partiti presenti in Parlamento in due schieramenti, quello di “sinistra” ottiene il 46,7%, i moderati, senza il Msi, il 46,6 per cento. “Si potrà governare?”, si chiede Alberto Sensini sul “Corriere”
. Se lo domandano in molti. La “sinistra”, infatti, non ha i numeri per farlo; il “fronte moderato” sì, ma solo aprendo al Msi, ma questa è un’eventualità che non viene minimamente presa in considerazione dai nuovi vertici della Dc. Non rimane allora che il compromesso storico. D’altro canto, non lo sapevano forse quei milioni di italiani che hanno votato per la Dc e per il Pci che questi due partiti puntavano a un accordo di governo? 

E invece arriva la sorpresa: il Pci decide di dare il suo appoggio esterno a un monocolore democristiano guidato da uno dei leader della destra interna, Giulio Andreotti. Con questo voto non solo svanisce il sogno, coltivato da anni da milioni di persone, di mandare all’opposizione la Dc (o magari di metterla fuori legge insieme al Msi, secondo il modello portoghese, come avevano sostenuto nel corso della campagna elettorale i gruppi della nuova sinistra), ma anche lo stesso compromesso storico, cioè la possibilità per il Pci di accedere per la prima volta nella sua storia, se si eccettua la breve e travagliata fase postbellica, alle alte sfere del potere. E così, mentre in Vietnam gli americani sono costretti alla fuga, in Portogallo crolla la dittatura salazariana, in Spagna sta per finire quella franchista e negli Usa è ormai agli sgoccioli l’era repubblicana, in Italia, nonostante il Sessantotto, l’autunno caldo e la notevole avanzata elettorale delle sinistre, la Dc continua a governare e per di più da sola. 

La decisione di Botteghe Oscure genera stupore ed incredulità in gran parte dell’opinione pubblica progressista, senza peraltro rassicurare quella moderata, per la quale i comunisti rimangono dei “mangia bambini”. E i primi a ribellarsi sono proprio i giovani.

Una settimana dopo le elezioni si tiene al Parco Lambro di Milano il tradizionale “Festival del proletariato giovanile”. Decine di migliaia di giovani vi prendono parte. Si ascolta la musica, si balla, si fa uso di droga, si discute di politica, di problemi esistenziali e si fa l’amore. Il clima è quello di una festa. Ma emergono anche i primi sintomi di un profondo malessere. Centinaia di giovani vengono ripetutamente alle mani con gli organizzatori della manifestazione, cioè con i dirigenti della nuova sinistra, espropriano i chioschi, contestano gli oratori e inscenano violente manifestazioni di dissenso.

La nuova sinistra si è impegnata per più di un anno in campagna elettorale, per uscirne alla fine con le ossa rotte, dimenticandosi nel frattempo di quell’universo giovanile che per otto anni era riuscita a rappresentare come nessun’altra forza politica e sociale aveva mai fatto prima. “Lotta Continua”, in un articolo dal titolo Re nudi e ladri di polli, ovvero la sottocultura alternativa, se la prende soprattutto con gli espropri degli autonomi (“sulla deficienza politica e pratica di tali azioni non spendiamo neanche una parola”) e parla di una festa “rituale e scontata”
. Il “Manifesto”, per il quale la sottocultura è solo “emarginazione”, parla di un clima angosciato, dove “ognuno è stato costretto a trovarsi faccia a faccia con l’alienazione”
. Sono toni che ricordano il “Corriere della Sera” del 1968.

Dopo qualche mese, in autunno, Lotta Continua cessa di esistere:

Si delega l’elaborazione della linea politica ai vari spezzoni di movimento del partito, si dà alle strutture dirigenti un compito di puro coordinamento. In una scelta di questo tipo il partito rinuncia di fatto a porsi come polo. Il partito viene visto come la somma di tante autonomie, di tanti piccoli (o grandi) “no” a questa società, mentre prima era un grande “no” sintetico che doveva comprendere tutto.

Termina con il Congresso di Rimini dell’ottobre 1976 l’esperienza di uno dei gruppi più originali di questi ultimi anni, quello che meglio aveva saputo raccogliere le esigenze, le paure, le speranze di una generazione che non aveva voluto tornarsene a casa dopo Piazza Fontana. E’ la fine di un’epoca. Decide invece di continuare a vivere l’omonimo quotidiano, pronto a farsi portavoce del nuovo Movimento.

Il 7 dicembre migliaia di giovani dei Circoli del Proletariato tentano di assalire la Scala, in occasione della Prima. E’ il battesimo del fuoco per il nuovo movimento. Questo il testo dell’articolo che la rivista dei circoli, “Viola”, aveva pubblicato qualche giorno prima:

Il 7 dicembre a Milano è S. Ambrogio, la festa del Patrono della città: la borghesia milanese inaugura questa data con la Prima della Scala, un anno di sfruttamento e di dominio, ostentando la sua ricchezza e i suoi privilegi. (...) Il proletariato giovanile andrà alla Scala, ha bisogno di andare alla Scala; sarà molto difficile andarci con creatività ma faremo il possibile; saremo lì a gridare che vogliamo vivere e che non siamo disposti a fare sacrifici.

Il proletariato giovanile avverte la contraddizione tra le richieste di sacrifici fatte ai lavoratori da governo, Pci e sindacati e una borghesia disposta a spendere cifre da capogiro per assicurarsi una poltrona alla Scala, e non tanto per assistere alla rappresentazione de ”L’Otello”, quanto per partecipare a un grande avvenimento mondano. Dunque, il primo obiettivo di quello che dal 7 dicembre verrà chiamato ufficialmente “Movimento” è la cosiddetta “politica dei sacrifici” del governo Andreotti, appoggiata dalla Confindustria e dai sindacati e difesa tenacemente dal Pci.

Il 7 dicembre Milano è presidiata da più di 4.000 poliziotti, ma il Movimento è deciso a rovinare la festa dei ricchi. Non viene indetta una grande manifestazione unitaria: i Circoli ed Lc (i vari gruppi milanesi di Lc, perché ormai, come è stato detto, non vi è più una direzione nazionale) decidono di dare vita a cortei spontanei in vari punti della città, partendo dalle periferie, con l’obiettivo dichiarato di ostacolare il più possibile l’accesso alla Scala, bloccando il traffico, sabotando le centraline dei semafori, dando vita a qualche tafferuglio con la polizia; la nuova sinistra opta invece per un presidio in Piazza Vetra.

Nel pomeriggio alcune centinaia di giovani inscenano una manifestazione di protesta in Piazza Duomo, a due passi dalla Scala, ma vengono immediatamente pestati, identificati e condotti in questura. Poco dopo scoppiano tafferugli in vari punti della città. Una vera e propria battaglia si combatte solo nei pressi di Porta Romana, dove la polizia spara su un corteo di un migliaio di giovani dei Circoli della periferia meridionale. Gli scontri si protraggono per alcune ore. Nel frattempo la situazione degenera anche nel resto della città: centinaia di poliziotti scorrazzano per le vie di Milano a caccia di “rossi”. Ne fanno le spese decine di giovani, anche semplici passanti. Una violenza inaudita, che fa scrivere al “Manifesto”: “Ormai essere giovani a Milano è diventato un reato”
. Il governo dei sacrifici, di Andreotti e del Pci, ma senza il Pci, ha fatto le sue prime vittime. Ma tra le centinaia di feriti ci sono anche molti giovani che si sono ustionati maneggiando le bottiglie molotov, confezionate, a differenza degli anni passati, quando veniva utilizzata solo benzina, con materiale chimico che esplode al minimo urto. Un’altra originalità del Settantasette.

“SUCCESSO DELL’OTELLO: 250 FERMATI, 31 ARRESTATI, 170 FERITI”, titola a tutta pagina il “Manifesto”. “Abbiamo perso una battaglia - dichiara un manifestante - ma era giusto scendere in piazza per impedire ai ricchi di celebrare la loro festa”
.

E’ nata la nuova generazione di militanti.

5.4) Tra creatività e “militarismo”

Lo storico inglese Paul Ginsborg individua due anime nel movimento del ‘77: una creativa, ironica e irriverente, sensibile al discorso femminista, incline a creare alternative piuttosto che a sfidare quelle del potere, e un’altra “autonoma” e “militarista”, che “tende a valorizzare la cultura della violenza degli anni precedenti” e ad “organizzare i nuovi soggetti sociali per una battaglia contro lo Stato”
. E’ una generalizzazione che può essere accettata, ma solo se si tiene conto della estrema complessità del Movimento. Lo scrive lo stesso Ginsborg: le due tendenze spesso s’intrecciano
.

Una delle componenti più originali del movimento del Settantasette è senza dubbio quella degli Indiani Metropolitani. In un sistema che crea emarginazione, molti giovani si sentono come gli Indiani d’America: confinati nelle riserve. Ma gli Indiani nostrani non si rassegnano. Ed eccoli allora sfilare per le strade delle città con le facce dipinte: cantano, ballano e improvvisano rappresentazioni teatrali. “FUORI DALLE RISERVE!!! INTONIAMO IL NOSTRO GRIDO DI GUERRA. I NOSTRI TAMTAM SUONINO SEMPRE PIÙ FORTE PER RACCOGLIERE TUTTA L’AREA CREATIVA DI MOVIMENTO”
. Gli Indiani hanno anche un programma politico:

1) Finanziamento pubblico di centri alternativi di disintossicazione dall’eroina e di tutte le iniziative culturali autogestite; 2) liberalizzazione totale dell’uso della marijuana, dell’hashish, dello Lsd, nell’uso, nell’abuso, nella circolazione e nella coltivazione; 3) riduzione generale dei prezzi del cinema, dei teatri e di tute le iniziative culturali alle cifre fissate dal movimento; requisizione di tutti gli edifici sfitti e loro utilizzazione come centri di aggregazione e socializzazione dei giovani che vogliono vivere alternativamente dalle famiglie. Allo scopo vengono istituite le Ronde antifamiglie, il cui compito consiste nel rapire quei minori condizionati da genitori autoritari; 5) dare un chilometro quadrato di verde per ogni abitante; (...) riconoscimento a tutti gli animali in cattività del diritto di tornare ai loro paesi d’origine; 8) demolizione dell’Altare della Patria e restituzione dell’area a forme di vegetazione spontanee e agli animali che aderiscono (...); uso alternativo degli Hercules C110 acquisiti dall’aeronautica militare alla Lockeed per servizi gratuiti di trasporto dei giovani a Macchu Picchu in occasione della festa del sole.

In questo programma, anche se in forma ironica, c’è tutto il rifiuto della società, post o neo industriale che sia. E, in questo rifiuto, gli Indiani metropolitani si pongono come i continuatori del movimento Hippy degli anni sessanta. 

Io dico che (...) un giorno noi distruggeremo i mostri urbani come Milano, per esempio, o come la mia Porto Marghera e Mestre, e che un giorno su questi posti torneremo noi con la nostra libertà, con la nostra natura libera di esplicarsi contro nessun altro padrone.

E’ anche grazie agli Indiani metropolitani che in Italia nasce una cultura “ambientalista”. Nel 1977 le centrali di Caorso e Montalto di Carso vengono più volte presidiate da migliaia di giovani che protestano contro il nucleare. 

Nel 1977 emergono quelle tematiche che non avevano potuto esprimersi nel movimento del 1968, dove subito si era imposta l’ortodossia marxista e leninista.

E’ invece solo in parte collegato al ‘77 il movimento femminista. I primi collettivi, quelli non diretta emanazione dei partiti, come l’Unione Donne Italiane (Udi), per esempio, nascono già nel 1969. Ma le tematiche relative alla discriminazione sessuale hanno trovato non poche difficoltà ad emergere in un universo giovanile dominato da gruppi che avevano una visione dualistica della società, operai contro padroni, e che consideravano di secondaria importanza tutti le problematiche non riconducibili allo scontro tra capitale e lavoro. E così le donne hanno individuato proprio nella “autonomia” la garanzia per poter esprimere liberamente la rabbia e la globalità delle proprie esigenze. “Gli attacchi contro questo spazio autonomo delle donne sono stati molto duri”, scrivono le femministe di Bologna nel 1976.

Da una parte i maschi delle organizzazioni politiche, che vedevano uscire le donne, e quindi la manovalanza che distribuiva volantini, puliva le sedi, ciclostilava e consolava sessualmente, reagivano accusandoci di dividere la classe e di essere lesbiche. Dall’altra i maschi delle famiglie reagivano violentemente al fatto che le donne uscivano di casa per percorrere spazi sociali e politici da loro incontrollabili.

Con la crisi dei gruppi della nuova sinistra e l’emergere di un movimento che non vede nella società solamente uno scontro frontale tra classe operaia e capitalisti, ma una miriade di conflitti minori che esplodono in quartiere, in città, nella metropoli, cioè in quello spazio urbano nel quale la donna vive e lotta molto più di quanto faccia l’operaio, ormai avviato verso l’integrazione, le cose cambiano radicalmente. Scrivono le femministe di Trieste:

I compagni si sono accorti che siamo noi che teniamo in piedi le lotte nei quartieri visto che siamo noi, coi bambini, che ci viviamo tutto il giorno. (...) I quartieri sono fatti di case, di appartamenti dove le donne sgobbano tutto il giorno, coi bambini sempre addosso, perché i loro uomini possano trovare un ambiente decente quando tornano a casa dal lavoro.

A chi le accusa di essere settarie e corporative, e non sono pochi nella nuova sinistra, ma anche in alcuni settori del nuovo movimento, le femministe rispondono così:

La necessità di parlare e decidere tra donne per scoprire e determinare i nostri bisogni e i nostri obiettivi dipende da tutta la storia del movimento operaio maschile, che ha sempre negato addirittura l’esistenza di esigenze specifiche delle donne e ci ha sempre relegato a questione particolare anche se siamo la maggioranza della popolazione.

In questo periodo le femministe sono in lotta per l’aborto libero e gratuito. E’ una battaglia molto difficile, perché deve fare i conti con l’ignoranza della maggioranza della popolazione, maschile e femminile, con una cultura popolare intrisa di un cattolicesimo bigotto, che ha sempre relegato la donna al ruolo di madre, di mezzo di riproduzione, e con una sinistra costituzionale che appoggia il governo della Dc, un partito che solo due anni prima si era battuto con tenacia per abolire l’istituto del divorzio. 

Ma c’è anche chi non è d’accordo, come il Collettivo di via Cherubini di Milano, per esempio, che si batte per l’affermazione del corpo femminile come “sessualità distinta dal concepimento, capacità di procreare, dalla percezione della sessualità interna, caritaria: utero, ovaie, mestruazioni”.

L’aborto non è “fine di una vergogna” (come sostiene il resto del movimento femminista, n.d.a.). La maggioranza delle donne che abortiscono nella clandestinità non si vergognano di essere clandestine. (...) La clandestinità dell’aborto è una vergogna degli uomini, i quali, spedendoci negli ospedali ad abortire ufficialmente, si metteranno la coscienza in pace in modo definitivo. Si continuerà, come prima e meglio di prima, a fare l’amore nei modi che soddisfano le esigenze fisiche, psicologiche e mentali degli uomini. Rimane il divieto di situarci in un’altra sessualità interamente orientata contro la fecondazione.

La battaglia per l’aborto riesce comunque ad aggregare migliaia di donne e diventa argomento di dominio pubblico a partire dal 1976, quando un incidente negli stabilimenti della Icmesa di Seveso (vicino Milano) provoca un’intossicazione di massa. Di fronte alla possibilità che centinaia di bambini possano nascere handicappati, la falsa coscienza di molti italiani si mette in movimento e l’aborto esce dal ghetto in cui è sempre stato confinato. “Non siamo più isolate, non siamo più poche, non siamo demonizzate, scalmanate, esibizioniste - si legge in “Vogliamo Tutto”, una rivista del Movimento - siamo donne in lotta contro i nostri nemici! E non possiamo, non dobbiamo aspettarci di essere trattate diversamente dalle altre componenti rivoluzionarie del movimento: (...) le streghe son tornate!”
.

Si è detto in precedenza come sia difficile distinguere nettamente un’area creativa ed una militarista. Tuttavia, analizzando i documenti del Movimento, qualcosa effettivamente emerge. La rivista “Neg/azione”, per esempio, critica gli autonomi, quelli di Aut Op per intendersi, perché “partono da una realtà rivoluzionaria, l’esigenza di sviluppo autonomo di bisogni proletari, per riproporre la ‘militanza rivoluzionaria’ (professionale) e il partito, con l’unico risultato di incanalare queste esigenze rivoluzionarie negli schemi capitalistici della politica e della ideologia”
. Insomma, pur rifiutando la figura coscienziale del partito, Aut Op, per i giovani di “Neg/azione”, farebbe rientrare il partito dalla finestra, burocratizzando lo stesso concetto di autonomia. Per un altra rivista, “A/traverso”, tutto ciò che è politica è totalitario, perché non può ammettere l’esistenza della contraddizione, se non come conflitto riconducibile all’equilibrio
.

L’esigenza di autonomia, quella con l’iniziale minuscola, è così sentita dai giovani del Movimento che si diffida di qualsiasi organizzazione politica, persino di una molto originale come Aut Op. Ma che cos’è realmente l’Autonomia, quella con l’iniziale maiuscola?

Si tratta di un’area entro la quale si muovono migliaia di collettivi di quartiere, di fabbrica e di scuola, centinaia di realtà autogestite e decine di migliaia di giovani che non si riconoscono nelle forze della sinistra tradizionale né in quelle della nuova sinistra, la quale, scrivono i Comitati Autonomi Operai di via dei Volsci di Roma, oggi non propone altra alternativa se non quella di “stare a rimorchio, di sottomettersi, di farsi carico dei progetti di ripresa padronale”
. Per Aut Op, il partito rivoluzionario “rimane una necessità storica del proletariato, come fattore di continuità nella fase in cui cresce ma non si afferma ancora totalmente il contropotere di massa, come acceleratore anzi di questo processo”, ma è comunque solo “uno strumento, un mezzo, un’arma della rivoluzione, non il suo fine”
.

Non può esserci allora costruzione del partito rivoluzionario se non c’è parallelamente costruzione e diffusione dell’organizzazione autonoma operaia (...) e tra le masse della pratica rivoluzionaria; se non si stabilisce fin da ora un legame naturale, non solo “politico” ma materiale, organizzativo, tra partito e strutture dell’autonomia di massa.

Il partito, dunque, non è che un mezzo. Eppure, anche se subordinato alla crescita della “pratica rivoluzionaria” tra le masse, esso ha comunque una certa importanza anche per Aut Op. D’altro canto, ponendosi anche se in maniera originale come avanguardia del movimento di massa, Autonomia si colloca nell’ambito del pensiero e della prassi marxista-leninista tradizionale. E questo gli attira le critiche di altri settori del movimento.

I primi collettivi autonomi nascono nel 1971, ma è tra il 1972 e il 1973 che questi si moltiplicano in tutto il paese. Il 25-26 novembre 1972 si tiene a Napoli il primo Convegno dei Collettivi autonomi del Mezzogiorno e l’anno successivo, a Bologna, il primo di Autonomia Operaia Organizzata, al quale vi partecipano più di 400 delegati di tutta Italia. In questo Convegno Aut Op lancia solo alcune parole d’ordine, come il rifiuto della mobilità, la lotta all’intensificazione dei ritmi di lavoro, le 36 ore settimanali e il salario uguale per tutti. Ma dai lavori emerge anche la linea politica del gruppo: “Il problema del potere - si legge nella relazione introduttiva - è quello di praticare la coscienza del potere nelle masse per tradurlo in prassi politica”. Solo così la rivendicazione diventa tutta politica e l’organizzazione può trasformarsi in “partito rivoluzionario”
. Gli autonomi non sono per una lotta violenta clandestina: “tutto - si legge nella mozione conclusiva - deve essere riservato alla capacità dei nuclei operai di saper colpire nel momento buono, nella direzione giusta, secondo il polso e il grado di coscienza operaia, contro l’organizzazione capitalistica del lavoro, contro gli strumenti della repressione padronale”
. Aut Op decide di non dotarsi di una struttura centralizzata, a differenza di quanto decidono di fare in questi anni molte altre organizzazioni dell’estrema sinistra (Lc compresa): viene creata invece una Commissione nazionale, con il compito di coordinare le varie realtà. Nell’autunno del 1973 Pot Op si scioglie. Decine di suoi attivisti, come Negri, Piperno e Scalzone, confluiscono in Autonomia. E così “l’organizzazione che non è ancora partito” cresce notevolmente.

Il battesimo del fuoco di Aut Op, è proprio il caso di dirlo, si celebra l’8 settembre 1974, in occasione dello sgombero delle case occupate del quartiere di San Basilio, alla periferia di Roma. La battaglia è sanguinosa. La polizia spara ed uccide Fabrizio Ceruso, del Comitato autonomo di Tivoli.

L’occupazione delle case è solo una delle tante battaglie che gli autonomi conducono in quella che chiamano “fabbrica sociale”. Per combattere il carovita, per esempio, Aut Op pratica l’autoriduzione e l’esproprio proletario (che presto diventerà un incubo per i commercianti di tutto il paese); contro la violenza neofascista, l’antifascismo militante, contro la repressione danno vita a “Soccorso Rosso” e contro lo spaccio di eroina nei quartieri a ronde armate.

Aut Op è diffusa su tutto il territorio nazionale, soprattutto nelle grandi città: Milano (in periferia e in alcune grandi fabbriche, come la Pirelli e l’Alfa Romeo, mentre alla Statale deve fare i conti con lo strapotere del Ms, prima, e del Mls poi), a Bologna (nelle periferie e all’Università), a Marghera-Mestre (area industriale, ex roccaforte di Pot Op), a Padova (Università), a Roma (all’Università La Sapienza, al Policlinico, nei quartieri di San Lorenzo, San Basilio e molti altri della cintura periferica) e a Napoli (nelle zone più degradate). 

Rimane da affrontare il problema dei rapporti tra il Movimento e il partito armato. Si tratta di una questione spinosa, che ha dato luogo ad aspre polemiche negli anni passati, soprattutto dopo la decisione presa dalle magistrature di Roma e Padova di procedere contro i capi di Aut Op: è il 7 aprile 1979. I giudici, tra i quali spicca il Pm padovano Pietro Calogero (Kalogero per gli autonomi), tra i primi a seguire la pista nera per gli attentati di Piazza Fontana, accusano Pot Op (il cui scioglimento sarebbe stata una finzione) e Aut Op di avere concordato una strategia comune con le Br per abbattere l’ordinamento democratico. Le due organizzazioni dell’estrema sinistra sarebbero dunque “bande armate” e alcuni suoi leader vengono inquisiti per il rapimento e l’uccisione dell’onorevole Aldo Moro. Le prove, per i giudici, stanno tutte nella violenza dimostrata in questi anni dai due gruppi nelle piazze e in quello che hanno scritto sui loro volantini e sulle loro riviste: decine di articoli in cui si incita alla lotta violenta e all’abbattimento dello Stato borghese, pubblicazione di comunicati delle Br e di altri gruppi di fuoco, apprezzamenti per le azioni del partito armato eccetera.

Ma è così scandalosa la posizione degli autonomi sulla violenza? Ed è vero che Aut Op e le Br sono d’accordo sulle forme di lotta?. Per i Collettivi di Roma, per esempio, la lotta armata è “una fase superiore dello scontro tra le classi; una fase che si determina nella misura in cui si radicalizzano le lotte sui bisogni e la coscienza politica del proletariato”. Il proletariato deve lavorare in vista di questo scontro e prepararsi ad affrontarlo
. Niente di eccezionale: si resta sempre nell’ambito del pensiero marxista-leninista tradizionale. Scrive Marx nel Manifesto del partito comunista del 1848:

I comunisti dichiarano apertamente che i loro scopi non possono essere raggiunti che con l’abbattimento violento di ogni ordinamento sociale esistente. Tremino pure le classi dominanti davanti ad una rivoluzione comunista.

Nel 1870 scoppia la Rivoluzione della Comune di Parigi e Marx la saluta con entusiasmo. “Seguendo la logica del giudice Calogero - scrive Franco Marrone - Carlo Marx sarebbe personalmente responsabile di insurrezione armata contro lo Stato francese per il ‘Manifesto del partito comunista’ che anticipò la Comune”
. 

Gli autonomi, questo è vero, non condannano con decisione le azioni del partito armato, come invece fanno altre formazioni della sinistra extraparlamentare. Ma quello che per loro è all’ordine del giorno non è tanto “la capacità professionale di un partito di tipo leninista di determinare l’insurrezione armata, di incanalare l’esperienza delle masse, dei soviet dentro un più cosciente schema politico-militare nel momento cruciale della crisi capitalistica”, bensì “la rivoluzione di massa, che veda la maggioranza del proletariato protagonista politico e militare dell’avanzata del processo rivoluzionario”
. Dunque, per Aut Op la lotta armata o è di massa o non serve alla rivoluzione.

Ma in che modo bisogna agire affinché quella che gli autonomi chiamano “azione diretta” non leda la causa? L’Assemblea Autonoma della Pirelli di Milano fissa alcuni punti: “1) l’azione deve suscitare adesione, approvazione, partecipazione e riproduzione in seno alle masse; 2) bisogna agire col senso di giustizia e di proporzione quando si colpiscono gli effettivi responsabili della repressione degli operai (non si rompe un uovo a martellate); 3) le eventuali azioni devono essere coordinate all’azione politica generale”
.

Le Br che rapiscono e uccidono Moro, per esempio, contravvengono sicuramente al primo punto, dato che la stessa Autonomia si adopera per la liberazione dello statista democristiano, e, almeno in parte - se si pensa all’eccidio di via Fani - anche al secondo: non si rompe un uovo a martellate. Contravviene sicuramente a entrambi i punti l’assassinio dell’operaio comunista Guido Rossa nel 1979.

Il terzo punto è senza dubbio quello più controverso: occorre capire se esiste un’azione politica “generale”, ovvero se vi sia un coordinamento tra l’ala “militarista” del Movimento e il partito armato, come sostengono i giudici del 7 aprile.

Per il Collettivo Politico Operaio dell’Alfa Romeo, dell’area dell’Autonomia, la clandestinità e le rigide regole di militanza delle Br finiscono per creare una netta frattura con il Movimento
, mentre per Daniele Pifano, leader dei Collettivi Autonomi di Roma, è assurda la pretesa dei brigatisti di rappresentare le istanze e la coscienza del proletariato
.

Insomma, è vero che per Aut Op la rivoluzione non è un pranzo di gala: la violenza è necessaria. Ma questa deve nascere “alla luce del sole”, dall’espansione del Movimento, dalla capacità delle masse di “fare crescere le contraddizioni del nemico di classe a un punto tale da provocare uno scontro sempre più duro e violento”
.

Non è quindi un caso se tra i leader dell’Autonomia e quelli delle Br non correrà mai buon sangue. In gioco c’è la guida del “movimento rivoluzionario”, come entrambi lo chiamano. Le Br, oltretutto, dopo gli arresti del suo nucleo storico, Curcio, Franceschini, Semeria, e la morte di Mara Cagol, moglie di Curcio, uccisa dalle forze dell’ordine durante il rapimento dell’imprenditore Gancia (forse si è trattato di una vera e propria esecuzione), è ormai un’organizzazione a tutti gli effetti clandestina, con obiettivi spesso fuori dalla portata e dagli interessi del Movimento: non più la lotta ai licenziamenti, al terrorismo neofascista, ad una giustizia ingiusta eccetera, ma la guerra al cosiddetto “Stato imperialista delle multinazionali”. E così, a partire dal 1976, le Br cominciano la loro marcia di allontanamento da quella parte (minoritaria, ma non trascurabile) del paese reale che aveva mostrato di apprezzare la sua prassi politica, a metà strada tra i Tupamaros sudamericani e l’inglese Robin Hood, simbolo di un paese che oscilla continuamente tra sottosviluppo e modernità.

E’ il tema della violenza, dunque, quello che porta i giudici di Roma e Padova, con l’appoggio di molte forze politiche, prima fra tutte il Pci, a spiccare gli ordini di cattura nei confronti dei “vertici” di Aut Op. Antonio Negri, intervistato da Giorgio Bocca nel 1979, precisa il pensiero del suo gruppo a tal proposito:

Credo che quando noi si parlava di violenza si diceva fondamentalmente questo: che i padroni potevano usarne legalmente troppa e la classe operaia usarne legalmente troppo poca.

Risponde indirettamente Ugo Spagnoli, sul settimanale comunista “Rinascita” del 21-9-1979:

Ma perché non entrare nel merito e ricordare che molti di costoro furono gli animatori della speculazione anticomunista e del provocatorio raduno anticomunista di Bologna nel ‘77 (quello contro la repressione, n.d.a.)? E perché non ricordare che molti di questi personaggi continuano a falsare e a deformare la realtà democratica del nostro paese, ad offendere le lotte che le masse conducono contro il terrorismo, mirando a scopi ben precisi nei quali è determinante il più viscerale anticomunismo?

Come scrive giustamente Lucia Annunziata sul “Manifesto” del 13 aprile del 1979, “prove o non prove, l’Italia sembra essere diventata improvvisamente un paese di giuristi”
. Ma in questo dibattito manca la voce del partito armato. Cosa pensano i clandestini della lotta armata degli autonomi?

Nella risoluzione strategica dell’aprile 1975, cioè pochi giorni dopo la battaglia di Corso XXII Marzo, le Br scrivono che gli emarginati, cioè il soggetto sociale a cui fa riferimento l’Autonomia, “sono un prodotto della società capitalistica nella sua attuale fasi di sviluppo e il loro numero è in continuo aumento”, ma la classe operaia “resta comunque il nucleo centrale e dirigente della rivoluzione comunista”.

A nostro giudizio l’intera questione va affrontata a partire dallo “strato di classe” che più di ogni altro subisce l’intensificazione dello sfruttamento conseguente ai progetti di ristrutturazione capitalistica ed imperialistica (...). Le “assemblee autonome” non sono l’avanguardia di questo strato di classe. Al loro sorgere esse hanno costituito un fattore decisivo nel processo di superamento del “gruppismo”, ma oggi rischiano di finire esse stesse nel culo di sacco di quella impostazione. Ciò che le predispone a questo pericolo è il “feticcio della legalità” e cioè l’incapacità di uscire dalla falsa contrapposizione tra “legalità” e “illegalità”. In altre parole le assemblee autonome non riescono a porre la questione dell’organizzazione a partire dai bisogni politici reali e così finiscono per delimitare questi ultimi entro il tipo di organizzazione legale che si sono date.

Dunque, mentre i giudici sostengono che Aut Op è una banda armata che ha coordinato l’attacco al cuore dello Stato insieme alle Br, queste ultime l’accusano di essere legata al “feticcio della legalità”, cioè di non volersi trasformare in una banda armata. Nemmeno il fatto che decine di autonomi finiranno nel partito armato, ennesima conferma per i giudici dell’esistenza di un rapporto diretto tra Aut Op e Br, significa molto, dato che nel partito armato (Br, Prima Linea (Pl) Nap eccetera) militano cattolici come Curcio, comunisti come Franceschini, sindacalisti come Moretti e tanti altri che non hanno mai fatto parte di alcuna organizzazione. Alla domanda “di chi è figlio il terrorismo di sinistra?” è dunque difficile rispondere. Gli autonomi lo fanno con amara ironia: “di Donat Cattin!”, dato che il figlio del famoso Ministro democristiano è uno dei leader di Prima Linea. Da sottolineare anche che le Br concordano con il Pci sul ruolo della classe operaia nella società: una comune visione che però non porta nessun giudice a spiccare un mandato di cattura nei confronti di Berlinguer.

Anche i gruppi armati che nascono durante e, soprattutto, dopo il 1977 sono molto diversi dalle Br. Si tratta per lo più di minuscole formazioni che firmano un attentato e poi scompaiono per sempre. Sono anch’essi il frutto dell’eruzione sociale di quell’anno. Questi “gruppuscoli” non si preoccupano di fare pervenire agli organi di informazione complesse risoluzioni teoriche, anzi scimmiottano il tetro linguaggio dei brigatisti, e anche nelle sigle dimostrano di essere altro da quel partito armato che vuole essere riconosciuto come il principale soggetto politico, anzi l’unico, che si contrappone allo “Stato borghese”. Sono i continuatori, anche se su altri fronti, di quella creatività irriverente che è uno dei tratti più caratteristici del movimento del Settantasette. Il Collettivo Automobilisti Proletari, le Colonne Capone, il Fronte del Porto, i Gatti Selvaggi, i Gruppi Piromani Folli, il Gruppo per la resa dei conti, i Nuclei Sconvolti per la sovversione urbana, le Talpe Rosse Organizzate e il Collettivo “ve beccamo quanno volemo!” non sono certamente in grado di prendere il potere e nemmeno lo vogliono. Sono, per dirla alla Touraine, una collettività che con le armi cerca disperatamente di resistere al clima di omogeneità politico-culturale che si respira negli anni della cosiddetta “solidarietà nazionale”. Non un attacco allo Stato, dunque, ma una difesa dallo Stato. 

E tuttavia, il Settantasette fornisce una massa impressionante di nuove leve al partito armato. Perché? 

Non compreso dai mass media, colpito duramente dalla repressione, isolato anche dalla nuova sinistra, il Movimento si esaurisce presto, nel breve volgere di un anno. Molti giovani si trovano allo sbando e devono fare i conti con una profonda solitudine. Alcuni di loro vengono attratti dal fascino di una “compagna bianca”, l’eroina, molti dalle campane di un sistema che, anche per autodifesa, invita tutti al disimpegno, altri ancora, appunto, dalla causa di una lotta ben diversa da quella immaginata quando il Movimento occupava le piazze e le università di tutto il paese: una rivoluzione-festa. E così un’intera generazione scompare. Non a caso un film sul Settantasette si intitola Gli invisibili. Invisibili nel mondo dell’eroina, invisibili nel disimpegno, invisibili nella lotta armata clandestina contro uno Stato che cela molte delle sue azioni repressive extralegali, molti dei suoi reali intenti, quelli che vanno oltre la difesa della legalità democratica. E’ tutta l’Italia a rendersi invisibile in questi anni.

Prima di passare alla cronaca degli avvenimenti del 1977 e al rapporto tra mass media e Movimento, un cenno merita il mondo cattolico, protagonista della contestazione studentesca del 1968 e di quella operaia del 1969. Molti di loro, nel 1977, lavorano nei sindacati, nel Pci, in Dp, mentre altri, rinfrancati dal nuovo corso inaugurato da Moro e Zaccagnini, sono tornati nella Dc, la balena bianca. C’è anche chi cerca di contendere a una nuova sinistra in crisi l’egemonia sul mondo giovanile, come Comunione e Liberazione (Cl), per esempio, e altri che decidono di confluire nel nuovo movimento. Ma questi ultimi sono solo una minoranza. La difficoltà per i cattolici di aderire con entusiasmo al Settantasette non risiede tanto nella sua carica eversiva, sicuramente maggiore rispetto al 1968, dato che i cattolici sono tra i protagonisti del partito armato, ma nella sua visione radicalmente diversa da quella “assoluta” che è alla base del pensiero cattolico (e comunista).

Il Movimento si scaglia contro le due grandi chiese della società italiana, il Pci e la Dc, che hanno deciso di unire le loro forze, e dice di non avere miti dinanzi ai quali inchinarsi, tanto meno religiosi: “L’inferno è rosso il paradiso lo sarà”, “Tante croci per tanti ciellini”, “Portare l’attacco al cuore del papato”, “Cattolici cristiani per voi non c’è domani, sono già nati i nuovi neroniani”, “cloro al clero”, “ero al clero”, sono solo alcuni degli slogan del Settantasette e dimostrano una avversità nei confronti del mondo cattolico, soprattutto delle sue componenti più “moderate” (come Cl, con la quale non mancheranno gli scontri violenti), che il Sessantotto non ha mai avuto. 

Ma c’è un altro motivo, più profondo, che tiene lontano molti cattolici dal Movimento. Si tratta dell’edonismo e del qualunquismo che traspare dietro slogan come “Riprendiamoci la vita”, “Sì alle emozioni, no alle mozioni”, “Godere operaio godimento studentesco”, “Viva chi pensa; abbasso i pensatori”, creati provocatoriamente come risposta sia al vecchio modo di fare politica che a quello più recente, la politica dei sacrifici del Pci e dei sindacati. Nel ‘77, cioè, si celano i primi sintomi di quello che in seguito verrà chiamato riflusso e che segnerà la fine degli anni della contestazione. E’ del 1977 “La febbre del Sabato sera”, il film che trascina migliaia di giovani fuori dai Circoli del Proletariato rinchiudendoli nelle discoteche.

Tutto ciò è anche conseguenza di un fatto ineluttabile: l’Italia è ormai una moderna società dei consumi. Il 97% delle famiglie possiede almeno un televisore, il 94% un frigorifero, il 79% una lavatrice e il 65% un’automobile. La grande maggioranza degli italiani ha quindi completato l’infrastruttura materiale della casa. Di conseguenza, perde gradualmente d’importanza il fattore “prezzo”, mentre ne acquistano valore altri, come l’immagine del prodotto, i valori “culturali” in esso inglobati, le associazioni emotive che evoca eccetera. Si tratta di elementi “emozionali” che solo la pubblicità, soprattutto quella televisiva, è in grado di soddisfare. Ma gli spazi pubblicitari della Rai Tv sono riservati solo ai grandi gruppi industriali e anche fortemente limitati da una legge varata alla fine degli anni sessanta per tutelare la carta stampata. A migliaia di piccole e medie imprese, appartenenti soprattutto al ramo della distribuzione, non rimane che rivolgersi alle cosiddette televisioni “libere”, a diffusione locale, pronte a vendere ogni spazio del loro palinsesto al migliore offerente.

Queste televisioni, molto spesso radio-televisioni, sono nate negli anni passati sfidando apertamente la legge. Il loro successo era dovuto a trasmissioni innovative, come i cosiddetti “microfoni aperti” al pubblico, voci di un paese reale al quale era vietato ogni intervento critico nella televisione di Stato, il cosiddetto servizio pubblico. In poco tempo le Tv libere si espandono in tutto il territorio nazionale, costringendo il Parlamento a riconoscere loro il diritto di trasmettere, anche se solo a livello locale.

Ed è a questo punto che comincia la corsa all’accaparramento degli spazi pubblicitari da parte delle imprese, in maggioranza espressione di quella “Terza Italia” che è riuscita a ritagliarsi uno suo spazio tra un Nord Ovest industrializzato e un Mezzogiorno depresso: è il cosiddetto “NEC”, Nord-Est-Centro, una vera e propria macro regione economica, che va dalle Marche al Friuli, una distesa di piccole e medie aziende.

E così, per migliaia di televisioni locali, inizia la fase della decadenza: da voci di un paese in pieno fermento, da mezzi di espressione democratica e di informazione alternativa a luoghi del trionfo dell’effimero, centri di riciclaggio per personaggi pubblici caduti in disgrazia, veicoli di propaganda per occulti “piani di rinascita”. Da questo momento non si parlerà più di Tv libere, ma di emittenti “commerciali”. E nel giro di un paio d’anni molte di queste verranno inglobate nei grandi network.

Ma la sfida delle televisioni private ha avuto anche il merito, almeno all’inizio, di costringere la Rai a rinnovarsi profondamente. Grazie a una legge che ne affida la tutela al Parlamento strappandola alle grinfie del partito di maggioranza relativa, il servizio pubblico radiotelevisivo vive una splendida primavera, che però, come tutte le primavere di un epoca che non conosce più le mezze stagioni, dura poco. Vengono rinnovati radicalmente tutti i palinsesti: si dà più spazio alle inchieste giornalistiche e alle trasmissioni dedicate ai giovani; compare, nelle ore serali, persino qualche spogliarello (cosa si fa per reggere la concorrenza!). Tornano sullo schermo Dario Fo e Franca Rame, dopo uno esilio durato più di quindici anni, leader di Soccorso Rosso. La satira politica non è più un reato: si moltiplicano le parodie sul Presidente del Consiglio e, soprattutto, su quello della Repubblica Leone, e tutte in prime time. Ma presto la libertà si trasforma in “lottizzazione”: il manuale Cencelli fa la sua comparsa anche in Tv, lì dove si formano le coscienze di milioni e milioni di persone.

L’Italia del 1977 è dunque un paese molto diverso da quello che assistette, un po’ distratto, all’esplodere della contestazione studentesca del 1968: quella dell’anno che si va a studiare è invece il prodotto di una società moderna. Il Movimento del ‘77 contesta e nel contempo accetta questa modernità. Ne contesta l’emarginazione spietata, la repressione scientifica, le ristrutturazioni selvagge, ma accetta la sfida delle nuove tecnologie, radio, tv, telex eccetera, di un’economia sempre meno incentrata sulla fabbrica e che offre possibilità di guadagno fuori dal lavoro dipendente, e lo scontro, modernissimo, in nome della libertà e contro la manipolazione.

Il Movimento del Settantasette ha le sue roccaforti a Roma, Bologna, Milano e in Veneto, ma nasce all’Università di Palermo. E’ quasi assente a Pisa e a Trento, che diedero i natali alla contestazione del 1968 . E non coinvolge, come si è detto, il mondo cattolico, Comunità di Sant’Egidio a parte, che scrive:

Ci sono aspetti della rivolta (...) che ci riguardano da vicino come comunità cristiana. Nuovi rapporti, più spazio per gli emarginati, (...) critica di una politica lontana dalla gente, lotta per una città più umana, nuovi bisogni; sono tutte istanze non lontane da una sensibilità evangelica (...) . Eppure le università sono piene di scritte anticlericali; la Chiesa per molti giovani è per lo più un’istituzione lontana. Per criticare la Fgci qualcuno ha scritto sui muri: Fgci=Cl.

Per la Comunità di S. Egidio tutto ciò deve indurre i cattolici ad un profondo ripensamento sul loro ruolo nella società italiana. Questo il monito di quelli che potrebbero essere definiti i cattolici del dissenso nel dissenso generale del Settantasette:

Come diceva Gregorio Magno di fronte a Roma devastata e al suo popolo disgregato: “Per colpa nostra la moltitudine del popolo è abbattuta, perché per opera della nostra negligenza non è stata ammaestrata al dialogo”.

5.5) La rivolta del ‘77

La contestazione del 1977 provoca una profonda frattura a sinistra, che presto sfocia in un drammatico scontro. Lo sguardo sarà dunque rivolto ai quotidiani di quell’area. “L’Unità” è il più ostile al Movimento, forse più dei giornali moderati e conservatori; “la Repubblica” è senza dubbio quello più interessato. E’ nel 1977 che il quotidiano di Scalfari inizia la sua eccezionale scalata, che lo porterà in pochissimi anni a scavalcare, nella classifica delle vendite nazionali prima il “Giorno”, sempre più in crisi, poi “l’Unità” e la “Stampa” e infine, nei primi anni ottanta, anche il “Corriere della Sera\P2”. E questo anche grazie alla capacità di venire incontro alle idee e alle esigenze di una società in rapida trasformazione, a cominciare proprio dal Movimento, un problema di ordine pubblico per gli altri quotidiani.

Si potrebbe anche dire che, mentre “l’Unità” rappresenta il paese legale, quello del governo dei sacrifici e della solidarietà nazionale, la “Repubblica” è la voce di quel popolo di sinistra deluso dal comportamento di un Pci al quale aveva creduto come forza alternativa al sistema di potere democristiano. E sono tanti i delusi, anche tra i giornalisti, come Giorgio Bocca, Giuseppe Turani, Natalia Aspesi, Miriam Mafai, solo per citare i più noti tra coloro che decidono di passare al quotidiano di Piazza Indipendenza. Come Scalfari, anche loro denunciano da anni gli scandali, le trame e le malefatte della Dc. E come il loro nuovo direttore, hanno dato credito per anni al Pci, nella speranza di un reale cambiamento.

La “Repubblica” è il quotidiano di un partito che non c’è, o meglio, che non c’è più. Se il “Giornale” di Montanelli rappresenta il popolo moderato, spaventato dallo scivolamento a sinistra della società italiana, “Repubblica” è la voce di quello progressista, che assiste impotente alla corsa verso il centro del Pci, un’autoambulanza che sfreccia per le strade di una città distrutta per soccorrere un solo ferito, seppur grave, la Dc, cioè, almeno per i suoi sostenitori, il responsabile della catastrofe.

a) Contro Malfatti

Come il movimento del 1968, anche quello del 1977 prende le mosse dalla contestazione di un progetto di riforma universitaria, quello redatto dal Ministro della Pubblica Istruzione Malfatti, che prevede pesanti limitazioni ai piani di studio e agli accessi ad alcune facoltà, il ridimensionamento del numero dei precari e l’abolizione degli appelli mensili. Ma questa volta, a differenza di quanto accadde dieci anni prima, a mobilitarsi per primi sono soprattutto gli studenti del Sud: iniziano gli universitari di Palermo, seguiti qualche giorno dopo dai loro colleghi di Napoli, Bari e Roma. E’ il gennaio 1977: Pci, sindacati, Confindustria e governo sono impegnati nelle trattative sulla riduzione del costo del lavoro, necessaria per attuare una ingiusta politica dei sacrifici.

Il 16 gennaio “l’Unità” titola a tutta pagina: “UNA SERIA POLITICA DI AUSTERITÀ OCCASIONE PER TRASFORMARE IL PAESE”. E’ l’austerità fa presto la sua prima e più illustre vittima: il lavoratore. Le parti sono giunte ad un accordo: il costo del lavoro non è più un tabù. L’intesa raggiunta da sindacati e Confindustria, con il contributo decisivo del governo, è per il quotidiano comunista un importante contributo per aiutare il paese “a superare la crisi”
.

Ma il clima sociale torna a farsi molto pesante. Il 26 gennaio un gruppo di neofascisti romani irrompe nella cittadella universitaria della Sapienza di Roma e spara sugli studenti, ferendo gravemente il giovane Guido Bellachioma, del Comitato di Lotta. Ogni volta qualcosa si muove nella società, e in questo caso, che piaccia o meno, anche nel mondo politico ed economico, i fascisti si mobilitano per porvi un freno. Era successo, con le stesse modalità, anche nel 1968.

Il giorno successivo il Pci e i sindacati indicono una manifestazione di protesta all’interno dell’Ateneo. Ma molti giovani decidono di sfilare per le vie della città. In Piazza Indipendenza scoppiano violentissimi incidenti con la polizia. Da entrambe le parti si fa uso di armi da fuoco. Sono molti i feriti, tra i quali uno molto grave, un agente di polizia.

Il quotidiano del Pci punta il dito contro quei “provocatori” che provengono dagli “equivoci” Collettivi Autonomi collegati al Circolo di via dei Volsci. Per “l’Unità” gli autonomi sono “nemici della Repubblica”.

Responsabili dell’ordine pubblico e magistratura sappiano recidere con decisione il male alle radici, colpendo le centrali e i covi della violenza eversiva.

Di tutt’altro tono la cronaca e i commenti che compaiono sulla “Repubblica”, i cui uffici si affacciano proprio su Piazza Indipendenza, teatro degli scontri. Scrive Scalfari:

Abbiamo visto poliziotti in borghese dare la caccia all’uomo e sparare a mitraglia; abbiamo visto i colpiti dissanguarsi sul selciato, uno di essi percosso mentre era già a terra, ferito da una guardia (...). I fatti hanno una loro meccanica ben precisa. Hanno cominciato i fascisti con un raid del più classico e nero squadrismo (...). Hanno risposto gli autonomi (...). L’inquietante presenza di squadre di poliziotti in borghese che maneggiano il mitra con estrema facilità hanno fatto il resto.

In terza pagina compare un articolo dal titolo Agenti con licenza di uccidere:

Vestiti da ragazzi di borgata, capelli lunghi, blue jeans, o da studenti, eskimo e barba lunga, si infiltrano, si informano e forniscono notizie. Autorizzati, come ogni altro poliziotto, a intervenire in caso di necessità, nei fatti molto spesso hanno creato, e continuano a creare tensione e provocazione seminando incertezza e confusione tra i cittadini che debbono poter riconoscere un poliziotto da un eventuale rapinatore armato.

Le differenze tra i due quotidiani, come si vede, sono notevoli. Il primo condanna duramente gli autonomi, dimenticando, però, che al corteo c’erano migliaia di persone estranee alla logica dei gruppi, come gli indiani metropolitani, le femministe, i cani sciolti, in una parola, il Movimento; assolve il comportamento degli agenti e invita le istituzioni a prendere seri provvedimenti contro i “provocatori”; il secondo, invece, pur criticando il comportamento degli autonomi, si scaglia pesantemente contro le forze dell’ordine, denunciando la presenza di agenti vestiti da manifestanti (una costante per tutto il 1977) e non nascondendo dubbi e pereplessità sulle versioni ufficiali degli scontri
.

Il quotidiano diretto da Scalfari ha dedicato molte pagine alla nascita del nuovo movimento, cercando di comprendere le ragioni della protesta e del malcontento giovanile. Non cessa di farlo neppure ora che gli studenti sono finiti sul banco degli imputati.

Diverso l’atteggiamento de “l’Unità”, che snobba completamente le prime agitazioni, perché troppo presa dalle trattative sulla riduzione del costo del lavoro. Successivamente, però, di fronte al dilagare della protesta e alla posizione assunta dalla Fgci, che si schiera contro il progetto di Malfatti, il quotidiano comunista comincia a mostrare un interesse che qualche volta sfocia in una, seppur moderata, solidarietà nei confronti degli studenti in lotta. Una linea che viene bruscamente interrotta dagli incidenti di Piazza Indipendenza, ma che riprende, con molta fatica, il 9 febbraio, quando “l’Unità” scrive che il clima ostile al Pci e ai sindacati “sta lentamente perdendo terreno, mentre si fanno passi avanti verso la discussione sulla riforma”
. Di diverso avviso “Repubblica”, per il quale le tensioni tra Movimento e Pci stanno crescendo
. Ha ragione “Repubblica”. Infatti, mentre il Movimento sfila per le strade della capitale il 9 febbraio, i giovani comunisti lo fanno solo il giorno dopo. Un “confronto-scontro” che, secondo il quotidiano di Scalfari, finisce in parità: ad entrambi i cortei partecipano infatti più di 30.000 studenti
.

La “Repubblica” e “l’Unità” non sono d’accordo su nulla. Una conferma si trova nel modo in cui affrontano le prime agitazioni alla Statale di Milano. Scrive il quotidiano comunista:

Le facoltà umanistiche della Statale sono state oggi occupate da un ristretto gruppo di studenti (poco più di un centinaio). Da domani tutti i corsi saranno trasformati, secondo la mozione approvata in un’assemblea di 400 persone con una maggioranza di 20 voti, in “assemblee”. Dietro la gravità di questa iniziativa c’è, peraltro, il vuoto politico più assoluto: nella assemblea odierna non si è infatti discussa la riforma di Malfatti e sono comparsi segni di anticomunismo nelle posizioni degli occupanti, tutto nella più totale confusione di proposte e schieramenti.

Come sono lontani i tempi in cui “l’Unità” pubblicava gli articoli delle firme più prestigiose del partito di cui è l’organo ufficiale, i quali prendevano tutti le difese degli studenti che occupavano le università e si scontravano con la polizia.

Quella che segue è invece la cronaca di “Repubblica”, che compare in un articolo dal titolo Il vento del Sud arriva alla Statale:

Il vento del sud ha iniziato a soffiare anche tra le nebbie di Milano. A stragrande maggioranza l’assemblea degli studenti delle facoltà umanistiche ha deciso, ieri mattina, di tenere occupata l’Università per tutta la giornata fino alle 22,30 e di proseguire fino a sabato la mobilitazione con una campagna a tappeto di assemblee di corso, di riunioni contro il progetto Malfatti.

Il quotidiano di Piazza Indipendenza parla di un’assemblea “molto partecipata”, di un’aula “stracolma di studenti, 7-800 persone, quante ne può contenere l’aula ‘Giannino Zibecchi e Claudio Varalli’, e sono molti quelli che spingono per entrare”. Ma non è tutto: “gli studenti potevano essere molti di più, almeno 2.000, se - continua “Repubblica” - fosse stata disponibile l’Aula Magna, quella che il Magnifico Rettore, Giuseppe Schiavinato, che dal 1972 comanda con il pugno di ferro la Statale, non l’avesse fatta recintare con una cancellata stile campo di concentramento”
.

Il quotidiano di Scalfari assume un atteggiamento simile a quello tenuto dalla “Stampa”, dal “Giorno” e forse anche dalla stessa “Unità” nel 1968, con la sola differenza che “Repubblica”, a differenza del quotidiano comunista di allora, analizza a fondo il fenomeno, mettendone in evidenzia i contrasti interni e le contraddizioni: il quotidiano di Piazza Indipendenza non ha problemi di ordine politico-elettorale.

Il quotidiano del Pci, invece, affronta la contestazione del ‘77 alla maniera del “Corriere” di Spadolini. E’ la conseguenza del passaggio del Pci nell’area governativa. Anche se privo di incarichi ministeriali, il partito di Berlinguer si accolla la responsabilità di tenere a freno l’antagonismo sociale. E’ un ruolo che sono in molti a contestargli. Scrivono i giovani del Movimento, rivolgendosi al dirigente comunista Ugo Pecchioli (Pekkioli per gli autonomi), che li aveva duramente criticati per gli scontri di Piazza Indipendenza:

Le foto dei giornali, i mitra sventagliati contro la folla, i calci addosso allo studente ferito, le pistole puntategli addosso mentre era a terra (molti affermano che hanno continuato a sparare a bruciapelo), i pestaggi contro i testimoni, parlano un linguaggio comprensibile a tutti, che le vostre calunnie non riescono a cancellare. Nel comunicato della federazione romana del Pci parlate di applicare “rigorosamente la leggere e non avete neanche il coraggio di dire che si tratta della legge Reale. Dopoché avrete senz’altro la palma di campioni della democrazia, dato che questa democrazia coincide proprio con la legge Reale e con tutte le altre misure speciali, liberticide, criminalizzanti che l’esecutivo intende adottare in regime di compromesso (...). Tutte le nostre lotte sull’autodeterminazione, sulla casa, negli ospedali, tra i giovani, le donne, gli studenti, che hanno puntualmente risposto ai bisogni politici e di vita dei lavoratori, stanno a confermarlo, nonostante le vostre calunnie. Vedi piuttosto te, Senatore, di non fare la fine dei Bilak e degli Hindra, membri filosovietici della direzione del Pc cecoslovacco, che nel ‘68 applaudivano all’intervento dei carri armati e alle purghe mentre il popolo era in piazza e i Dubchek e gli Svoboda in galera. La storia si ripeterà sotto forma di farsa?

Il 10 febbraio il giornalista Duccio Trombadori, che aveva duramente criticato gli studenti dalle pagine de “l’Unità”, viene riconosciuto e “processato” davanti a migliaia di giovani e decine di suoi colleghi nel corso di un’assemblea
. Altro che clima sereno. Il Pci e i giovani del Movimento sono ormai ai ferri corti.

L’atteggiamento del Pci e del suo organo ufficiale mette in difficoltà anche la stessa Fgci, impegnata nella battaglia contro la riforma Malfatti. La proposta dei giovani comunisti viene bocciata dal Movimento, perché - si legge in un documento della Commissione Riforma Di Lettere e Filosofia della Sapienza - si basa sul “decentramento” e sulla “autonomia” degli atenei, indispensabili per la penetrazione dei comunisti negli organi dello Stato. “Con l’accettazione delle compatibilità del mercato del lavoro - continua il documento - il progetto di riforma del Pci accetta il sistema di produzione e trasmissione del sapere basato sulla divisione fra lavoro intellettuale e lavoro manuale” e non tiene affatto nel dovuto conto le migliaia di giovani “che continuano, in modo o nell’altro, ad essere esclusi dalla ‘cultura’ e relegati nel ghetto del consumo della sottocultura. La sostanza dei due progetti dunque (quello comunista e quello di Malfatti, n.d.a.) - concludono gli studenti del Movimento - in fondo rimane la stessa: riqualificazione, efficienza, rigore e, soprattutto, ordine (...), ma gli studenti, si sa, hanno una pericolosa tendenza ad essere disordinati”
.

Tra le due parti non si svilupperà alcun confronto, seppure duro, su queste tematiche, bensì uno scontro, questo sì molto duro, anzi durissimo, sul piano politico.

b) Contro il Pci e i sindacati

Il 15 febbraio i sindacati e la Fgci organizzano un’assemblea nella Facoltà di Giurisprudenza alla Sapienza di Roma. Per fare entrare gli esterni nella cittadella, occupata da quasi un mese, il servizio d’ordine del Pci riapre con la forza i cancelli. Nel corso dei lavori viene annunciato per il 17 un comizio del Segretario generale della Cgil, Luciano Lama, sempre alla Sapienza. Il Pci vuole mostrare la sua forza nell’Università romana e nel movimento di protesta contro la riforma. Il Movimento, nel corso di una affollata e calda assemblea, decide a maggioranza di confrontarsi “politicamente” e non “militarmente”, come vorrebbero gli autonomi, con Lama. Questo è il testo del volantino che il Comitato di Lotta distribuisce il 16 febbraio agli studenti.

Per un confronto civile e democratico con i lavoratori dell’Ateneo di Roma; contro le proposte Malfatti; per la riforma dell’Università; per il rinnovamento della scuola (...): manifestazione con Luciano Lama.

La mattina del giorno successivo i cancelli della Sapienza vengono aperti presto dagli occupanti, alle 7,30, per consentire ai lavoratori e a servizi d’ordine del Pci e della Cgil di preparare il palco dal quale dovrà parlare Lama. Tutti i muri dell’università sono ricoperti di scritte contro il Pci, il sindacato e il governo Andreotti. Il servizio d’ordine riesce a coprire solo quelle più ingiuriose. Alle 9,30 Piazza Minerva, dove è previsto il comizio, è stracolma di gente: sono almeno tremila quelli giunti al seguito di Lama (anche da fuori Roma, come Guido Rossa, l’operaio dell’Ansaldo che sarà ucciso dalle Br nel 1979); altrettanti i giovani del Movimento, che scandiscono slogan contro il governo, il Pci, il sindacato e la politica dei sacrifici. Foltissimo il gruppo degli Indiani metropolitani, i quali, come è nel loro stile, inscenano una contestazione provocatoria ma pacifica: vengono innalzati cartelli che recitano “I Lama stanno in Tibet”, “L’ama o non Lama; qui non Lama nessuno”. Sempre dal gruppo degli Indiani, e nel momento in cui il leader della Cgil comincia a parlare, si levano alcune grida: “Sa-cri-fi-ci!”, “Andreotti è rosso, Fanfani lo sarà!”, “Ti prego Lama non andare via, vogliamo ancora tanta polizia!”, “Fatte ‘na pera, Luciano fatte ‘na pera!”. Qualche sindacalista commenta: “E’ una provocazione inaudita. Lama è un leader dei lavoratori”
. E così, al primo lancio di gavettoni, il servizio d’ordine reagisce con estrema violenza. Gli Indiani vengono caricati e sospinti indietro, lì dove è schierato il cordone degli autonomi, i quali rispondono caricando a loro volta i sindacalisti. In breve tempo la piazza si trasforma in un campo di battaglia, con gli autonomi e i sindacalisti che si prendono a bastonate, mentre Lama continua a parlare. Chi si mette in mezzo nel tentativo di separare i contendenti viene picchiato selvaggiamente. 

Alle 10,30 il leader dei lavoratori termina un comizio che è proseguito per più di mezz’ora, mentre sotto il palco scorreva il sangue. Nel giro di pochi minuti Lama e il suo servizio d’ordine vengono cacciati dall’università. Gli studenti richiudono i cancelli e tra i due schieramenti volano parole grosse: “Fascisti!”, urlano i comunisti all’indirizzo degli autonomi; “Via, via la nuova polizia!” rispondono questi ultimi. Dopo alcune ore arriva la polizia, quella vera, chiamata dal Rettore Ruberti, di simpatie comuniste, e l’università viene sgomberata.

L’eco di questi incidenti è enorme. E’ la prima volta che il Pci viene attaccato così violentemente da un movimento che si colloca alla sua sinistra.

Un giovane indiano metropolitano dichiara a “Repubblica”:

La cacciata del generale Lama non sarà la nostra Little Big Horn. Le giacche azzurre del sindacato dovranno fare i conti in futuro con la nostra rabbia, che diventa ogni giorno più grande.

Il giorno successivo “l’Unità” titola: “ferma condanna in tutto il paese dell’aggressione squadristica di roma”. “Una sessantina di feriti - si legge nel sommario - nell’attacco compiuto da duecento provocatori armati contro la folla che aveva ascoltato il comizio di Lama”
. Il commento è affidato alla penna di Aldo Tortorella:

Nelle università (...) si manifesta, con maggiore o minore acutezza, la gravità della condizione giovanile e della condizione studentesca. Si fanno confronti con il 1968. Le differenze sono molte. La prima è che allora la condizione dello studente era radicalmente diversa. Non vi era una crisi economica, sociale, ideale così acuta. Gli universitari erano in numero minore ed avevano una prospettiva. La questione giovanile e studentesca si pone come il maggior elemento della piaga della inoccupazione e della disoccupazione.

Ma questo non significa in alcun modo giustificare gli autonomi:

Questi gruppi non hanno nulla di spontaneo o di “autonomo”. Al contrario, essi sono formazioni esperte, organizzate e dirette. Essi vanno giudicati per i loro atti, che sono squadristici.

Sorge dunque spontanea una domanda: gli autonomi non saranno mica dei fascisti mascherati? Risponde Tortorella:

Questi gruppi si professano rivoluzionari e antiborghesi, ma non diversamente avveniva nel primo sorgere di quella che veniva chiamata la “rivoluzione” dell’arditismo fascista.

Non è d’accordo con il dirigente del Pci il direttore di “Repubblica”, il quale, in un articolo dal titolo E’ una pagina nera per la sinistra, scrive a chiare lettere che quello di tenere un comizio nell’università di Roma occupata è stato un “errore politico”. Così conclude il suo articolo un Eugenio Scalfari sempre più sconcertato dall’atteggiamento del Pci:

Gli studenti che trascinano nel fango le bandiere rosse del sindacato si feriscono con le loro stesse mani. Ma un movimento operaio che li isolasse in un ghetto avrebbe perso in partenza ogni credibilità riformatrice. Se tra queste due componenti della sinistra non si stabilisce un dialogo, la battaglia per il rinnovamento del paese sarà irrimediabilmente perduta.

Dunque, quei giovani che per Tortorella sono solo dei provocatori, se non dei veri e propri fascisti, per il direttore di “Repubblica” fanno parte della sinistra, con i quali è necessario aprire un dialogo, pena la fine del rinnovamento nel nostro paese. E’ forse l’ultima grande apertura di credito del quotidiano di Piazza Indipendenza nei confronti del Movimento. Sono in arrivo drammatiche settimane, come annunciano gli Indiani metropolitani, che rispondono alle critiche e ai duri ai moniti del Ministro dell’Interno, Francesco Cossiga:

Noi non ci rassegneremo mai!!! Perché la nostra voglia di vivere è più forte della tua sete di morte, perché nei nostri colori di guerra e di festa c’è il rosso di centinaia di compagni, di giovani assassinati nella disperazione dei ghetti dell’eroina, assassinati nei posti di blocco solo perché guidavano una moto senza targa e senza patente! Vorresti ricacciarci nelle riserve che ci avete costruito, nei ghetti della nostra condizione di emarginazione e disperazione (...). Ma ormai non è più possibile perché è proprio da questi che è esplosa la nostra ribellione. (...) Ministro Kossiga, accettiamo la tua dichiarazione di guerra, ricordandoti che la nostra ascia l’abbiamo già dissotterrata da molte lune. (...) Finché l’erba crescerà sulla terra, finché il sole scalderà i nostri corpi, finché l’acqua ci bagnerà e il vento ci soffierà nei capelli non sotterreremo mai PIÙ l’ascia di GUERRA!!!

c) Contro tutti

La cacciata di Lama dall’Università La Sapienza non segna solo la fine di ogni possibile dialogo tra il Movimento e Pci: si apre infatti una fase di duro scontro con alcuni gruppi della nuova sinistra e si deteriorano i rapporti tra le diverse anime che compongono il Movimento stesso. 

Il giorno dopo la battaglia di Piazza Minerva, a Milano, il servizio d’ordine di Ao attacca a colpi di chiave inglese gli autonomi nei dintorni della Statale. Questo grave episodio, però, ha l’effetto di aprire le porte dell’Università milanese alle fazioni più radicali del Movimento. In un’assemblea affollatissima, che si tiene nella Facoltà di Lettere e Filosofia, non solo viene condannata l’azione di uno dei gruppi più forti della nuova sinistra, ma anche votata una mozione che toglie ai suoi attivisti il diritto di parola in tutte le riunioni del Movimento
. E’ proprio la fine del 1968.

Il 26 febbraio, a Roma, nella Facoltà di Economia e Commercio, si tiene l’Assemblea nazionale delle università in lotta. Dopo alcune ore di accesa discussione risulta chiaro che il Movimento è ormai spaccato. Prevale la logica dei gruppi: il Mls e Ao vengono più volte alle mani con gli autonomi. Dopo l’ennesimo scontro intervengono le femministe e gli Indiani, che, insieme, denunciano un modo di fare politica che - dichiarano in un frastuono infernale - “non ha niente di diverso, se non gli slogan contrapposti, cioè rumore contro rumore, della politica praticata da chi odiamo e vogliamo distruggere”
. Ma l’intervento dell’ala creativa del Movimento ha il solo effetto di ricompattare i gruppi organizzati, che mettono da parte gli odi reciproci il tempo necessario per allontanare dall’assemblea i “diversi”. La mozione finale sancisce la vittoria degli autonomi e la totale politicizzazione del Movimento, che viene trascinato verso un duro scontro contro lo Stato. Dichiara uno studente deluso:

L’assemblea (...) è stato il punto più basso raggiunto dal movimento. Era impossibile capire qualcosa.

E una femminista:

Rispetto alla mozione dell’Assemblea nazionale, le compagne femministe non si riconoscono. Si dissociano inoltre dall’assemblea di ieri, perché le donne non sono state convenientemente rappresentate. Per poter parlare, le femministe hanno dovuto occupare la presidenza. In quell’assemblea non c’era spazio e possibilità di confronto politico (...).

Ed ecco l’accusa più pesante, che la dice lunga sull’evoluzione, o l’involuzione, in atto:

Ci sono compagni del ‘68 che, finché lavorano, hanno diritto di partecipare, ma non possono mettere il cappello politico, come stanno facendo, al movimento.

Insomma, l’autonomia, quella con la “a” minuscola, un’esigenza sentita dalla stragrande maggioranza dei giovani del Movimento, sembra proprio destinata a scomparire. 

“Mi sono sempre stati simpatici i gatti: più sono felini, cioè selvaggi, più sono simpatici, perché sono autonomi”, aveva dichiarato un giovane al Congresso dei Circoli del Proletariato di Milano nel dicembre 1976. E ancora:

Il gatto è furbo perché usa l’uomo e non si fa usare, ha l’autonomia individuale e si fa mantenere; chissà se un giorno prenderanno il potere...

Non lo prenderanno, perché i gatti non sono in grado di reggere lo scontro con cacciatori armati di tutto punto. Il loro posto viene preso dai loro cugini più grandi: le tigri.

Il 3 marzo viene condannato per la morte di Mikis Mantakas Renato Panzieri, ex leader di Pot Op di Roma. Il Movimento scende in piazza per protestare, scontrandosi a più riprese con la polizia. Il 6 marzo, dopo altri violenti incidenti, il Senato Accademico vota la chiusura della Sapienza a tempo indeterminato. Le assemblee si terranno d’ora in poi alla Casa dello Studente e in uno stabile occupato dagli autonomi e trasformato in pensionato studentesco. Con la scellerata decisione di sprangare le porte dell’università, si interrompe il dialogo tra il Movimento e la gran massa degli studenti, per lo più estranea alla logica dei gruppi.

L’11 marzo il sangue scorre per le vie di Bologna. All’Università, dove è in corso un’assemblea di Comunione e Liberazione, scoppia una violenta rissa tra il servizio d’ordine cattolico e alcuni giovani del Movimento. Interviene la polizia, che, naturalmente, carica gli studenti di sinistra. Ne nascono violentissimi scontri. Le forze dell’ordine fanno ripetutamente uso di armi da fuoco. Viene ucciso Francesco Lorusso, 25 anni, di Lotta Continua.

“bologna sconvolta”, titola a tutta pagina “Repubblica”. Nelle pagine interne compare una notizia che assume un sapore provocatorio: il governo ha deciso di aumentare gli stipendi alle forze di polizia nelle stesse ore in cui queste sparavano per le vie del capoluogo emiliano
. Per “l’Unità” la colpa degli incidenti è delle solite famigerate “bande di autonomi”
. Anche la polizia ha la sua versione dei fatti: un agente che correva per sfuggire alla furia dei manifestanti è inciampato e dal suo mitra è partita una raffica (precisissima, n.d.a.) che ha colpito Lorusso.

Il giorno successivo decine di migliaia di giovani provenienti da varie parti d’Italia si danno appuntamento a Roma per protestare contro l’assassinio di Lorusso. Dal corteo si levano grida minacciose: “Trent’anni di violenza reazionaria: e ora e ora violenza proletaria!”, “Attento poliziotto è arrivata la compagna P38!”, “Provocatori sono Pci e sindacato, che pieni di paura invocano lo Stato!”. In Piazza Venezia scoppiano, violentissimi, i primi incidenti, che poi dilagano in vari punti della città. Sia le forze dell’ordine che i dimostranti fanno uso di armi da fuoco. Vengono saccheggiate le armerie, assaltate le caserme dei carabinieri, i commissariati di polizia e distrutte le sedi dei partiti e dei sindacati. I feriti si contano a centinaia. Due poliziotti finiscono in ospedale in gravi condizioni per ferite da armi da fuoco. Non si contano i manifestanti che si fanno togliere i proiettili privatamente per evitare le denuncie.

Il 13 marzo “l’Unità” scrive che il paese è a una svolta: in gioco “ci sono le basi della Repubblica democratica e antifascista”, che deve essere difesa in ogni modo dagli attacchi dei “gruppi teppistici armati” e dai progetti perseguiti da forze “più o meno occulte”
. E adesso è d’accordo con il quotidiano comunista anche “Repubblica”, che invita i giovani a riflettere su quanto è accaduto e le istituzioni a intervenire con decisione per porre un freno alle violenze
. Ma il quotidiano di Piazza Indipendenza critica anche il Pci, colpevole di non essere più presente nelle piazze a difendere i tanti giovani che - scrive sempre “Repubblica” - ieri gridavano all’indirizzo degli autonomi: “Via, via la falsa autonomia!”
. Il quotidiano di Piazza Indipendenza prende atto della fine di un ciclo per il Movimento, ormai nelle mani della fazioni più estremiste:

La sua egemonia è legata ad una serie di condizioni quasi “fisiche”. Centocinquanta, duecento, trecento persone organizzate possono imporre facilmente la loro linea a un numero di gran lunga superiore di persone disomogenee tra loro. Vince le assemblee chi occupa il posto prima, chi è compatto negli intenti, chi occupa le presidenze, chi grida di più.

Dopo gli incidenti di Roma, gli studenti si riuniscono in assemblea un po’ ovunque. Un giovane autonomo milanese, presente alla manifestazione di Roma, racconta la sua esperienza davanti a una platea di studenti della Statale sgomenta:

A Roma era un inferno. A un certo punto ci siamo trovati di fronte a un folto gruppo di carabinieri armati solo di mitra e con addosso i giubbotti antiproiettile. E qui alcuni compagni hanno aperto il fuoco. Lasciamo a dopo le valutazioni. Io vi dico solo che era necessario.

Un ex dirigente di Lc replica: “E’ suicida opporre all’esercito dei padroni l’esercito di non si sa bene chi!”. Ma - aggiunge - “è altrettanto suicida l’atteggiamento di quei compagni che, di fatto, accettano i carri armati e la repressione più spietata”, chiaro riferimento al Mls e ad Ao, che non vogliono la rottura con il Pci
. Replica il giovane autonomo:

Bava Beccaris deve avere la risposta che si merita. Fra pochi giorni sapremo chi è con il movimento e chi invece sta con il Pci!

Nel 1977 alle parole seguono sempre i fatti.

Il 22 aprile “Repubblica” titola a tutta pagina: “un agente assassinato; un altro poliziotto moribondo; ferita una giornalista; guerriglia per le strade: molotov, barricate, sparatorie”. “Questo il tragico bilancio delle azioni criminali compiute ieri da un’esigua frangia di delinquenti che niente hanno ormai a che vedere con il movimento degli studenti”, commenta “l’Unità”
. L’agente ucciso è Settimio Passamonti, 23 anni, nativo di un piccolo paese dell’Abruzzo. Ormai le armi da fuoco sono una costante nelle manifestazioni di piazza, come i poliziotti vestiti da autonomi, quelli che non si preoccupano di nascondere le loro pistole all’occhio indiscreto delle macchine fotografiche, che anche questa volta hanno fatto, insieme agli estremisti, la loro parte. 

In serata Francesco Cossiga dichiara in Tv:

Queste manifestazioni saranno considerate d’ora innanzi come aggressioni armate allo Stato. (...) A chi attaccherà lo Stato con le armi, lo Stato risponderà allo stesso modo (con le armi, come accade da sempre, anche di fronte a manifestanti disarmati, n.d.a.). Non deve essere consentito che i figli dei contadini meridionali (come Passamonti. E i dimostranti di Avola e Battipaglia? n.d.a.) vengano uccisi dai figli della borghesia romana.

Cossiga annuncia anche il divieto di manifestare a Roma per tutto il mese di maggio.

E dalle parole si passa subito ai fatti.

Il 12 maggio è il terzo anniversario della vittoria del referendum e sul divorzio. Scrive Scalfari:

Fu, quella del 12 maggio 1974, una vittoria di popolo, una festa pacifica, una grande avanzata dell’Italia in un mondo moderno dal quale ancora la separavano tabù e pregiudizi secolari. Gli stessi sconfitti si sentirono subito a loro agio nella nuova situazione giuridica che si creò e accettarono il verdetto con lealtà: è importante riconoscerlo, perché vuol dire che quando un fatto è storicamente maturo, non bisogna spaventarsi per i travagli che quella nascita per un momento comporterà.

Pertanto, conclude il direttore di “Repubblica”, “appare grave e ingiustificato il divieto che la Questura di Roma ha ribadito verso la manifestazione promossa dai radicali per celebrare un anniversario che rappresenta una dalle date storiche della nuova Italia, laica e popolare”
.

Ma in Piazza Navona alcune decine di persone decidono di radunarsi ugualmente, guidati da alcuni parlamentari del Partito Radicale e di Democrazia Proletaria, circondati da centinaia di poliziotti in assetto da guerra, per celebrare l’anniversario di una vittoria che, forse, al contrario di quanto pensa Scalfari, qualcuno non ha ancora digerito del tutto. A un certo punto un giovane attraversa la piazza con le mani alzate, in segno di protesta per l’ingiustificato spiegamento di poliziotti e carabinieri. Immediatamente viene circondato dai celerini e picchiato selvaggiamente con i calci dei fucili sulla schiena. Intervengono alcuni parlamentari: la polizia picchia anche loro. Inizia il classico carosello dei gipponi che si lanciano a tutta velocità contro i dimostranti. E’ l’inizio della guerra. La notizia degli scontri di Piazza Navona fa subito il giro della città e migliaia di giovani scendono in strada a protestare, sfidando apertamente il divieto di Cossiga. Gli scontri più gravi si registrano a Piazza San Pantaleo, dove per alcune ore si fronteggiano una cinquantina di agenti armati di tutto punto e un nutrito gruppo di giovani. Verso le ore 18 i dimostranti attaccano a sorpresa gli agenti con un fitto lancio di bottiglie di vetro vuote e, come scrive “Repubblica”, di urla: “Scemi, scemi!”
. Decine di poliziotti in divisa li inseguono, sparando lacrimogeni ad altezza d’uomo; altri, “in borghese”, sparano ripetutamente con pistole fuori ordinanza. A Ponte Garibaldi un nuovo e drammatico scontro: la polizia spara contro un gruppo di giovani e uccide Giorgiana Masi, 19

anni, di un collettivo femminista della capitale. Gli scontri proseguono fino a tarda sera.

L’amaro commento di “Repubblica”:

Ha fatto assai male il ministro dell’Interno a rifiutare qualunque trattativa con gli organizzatori della celebrazione del 12 maggio. (...) Qualcuno già sospetta che non si tratti, da parte del governo o delle forze di polizia, di semplici errori, ma di deliberati propositi. Ma ci sono errori che ottengono, oggettivamente, gli stessi effetti raggiungibili con la predeterminazione.

Ancora una volta protagonisti gli agenti in borghese. Molti quotidiani, tra cui “Repubblica”, “Lotta Continua” e “il Messaggero”, riportano la testimonianza di questa giovane dimostrante:

Ho visto un giovane “compagno” con il fazzoletto rosso sul viso attraversare la strada e raggiungere un gruppo di celerini. Dopo avere parlottato un po’, si è diretto verso una Fiat 127 dove c’erano quattro persone. Ero molto vicina e ho sentito che dicevano: “ma come facciamo a distinguere i nostri dagli altri?”

Da sottolineare che anche durante gli scontri di Piazza Indipendenza, in gennaio, molti testimoni avevano riferito di una Fiat 127 con a bordo alcuni agenti vestiti da autonomi. 

I giornalisti presenti agli scontri sono tutti d’accordo: “hanno sparato gli agenti in borghese”
. “Cercavano il morto”, dichiara il radicale Mauro Mellini
.

Nell’occhio del ciclone c’è il Ministro degli Interni, Francesco Cossiga, che risponde in maniera lapidaria: “La polizia è stata aggredita”
. Ma le foto pubblicate dal “Messaggero” e dal Centro di iniziativa “Pietro Calamandrei” sconfessano il Ministro democristiano: si notano infatti le camionette della polizia che si lanciano a tutta velocità contro i dimostranti di Piazza Navona che alzano le mani; alcuni gipponi che fanno il carosello e dai quali vengono sparati candelotti lacrimogeni ad altezza d’uomo; i celerini che si accaniscono contro giornalisti e semplici passanti; agenti vestiti da autonomi con pistole fuori ordinanza che sparano all’indirizzo dei manifestanti, nascosti dietro le macchine con al fianco poliziotti in divisa e vice questori della capitale; alcuni agenti in divisa d’ordinanza che sparano dalle torrette dei blindati lacrimogeni ad altezza d’uomo e altri, con le pistole d’ordinanza, da dietro alcune colonne. Non cercavano il morto: volevano fare una strage.

Ma le violenze non si esauriscono il 12 maggio. Il giorno dopo gli studenti dell’Istituto “Fermi” di Roma decidono di sfilare per le vie della capitale. La polizia li attacca subito. I giovani riescono a rifugiarsi nella loro scuola. Ma gli agenti vi irrompono e picchiano tutti: studenti, bidelli, professori e preside. La scuola si riempie del fumo dei lacrimogeni. Un giovane, colpevole di avere fotografato un agente in borghese che aveva sparato con la sua pistola d’ordinanza all’interno dell’Istituto, viene selvaggiamente picchiato e condotto in questura
.

Il 14 maggio centinaia di femministe si dirigono verso Ponte Garibaldi per commemorare Giorgiana Masi, che forse non è figlia di contadini meridionali, ma nemmeno della borghesia romana, quella che invoca legge e ordine. Giunte sul posto, hanno appena il tempo di depositare alcuni fiori che vengono aggredite da decine di poliziotti a colpi di manganello e calci di fucile
. Per disperdere la piccola folla, le forze dell’ordine sparano ancora.

Ma è a Milano che si registrano gli incidenti più gravi. Da un corteo di più di 15.000 persone che protestano per la morte di Giorgiana Masi, si staccano un migliaio di autonomi, i quali, dopo aver saccheggiato un supermercato, vengono a contatto con un cordone di poliziotti in via De Amicis. Ne nascono violenti incidenti, nel corso dei quali alcuni giovani con il volto coperto sparano ripetutamente contro le forze dell’ordine, che rispondono al fuoco. A terra rimane il corpo senza vita dell’agente di Ps Antonio Custrà, 25 anni.

Il giorno successivo il “Corriere d’Informazione” pubblica in prima pagina una foto che ritrae un giovane con il volto coperto, di profilo, in mezzo alla strada, con le gambe allargate e le braccia tese, che impugna orizzontalmente e con ambo le mani una pistola. “Altre figure si vedono sullo sfondo, ma - scrive Umberto Eco - la struttura della foto è di una semplicità classica: la figura centrale domina incontrastata”
. E’ un’immagine che fa subito il giro del mondo e diventa il simbolo dell’Italia dei cosiddetti anni di piombo. Scrive Umberto Eco su “l’Espresso” del 29 maggio:

Le vicende del nostro tempo sono riassunte in fotografie esemplari che hanno fatto epoca. La foto dello sparatore di Milano (...) credo abbia rilevato di colpo, senza bisogno di molte deviazioni discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che la parola non riusciva a far accettare. Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione. Mancava l’elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura dell’eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello della iconografia rivoluzionaria, che quando ha messo in scena un uomo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il “miliziano morente” o il Che ucciso (...). Questo eroe individuale aveva invece la posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani (la Magnum dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori isolati del West, non più cari ad una generazione che si vuole di indiani. Questa immagine evoca altri mondi, altre tradizioni narrative e figurative che non avevano nulla a che vedere con la tradizione proletaria, con l’idea di rivolta popolare, di lotta di massa. Di colpo ha prodotto una sindrome di rigetto. Essa esprimeva il seguente concetto: la rivoluzione sta altrove e, se anche è possibile, non passa attraverso questo gesto individuale (...). Nel momento in cui essa è apparsa il suo iter comunicativo è cominciato: e ancora una volta il politico e il privato sono stati attraversati dalle trame del simbolico che, come sempre accade, si è dimostrato produttore di realtà.

Le reazioni all’uccisione di Custrà sono durissime. Il quotidiano del Pci, per il quale gli autonomi sono solo dei “terroristi”
, parla di “strategia della tensione”
. Condanne anche dalla sinistra estrema. Rossana Rossanda scrive sul “Manifesto” che è giunta l’ora di liberarsi dagli autonomi
, mentre Cafiero (Mls) dichiara a “Repubblica” quanto segue:

Queste manifestazioni sono estranee al movimento di massa prima ancora che alle forze organizzate della sinistra rivoluzionaria. (...) Noi toglieremo le pistole agli autonomi e gliele faremo ingoiare. Potremo farlo, perché la nostra credibilità viene dalla chiarezza del nostro discorso sulle responsabilità, che sono di Cossiga con la complicità del Pci.

Parole molto dure queste da parte del capo dell’organizzazione che ha ereditato l’esperienza del Ms milanese, servizio d’ordine e violenze comprese. Dure condanne anche da Emilio Molinari. Il leader di Ao, il cui servizio d’ordine più volte è stato protagonista di numerose aggressioni a colpi di chiave inglese contro i nemici politici (rossi e neri) e la polizia, dichiara che gli autonomi che commettono simili atti vanno messi in galera, “insieme a chi ha praticato la violenza con l’avvallo di tutte le forze politiche e delle stesse istituzioni dello Stato”
. Più articolata la posizione di Mimmo Pinto, di Democrazia Proletaria, ferito in Piazza Navona dai poliziotti:

Il governo democristiano cerca il morto a tutti i costi e se questo viene dalle sue fila è ancora più contento, perché lo può sfruttare meglio. Accettare quindi la strategia del morto significa smobilitare le masse, far crescere la paura.

Anche nell’area dell’Autonomia emerge qualche divisione (a conferma dell’inesistenza sia di una rigida struttura in seno ad Aut Op, che tutto controlla e tutto dirige, sia di un unanime atteggiamento nei confronti della violenza). Franco Mistretta, del gruppo “Praxis”, per esempio, rispondendo alla Rossanda dichiara che debbono essere proprio gli autonomi a liberarsi “da quei pochi convinti che la pistola possa essere uno strumento efficace di lotta
. Per il gruppo della rivista “Marxiana”, invece, “questi episodi di spontaneismo armato sono il punto di arrivo di violenze subite e di colpi di Stato minacciati”
.

Della frattura interna al Movimento ne è testimone “l’Espresso”:

Fino ad oggi i fotografi che consegnavano ai giornali foto di questo tipo (quelle degli incidenti di via De Amicis) prendevano precauzioni, o perché simpatizzavano coi gruppi della sinistra extraparlamentare o per non porsi alle loro rappresaglie (ad esempio cancellando con un tratto nero il volto dei terroristi). Oggi il fatto che vendano le foto integrali e che a venderle siano addirittura fotografi inviati da gruppi della sinistra ultrà (in particolare del Movimento dei Lavoratori per il Socialismo) sta a sottolineare una netta sconfessione degli autonomi da parte di tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare.

Nei giorni che seguono la tragedia di via De Amicis, che si consuma due giorni dopo quella di Ponte Garibaldi, il Movimento organizza numerose assemblee in tutta Italia. A Milano viene ribaltata la mozione di qualche mese prima, quella che aveva messo alle porte Ao: vince il Mls e gli autonomi vengono banditi da tutte le riunioni. Cafiero era stato buon profeta: centinaia di suoi attivisti picchiano a colpi di bastone e di chiave inglese tutti i simpatizzanti dell’Autonomia che si trovano nei locali o nei dintorni della Statale. Anche in altre città si scatena la caccia all’autonomo, al provocatore, al terrorista. Protagonisti di questo safari, oltre alla polizia e agli immancabili fascisti, i robusti servizi d’ordine del sindacato e del Pci, quelli di Ao e del Mls. A Roma un ordine del giorno presentato da Aut Op, che chiedeva l’adesione di tutto il Movimento alla giornata di lotta del 19 maggio, viene bocciato a grande maggioranza.

Per l’ala più radicale del Movimento sono giorni durissimi, avendo contro tutta la sinistra, storica e sessantottina, parte del Movimento, la polizia, i carabinieri e i giudici, che emettono centinaia di ordini di cattura. Non gioca a suo favore il non essere dotata di un centro organizzativo, di una struttura gerarchica. Molti attivisti sono allo sbando e qualcuno fugge all’estero. E poi Autonomia non è unita al suo interno. I collettivi romani sono sotto accusa per il loro eccesso di spontaneismo e movimentismo, per la loro lontananza dalla cultura della fabbrica, dall’operaismo, che ha portato il Movimento ad isolarsi dalle altre componenti della sinistra rivoluzionaria. L’Autonomia milanese e quella veneta, le più critiche nei confronti dei romani, possono vantare rapporti con i lavoratori delle industrie (attraverso le cosiddette “assemblee autonome”), un’organizzazione di piazza, questa sì, notevole, una rete di contatti con l’estero, decine di riviste, giornali e pubblicazioni che servono non solo a diffondere programmi, documenti e informazioni varie, ma funzionano anche come centro di coordinamento tra le diverse realtà.

A Roma una cultura operaista non nasce perché non ci sono grandi industrie. Non è un caso che, nella capitale, Ao e il Mls siano meno forti che altrove, come le Br, d’altrocanto, che vi si trasferiscono dal Nord solo per colpire il cuore dello Stato. I collettivi autonomi capitolini puntano soprattutto quartieri, cercando di aggregare il sottoproletario delle periferie più degradate, le femministe, gli studenti senza futuro, gli infermieri del Policlinico, i giovani ultrà dello stadio. A Milano, invece, nonostante le ristrutturazioni in atto, la classe operaia è ancora molto forte e combattiva e la cultura operaista domina in quasi tutti i gruppi della sinistra; nei quartieri della periferia ci sono ancora molte fabbriche metalmeccaniche, chimiche ed edilizie, centinaia di cooperative, di imprese artigiane eccetera. Anche in Veneto Autonomia gravita intorno alle fabbriche, soprattutto nella zona industriale di Mestre e Porto Marghera e nelle aree dove è diffusa la piccola e media impresa. 

Autonomia è lo specchio di un paese diviso, di una società frammentata, di un’economia che produce marginalizzazione e nuove opportunità di ricchezza allo stesso tempo, vecchie e nuove ingiustizie.

d) La repressione

Con la morte di Custrà termina la breve ma intensa stagione del nuovo movimento. Tramontata ogni speranza di una nuova unità, in ritirata gli autonomi, scatenati i servizi d’ordine dei gruppi, alla fine arriva la repressione. L’otto agosto viene approvata la legge “533”, che prevede l’arresto immediato per chi (non poliziotto) si presenti alle manifestazioni di piazza con caschi, bastoni, spranghe camuffate da bandiere e qualunque mezzo atto a impedire il riconoscimento della persona. In settembre il governo vara altre misure restrittive e prolunga il fermo di polizia.

Già ai primi di luglio, di fronte allo scatenarsi della repressione contro numerosi attivisti del Movimento, alcuni intellettuali francesi, tra i quali R. Barthes, M. Focault e Felix Guattari, avevano lanciato un appello contro le persecuzioni politiche nel nostro paese, “una repressione - si legge nel documento - che si sta abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti in lotta contro il compromesso storico”
. L’appello viene immediatamente raccolto da alcuni intellettuali progressisti, come Franca Rame e Dario Fo, e dal quotidiano “Lotta Continua”. Si decide di organizzare una grande manifestazione a Bologna, con la partecipazione di tutte le realtà del Movimento, degli intellettuali italiani e di quelli francesi. E’ evidente che la scelta di Bologna, “la rossa”, ha un chiaro significato politico, quasi provocatorio. Ma il Pci, per la prima volta dall’inizio dell’anno, decide di gettare acqua sul fuoco e si dichiara pronto a collaborare con gli organizzatori del Convegno; il sindaco della città, il comunista Renato Zangheri, invita i suoi concittadini alla calma e i commercianti a non chiudere i negozi. Lo stesso Berlinguer contribuisce a rasserenare il clima. Rispondendo a Norberto Bobbio, che lo aveva criticato per avere definito “fascisti” i giovani del Movimento, il segretario del Pci dichiara che con il Movimento esistono sì forti dissensi, ma anche la volontà di aprire un tavolo di confronto, come è stato fatto negli anni precedenti. I fascisti, per Berlinguer, sono invece “coloro che con l’etichetta di ‘autonomi’ scatenano le aggressioni, le violenze, le devastazioni più cieche e gratuite, usando armi proprie ed improprie; coloro che dichiarano apertamente di essere, di voler costruire il partito armato, di voler agire come il partito armato contro ogni istituzione della nostra società civile; coloro che scelgono programmaticamente come bersaglio principale dei loro attacchi teppistici e delle loro azioni criminali il movimento operaio organizzato e quindi anche il Pci, i suoi dirigenti, i suoi militanti, i suoi giornalisti; coloro che non esitano a imporre la loro prevaricazione perfino a chi da essi dissente nell’area dell’estremismo”
.

Sono parole molto dure, eppure rappresentano un salto rispetto al passato, quando il Pci non vedeva altro che nemici della democrazia, complotti e regie occulte dietro ogni manifestazione del Movimento. L’avere aperto la porta del dialogo (scontata la chiusura nei confronti degli autonomi) rappresenta quasi una rivoluzione, che “ricolloca” il Pci su un piano, per così dire, più umano, oltre che più consono alla sua natura. Ma a complicare le cose ci pensa, come sempre, Cossiga, che si dice preoccupato dell’arrivo a Bologna di decine di terroristi provenienti da tutta Italia e anche dall’estero e mobilita ovunque le forze dell’ordine
.

La “tre giorni” contro la repressione si apre il 23 settembre con una grande assemblea al Palasport. “bologna, oh cara...”, titola a tutta pagina “Lotta Continua”. Ma gli inizi non sono dei più felici. Autonomia e Mls si scontrano già prima dell’apertura dei cancelli. I tafferugli continuano anche all’interno del palazzetto, fino a quando non intervengono gli studenti di Bologna, che riescono a convincere gli autonomi ad allontanarsi dalla presidenza che avevano occupato in precedenza e quelli del Mls a non sostituirsi al servizio d’ordine del Movimento. Ma tutti questi avvenimenti non intaccano il buon umore di “Lotta Continua”, che titola a tutta pagina: “bologna: migliaia e migliaia complottano alla luce del sole”. “I ‘lanzichenecchi’ sono venuti portandosi insieme i bisogni e le esperienze di questi mesi di lotta intensi”, si legge in un editoriale, come sempre non firmato. E ancora:
Sono i protagonisti dei movimenti più diversi: quello delle università, innanzitutto, ma poi quello antinucleare, quello dell’informazione alternativa, del teatro, della cultura, dei circoli giovanili, dei giovani operai. E poi ci sono le femministe e c’è stata la prima assemblea degli omosessuali legati al movimento. (...) E’ una grande forza di opposizione al governo e al “sistema dei partiti” che lo sorregge. Non priva di debolezze evidenti e di contraddizioni, ma è una grande forza reale.

Ha ragione “Lotta Continua”, più che un unico Movimento, quello riunito a Bologna è un coagulo di una miriade di movimenti molto diversi tra loro, ma uniti nella lotta contro un sistema asfissiante, contro il compromesso tra il più grande partito dell’opposizione e il più forte partito di governo. E’ la conferma di quanto diceva Touraine: il sistema crea emarginazione; si formano tante collettività, tanti centri di resistenza quanti sono gli scontri tra interessi divergenti.

Ma le contraddizioni tra i diversi movimenti, e non più, come nel 1968, tra le diverse anime di un unico movimento, esplodono presto. Marco Boato, tra i leader di quello che è stato per anni un partito, anche se molto originale, ma che adesso è (anch’esso) un magma indefinito, Lotta Continua, viene sonoramente fischiato dagli autonomi. Volano pugni, sedie, spintoni. Gli autonomi non accettano che chi condanna la lotta armata esprima nel contempo la sua solidarietà ai brigatisti in carcere. Oreste Scalzone lo dice chiaramente: o si è con il partito armato, pur non facendone parte (altra contraddizione, che spalanca le porte a una valanga di critiche alla sua sinistra), o si è con lo Stato, e apostrofa con l’appellativo di “brigate verdi” i militanti di Lc (un chiaro riferimento alle lotte non proprio di classe dei lottacontinuisti). Certe dichiarazioni pesano come macigni su un movimento assediato. Nella città emiliana, infatti, in attesa del corteo finale, che qualcuno vorrebbe dirigere contro le carceri cittadine per liberare i compagni reclusi, stazionano migliaia di poliziotti armati e anche qualche carro armato anti-guerriglia di nuovissima fabbricazione. 

Gli scontri verbali e fisici caratterizzano anche la seconda giornata del Convegno. Fallisce il tentativo di Lc, ormai lontana mille miglia dalla sinistra operaista, da Aut Op fino a Dp, e sempre più attratta dalle campane libertarie del Partito Radicale, di creare un “decentramento creativo”, una sorta di contro-assemblea, meglio ancora, di una assemblea nell’assemblea dell’area creativa. Gli autonomi lo impediscono con la forza e anche questa volta, come già era successo a Roma qualche mese prima, trovano molti alleati nelle fila del Mls e di Ao.

Durissimo il commento di “Lotta Continua”:

Con questo modo di intendere la discussione e la lotta politica noi non abbiamo più niente da spartire. (...) Contro la concezione minoritaria, settaria e perdente di chi vede nemici dappertutto e tratta tutti alla stessa stregua ci siamo battuti e continuiamo a batterci, nel movimento e col movimento, senza lanciare scomuniche e senza spacciarci per agnelli.

Curiosa la posizione del “Manifesto”, da sempre in prima linea nel condannare gli autonomi. Scrive Valentino Parlato, in un fondo del 25 settembre, La nuova sinistra è diventata vecchia. Ma domani si ricomincia:

E’ bastato che quindicimila giovani si riunissero nell’anello del Palasport (...) perché il “decentramento creativo” si spappolasse. Tutto sommato, e nessuno ci può sospettare di simpatie neppure lontane, l’Autonomia, specie nella componente milanese, ha imposto il ritorno alla politica, ha tentato di riportare la cultura operaistica formatasi nel ‘68 a oggi attraverso varie componenti.

E “l’Unità”:

La iattanza con la quale la minoranza militarmente inquadrata nell’Autonomia si è presentata a Bologna ha bruciato istantaneamente l’illusione mediatoria di Lotta Continua.

Bologna sancisce dunque anche la rottura tra Lc ed Aut Op, non nuova per la verità. Già in occasione delle giornate di aprile del 1975 Lc aveva criticato gli autonomi. Tuttavia, una volta scioltasi come organizzazione nazionale, le varie Lc locali avevano mostrato una certa unità operativa con Aut Op. Già nel dicembre del 1976, in occasione della Prima della Scala, per esempio, a un anno e mezzo dagli scontri di Corso XXII Marzo e a poco più di due mesi dal Congresso di Rimini, i due gruppi sfilavano per le vie della città insieme, mentre la nuova sinistra presidiava Piazza Vetra. Con la nascita del Movimento, Lc ed Aut Op uniscono le loro forze contro i tentativi egemonici di Ao e Mls. La collaborazione dura fino alla morte di Custrà. Dopodiché è gelo. Al Convegno contro la repressione Lc si schiera subito dalla parte delle femministe, degli omosessuali, degli antinuclearisti, dei radicali eccetera, cioè di una sinistra molto lontana da quella operaista nata nel 1968, e che per certi versi ricorda quella tedesca, i Grunen, e quella pacifista americana: una sinistra dei diritti civili, alternativa più che antagonista. Aut Op, invece, come giustamente rileva Parlato, si ricollega, soprattutto nelle sue componenti settentrionali, alle lotte operaie degli anni passati e con Ao e Mls tenta di “ripoliticizzare” un Movimento ormai allo sbando. Tuttavia, saranno proprio gli ex di Lc e i radicali a battersi contro il cosiddetto “teorema Calogero” (Negri eviterà il carcere grazie alla candidatura offertagli dal leader radicale Marco Pannella, che gli consente di approdare in Parlamento) e la cultura dell’emergenza, mentre il Mls ed Ao si scioglieranno presto come neve al sole. La maggioranza degli attivisti di Ao confluiranno in Dp; molti del Mls nel Partito d’Unità Proletaria (PdUP), nel Pci e nella Cgil, dove potranno continuare a lavorare nei servizi d’ordine.

Il Pci guarda con una certa soddisfazione allo sgretolarsi di un Movimento che lo ha duramente attaccato in tutti questi mesi. Paradossalmente, però, è più contento delle “vittorie” di Aut Op che preoccupato per le sconfitte dell’area creativa.

A sinistra del Pci c’è il vuoto. O meglio, c’è solo il partito armato, il che consente ai comunisti di svolgere pienamente quel ruolo di garanti della democrazia, di difensori della Repubblica, che tante perplessità aveva suscitato in molti commentatori, dato che appariva diretto soprattutto contro un movimento che agiva, tra mille contraddizioni, alla luce del sole.

Ma per il momento nessuno nel partito di Berlinguer si preoccupa di come e da chi verrà colmato quel vuoto. L’importante è che il Pci torni ad occupare la scena politica. E infatti, al suo organo ufficiale preme soprattutto elogiare la prova di civiltà offerta in questi giorni dal Comune e dai cittadini di Bologna. Scrive Tomàs Maldonado, in un articolo dal titolo Ma in quale altra città del mondo?:

E’ stata una vittoria del Pci, che ha voluto ancora una volta sottolineare la sua profonda vocazione democratica, mettendo in ridicolo agli occhi di tutti, e perfino degli stessi partecipanti al convegno, le irresponsabili e grottesche accuse di Guattari e dei suoi seguaci. Se mettere una città intera a disposizione di 15.000 giovani (...), che dichiarano di voler fare il processo al partito che da trent’anni amministra quella città, se fare questo non è un esempio di rispetto dei diritti del dissenso, cioè un esempio di rispetto della libertà altrui, allora resta da stabilire quale altra città del mondo possa offrire un migliore o eguale caso di coscienza democratica.

Il Convegno si chiude con un corteo di 70.000 giovani che sfila pacificamente per le vie della città. “l’opposizione cresce. ecco chi ha vinto a bologna”, titola a tutta pagina “Lotta Continua”, che sembra avere ritrovato il buon umore. Ma ha torto: a Bologna non vince nessuno. Non vince lo Stato, che schiera i carri armati attorno alla città; non il Pci, che non vedrà più giovani in piazza, ma un partito armato pronto a colmare la voragine che repressione ed eroina hanno scavato in questi ultimi mesi; non l’opposizione, come la chiama “Lotta Continua”, che non c’è più: il Movimento è ormai agli sgoccioli e con esso un lungo periodo nel quale una intera generazione si è riversata nelle piazze. E usciranno sconfitte anche le Br, che dal Settantasette non sapranno accogliere nulla, nemmeno i fucili che tanti giovani disperati gli porteranno in dote, quelli espropriati nelle armerie durante gli scontri di piazza, completamente inadatti a una guerra clandestina al cuore dello Stato. I brigatisti baderanno soprattutto alla forza della loro organizzazione, dimenticando che la rivoluzione non la fa il partito, ma il popolo. E’ lo stesso errore del Pci. Stessa tradizione, stessi errori.

5.6) La “nuova” Italia

Questo è solo il ‘77, arrivederci al 1978. ARRIVEDERCI!!!

Con queste parole Sergio Morandini e Gabriele Martignoni concludono il racconto degli avvenimenti del 1977 presente nel loro saggio Il diritto all’odio. Ma il 1978 non sarà l’anno del Movimento. Non di un arrivederci si può parlare quindi, ma di un vero e proprio addio.

Nel 1977 il movimento giovanile è stato il protagonista assoluto della vita politica italiana, nonostante la “novità” rappresentata dal monocolore democristiano, il primo appoggiato dal Pci, gli scandali, che però non sono una novità, e le azioni delle Br, che nel corso dell’anno uccidono, tra i tanti, anche il vicedirettore della “Stampa” di Torino, Carlo Casalegno, uno dei giornalisti più intelligenti, un acuto e pacato osservatore della società italiana, sempre pronto ad accogliere ogni spinta del paese reale, e feriscono alle gambe un altro giornalista, Indro Montanelli. Ma, dopo la morte di Custrà, l’attenzione dell’opinione pubblica, nella quale emergono sempre più i segni del riflusso, nei confronti di un Movimento assediato va gradualmente scemando. Nemmeno il Convegno di Bologna sarebbe stato da solo in grado di suscitare tanto interesse se non ci fossero stati i ripetuti allarmi lanciati da Francesco Cossiga. 

E infatti, poche settimane dopo la chiusura della manifestazione bolognese, l’emozione per la morte di Walter Rossi, un giovane di Lc ucciso dalla polizia a Roma nel corso di violenti scontri tra gruppi di opposta fazione, dura il tempo necessario perché si consumi la “vendetta”: muore tra le fiamme di un noto ritrovo di estremisti di destra torinesi lo studente Roberto Crescenzio, completamente estraneo al mondo neofascista. E’ proprio l’autunno del ‘77.

Il 1978 segna, nel contempo, la fine della contestazione giovanile e il trionfo del partito armato, che il 16 marzo riesce nell’impresa di rapire Aldo Moro, il leader della Dc, in procinto di varare un nuovo governo Andreotti, ma questa volta con i comunisti dentro. E’ un colpo durissimo per tutta la società italiana, che subito si divide sul trattare o meno con il partito armato. Alla fine è la classe politica decidere per tutti: non si tratta con i terroristi. E Moro viene ucciso. Si ha però la sensazione che, con quella decisione, non si sia salvato tanto la democrazia, quanto gli interessi di personaggi che con questa hanno ben poco a che fare. Moro, in fondo, oltre a rappresentare l’anima più profonda della Dc, sempre tesa al compromesso e a coinvolgere gli altri partiti nel suo presunto o reale malgoverno, è un uomo scomodo anche per molti uomini del suo partito. Lo è anche per alcuni ambienti atlantici, nazionali ed internazionali, che già avevano fatto sentire la loro “voce” in occasione del varo del centrosinistra. 

Ma la certezza di essersi inutilmente divisi su un tema di alto valore civile, trattare o non trattare con il partito armato?, arriva presto, nel 1981, in occasione di un altro rapimento firmato Br, quello dell’Assessore della Regione Campania Ciro Cirillo. La Dc dimostra in quella occasione quale sia il suo senso dello Stato: scavalcando il Parlamento, la Magistratura inquirente e le stesse forze dell’ordine, tratta con la Nuova Camorra Organizzata per il rilascio del suo uomo. E Cirillo viene liberato. Il prezzo del riscatto? Alcuni miliardi di lire alla Nco, molti di meno alle Br e altro ancora. E che dire poi delle forze di sicurezza, che nei drammatici giorni del rapimento Moro quasi si coprono di ridicolo, mentre nel caso di un altro rapito dalle Br, il generale della Nato James Dozier, mostrano capacità investigative e di intervento degne del Mossad?

Con la morte dello statista democristiano finisce il breve esperimento dell’Unità nazionale. Nelle successive tornate elettorali il Pci comincia a perdere voti e, sull’onda dell’emozione per la morte di Moro, la Dc riprende a marciare. Nel frattempo il “nuovo” Psi di Craxi chiude la fase della collaborazione a sinistra, inaugurata nel 1975 da Mancini, mette in soffitta il marxismo e si avvia verso un lungo e travagliato rapporto di governo con la Dc, la “nuova” Dc di Forlani. Ma il declino del partito di Berlinguer non ha inizio con la morte di Moro.

Fin dal 1975 i comunisti hanno coniato lo slogan “partito di lotta e di governo”, che subito ha mostrato la sua natura contraddittoria. Infatti, come scrive Giorgio Galli, il Pci, dando il suo non trascurabile contributo alla repressione delle lotte sociali, dal rifiuto del lavoro del Movimento alla lotta armata delle Br, si è visto gradualmente franare il terreno sotto i piedi. E alla fine, non essendoci più la “lotta”, è venuto a mancare tutto il suo potere contrattuale e al “governo” non c’è più andato.

Il comportamento del vertice del Pci ha fatto cogliere alla classe di governo un successo maggiore di quanto potesse sperare: intendeva garantire la sua struttura di “comando”, si è trovata a vedere esaurita ogni spinta sociale innovativa.

Ma il comportamento del Pci ha effetti disastrosi anche sul tessuto sociale: spinge un gran numero di giovani ad abbracciare la causa della lotta armata e molti di più le più svariate forme di disimpegno: religioni orientali, discoteche, eroina eccetera.

E’ a partire dal 1978 che una “nuova” Italia comincia ad emergere sulle ceneri della “vecchia”, incapace di riformarsi. E’ quella dei ceti che hanno visto i propri risparmi erosi dall’inflazione e il distacco che li separava dalle tanto odiate classi popolari ridursi notevolmente in questi dieci anni. Durante la contestazione studentesca e l’autunno caldo, questa parte di popolazione era convinta di rappresentare il paese reale, di essere la maggioranza silenziosa e laboriosa della nazione, e quindi chiedeva ordine e inneggiava all’uomo forte; poi, nel 1976, si è turata il naso ed è andata in massa alle urne a votare Dc, per evitare all’Italia un futuro tinto di rosso. Ora vede nei Craxi, nei Forlani, nei nuovi peones democristiani, come Sbardella e Formigoni, i nuovi salvatori della patria. Basta con i giovani che occupano le scuole e le piazze delle città, con gli operai che non lasciano lavorare chi ne ha voglia, con le leggi che impediscono agli imprenditori di arricchirsi come solo loro sanno fare.

E’ l’Italia che applaude al “preambolo” e saluta con entusiasmo la nascita del pentapartito, un vero e proprio muro contro le “estreme”, le protagoniste del decennio che volge al tramonto; che accoglie con favore il “teorema Calogero” (in buona compagnia dei comunisti), che porta nelle aule di tribunale dieci anni di lotte sociali, senza fare alcuna differenza tra illegalità diffusa e lotta armata clandestina, tra uno scontro di piazza e una strage; che scende in strada al fianco dei colletti bianchi della Fiat per chiedere la fine delle occupazioni operaie, il ritorno alla legalità, ma solo se non intacca i loro interessi. E’ anche l’Italia di chi legge il nuovo “Corriere della Sera” diretto da Luigi Di Bella (P2), di cui è proprietario Angelo Rizzoli (P2), che, il 5 ottobre 1980, pubblica un’intervista di Maurizio Costanzo (P2) al Gran Maestro Venerabile della Loggia massonica segreta denominata P2.

Non può essere che un pericoloso terrorista chi non vuole che l’economia, la politica e la società siano governate dalla mano invisibile ... di questo grande vecchio.

5.7) Gli anni ottanta

E’ emblematico che l’ultima fiammata contestataria provenga dalla destra, visto che saranno proprio le sue idee a permeare il nuovo decennio. Il ‘78 “nero”, però, ha ben poco a che fare con il conservatorismo tradizionale e con il Msi. Protagonisti di una battaglia che dura poco e che in pochissimo tempo sfocia in una spietata lotta armata contro il sistema, sono un gruppo di giovani neofascisti romani, in rotta non solo con i vertici e la base del Msi, ma anche con tutto il panorama della destra eversiva degli ultimi anni, da Ordine Nuovo ad Avanguardia Nazionale. Per i giovani che hanno trasformato la sede romana del Fuan in una sorta di Circolo giovanile, nel quale, tra una lettura di Guevara, Sorel ed Evola, si ascolta la musica dei Pink Floyd, di David Bowie e dei rossi Pfm e Area, si discute di problemi esistenziali e si inneggia alle guerre di liberazione del Terzo Mondo, il vero nemico non è tanto il comunismo, ma il sistema in generale. 

E, tuttavia, la rivolta esplode in seguito alla morte di due giovani missini, uccisi da un gruppo di fuoco dell’estrema sinistra nel gennaio del 1978. Sparsasi la notizia, questo folto gruppo di sedicenti rivoluzionari di destra, capitanato da Valerio Fioravanti e dalla sua compagna-camerata Francesca Mambro, inscena una manifestazione di protesta, che subito sfocia in violenti scontri con i carabinieri, che sparano, uccidendo lo studente Stefano Recchioni. Il giorno successivo migliaia di giovani sfilano armati di pistola per le vie della capitale a caccia di “sbirri”. E’ la prima volta che i fascisti si scagliano contro gli uomini dell’Arma, considerati, almeno dalla fine della guerra, un Corpo “amico”. La tensione rimane alta per alcuni giorni. Ne fanno le spese decine di poliziotti (i carabinieri si tengono alla larga, per il momento) di blindati, ridotti a colabrodo dai proiettili sparati in grande quantità dai rivoltosi, e decine di cittadini romani che hanno la sventura di passare per i luoghi degli incidenti. Molti i feriti anche tra i neofascisti. Il Msi e il FdG si dissociano e parlano di provocazioni: è la replica del ‘77, in versione nera.

La nuova destra radicale si dice addirittura disposta a siglare una tregua con i rossi, soprattutto con gli autonomi, per fare fronte comune contro il sistema: una lotta del mondo nuovo contro quello vecchio, delle nuove generazioni contro quelle colpevoli dello scempio che è sotto gli occhi di tutti noi, dicono i rivoltosi. Ma poi si lanciano all’assalto delle loro sedi, delle loro radio, dei loro quartieri: sparano, gambizzano e uccidono con una freddezza che non può, nemmeno in questo caso, non suscitare dubbi e perplessità sulla loro natura.

Ma la contestazione nera dura poco. A differenza di molti loro camerati, quelli che sicuramente si sono prestati alle manovre più oscure negli anni passati, i protagonisti di una stagione di stragi e depistaggi, di collusioni e connivenze, i “settantottini”, che si dicono fascisti, ma che si lasciano crescere i capelli come i loro nemici di sempre, che ascoltano la stessa musica dei fricchettoni, che parlano di attacco al cuore del sistema come le Br e che danno vita ai Nuclei Armati Rivoluzionari (Nar), vengono presto schiacciati dalla repressione. Lo Stato, che in passato ha più volte girato la testa di fronte alla violenza neofascista di piazza e a quella stragista, non tollera che questi giovani colpiscano quelli che chiamano con disprezzo “servi del sistema”, cioè i missini, o “traditori”, quelli di An e di On, né, tanto meno, i suoi servitori.

Qualche mese dopo la contestazione dei neri, si consuma nel sangue una delle più belle esperienze della controinformazione giovanile. Fausto Tinelli e Lorenzo Iannuzzi, due giovani attivisti del Centro Sociale Leoncavallo di Milano, autori di una minuziosa e coraggiosa inchiesta sul mondo dello spaccio della droga in città, vengono freddati da un commando di uomini armati, naturalmente mai assicurati alla giustizia, a pochi metri dal Centro, dove si stavano recando per assistere a un concerto. E’ una vera e propria esecuzione: i killer mostrano una freddezza e una capacità organizzativa certo non comuni, come invece pensa la Questura, che oltre ad offendere i morti parlando subito di “resa dei conti” negli ambienti dello spaccio, continuerà per anni a cercare i colpevoli nella piccola malavita di quartiere. Ai funerali, tenacemente osteggiati da un Pci in piena mobilitazione antiterroristica (sono i giorni del rapimento Moro), partecipano più di 100.000 persone. E’ forse l’ultima grande manifestazione della sinistra antagonista, ma non l’ultimo funerale.

Sono gli ultimi fuochi di un decennio che ormai volge al termine. Da questo momento la politica tornerà ad occupare luoghi ad essa più consoni: i “palazzi” e le segreterie dei partiti. Le masse tornano così nell’oblio.

Già in occasione della contestazione nera, un fenomeno forse unico nella storia della destra italiana del dopoguerra, gli organi di informazione si mostrano piuttosto distratti. Per non parlare di Fausto e Iaio, la cui morte merita solo piccoli trafiletti, che quasi annegano tra le quotidiane panzane del Comitato (infestato dal virus P2) che guida le indagini sul rapimento Moro. La scena è ora occupata da altri: dal partito armato, in piena fase espansiva, e dalle forze dell’ordine. Schiacciato da un conflitto che spesso assume i connotati di una vera e propria guerra tra bande (via Fracchia come risposta a via Fani, solo per fare un esempio), il Movimento inizia il suo declino e con esso un decennio di speranze, forse anche di illusioni, come scrive Michele Brambilla, ma comunque denso di profondi rivolgimenti.

Sono migliaia i giovani che cominciano a rifugiarsi negli stadi. Nascono le tifoserie organizzate, i cosiddetti ultras, nelle quali è possibile trovare sigle, bandiere e slogan delle manifestazioni di piazza degli anni passati. E, come nel passato, ci si divide tra destra e sinistra. A Milano sono rossi quasi tutti i gruppi del Milan (come la Fossa dei Leoni, vicina alla nuova sinistra, e le Brigate Rossonere, agli autonomi, mentre i Commandos, che stazionano nei più costosi “distinti”, sono di destra); neri quelli dell’Inter (i Boys S.A.N., cioè Squadre d’Azione Neroazzurre); nella capitale la curva di sinistra è quella giallorossa (Commando Ultrà Curva Sud, che riunisce vari gruppi, tra i quali i Fedayin, vicini all’Autonomia), di destra quella laziale (Eagles e Viking); a Torino la situazione è più complessa: neri gli ultras juventini (Fighters), misto il fronte granata (Ultras Torino a sinistra e Granata Korps a destra). Spesso le divisioni politiche si sovrappongono ad antiche rivalità di campanile. E così, mentre la tifoseria ascolana si colloca all’estrema destra (Settembre Nero), quella di San Benedetto del Tronto, lontana dal suo capoluogo una ventina di chilometri, è di estrema sinistra (Onda d’urto). Stessa situazione in Abruzzo, dove gli ultras del Pescara (i Rangers) sono rossi e quelli del Chieti (una quindicina di chilometri più a sud) neri; in Calabria, con la tifoseria organizzata cosentina all’estrema sinistra (Prima Linea) e quella del Catanzaro a destra; nel Lombardo-Veneto, con il Verona Front, fascista, in guerra con i comunisti del Vicenza e del Brescia. Curiosa la situazione in Umbria, con i tifosi perugini legati alla nuova sinistra (Armata Rossa) e quelli ternani ai gruppi del Settantasette (Freak Brothers). Negli ultras trovano rifugio anche alcuni protagonisti della lotta armata. Durante violentissimi scontri tra tifosi atalantini e torinesi nel 1979, la polizia arresta alcuni simpatizzanti di Pl. 

Le cose però cambiano presto. In questi gruppi infatti è sufficiente che un drappello di giovani si mostri più duro degli altri, più disponibile allo scontro con i tifosi avversari che tutta la curva lo segue, mettendo da parte ogni ideale. Chi picchia più forte impone i proprio simboli, le proprie bandiere.

Gli anni ottanta si aprono all’insegna del disimpegno, complici i mass media, che ignorano tutto quello che ha il sapore di scontro sociale, a meno che non compaiano pistole o sigle di un certo effetto. E’ proprio nel 1980, sfidando apertamente la legge, che nascono i primi grandi network televisivi: qualità dei programmi scadente, ma grande successo di pubblico. E per reggere la concorrenza la Rai si spoglia completamente degli scomodi panni di servizio pubblico. Risultato: nessun canale televisivo nazionale, pubblico o privato che sia, assolve la funzione di organo di informazione e di strumento di crescita culturale. Tutto viene subordinato all’Audience. La maratona sulla tragedia di Vermicino è il simbolo, tragico, di questa metamorfosi.

La disinformazione cela alla pubblica opinione i guasti di un sistema che sembra sì in grado di risanare l’economia, ma non di correggerne le distorsioni; di combattere il terrorismo, ma con il sacrificio del diritto.

Il “miracolo economico” degli anni ottanta non è solo il frutto della politica dei redditi o delle ristrutturazioni del sistema produttivo, ma anche di una congiuntura internazionale favorevole e dell’assenza di controlli da parte dello Stato. Un boom effimero, che non tarderà a chiedere il conto alle generazioni che verranno. Nel frattempo, però, il conto lo pagano le decine di migliaia di operai scaraventati in mezzo a una strada. L’uscita dal terrorismo, poi, è merito più della società, Movimento compreso, che ha isolato il partito armato, che della repressione, la quale, al contrario, ricorrendo troppo spesso a metodi che hanno trovato la condanna anche di Amnesty International, ha solo avuto l’effetto di radicalizzare ulteriormente lo scontro e forse di prolungarlo oltre il suo limite fisiologico. E’ la cultura dell’emergenza, che ha effetti disastrosi anche sul sistema giudiziario: una violenza carnale verrà punita per anni meno di un blocco stradale; i reati associativi avranno l’effetto di moltiplicare gli anni di galera per gli inquisiti, anche per coloro che non si sono macchiati di fatti di sangue. E poi ci sono i cosiddetti “pentiti”: pur di combattere un fenomeno che trova le sue origini anche nelle tante ingiustizie, nelle stragi impunite, nei troppi tentativi di sovvertire un ordinamento democratico già precario, si è dato credito, offerto protezione e condonato ogni reato a chiunque facesse dei nomi, anche agli assassini più spietati, che così sono tornati presto a passeggiare per le strade della loro città, mentre i loro compagni (i cosiddetti “irriducibili”) o marcivano in galera, magari innocenti, o morivano di solitudine in qualche Stato disposto ad ospitarli.

L’Italia che si lascia alle spalle gli anni settanta è un paese profondamente diviso, nel quale cominciano ad emergere i più svariati egoismi, spesso beceri: una popolazione che è stata tra le prime a sperimentare sulla propria pelle il dramma dell’emigrazione si trasforma in un’orda di xenofobi e di razzisti. La televisione mostra un mondo dove tutto è bello, regolare, simmetrico, privo di contraddizioni: che cosa vogliono allora questi signori con la pelle scura che assomigliano troppo ai nostri genitori, quelli che con le valigie di cartone hanno varcato i confini di mezzo mondo per arricchire le tasche di coloro che li hanno accolti al grido di “mafiosi?

Il quadro degli anni ottanta è dunque tutt’altro che idilliaco: il decennio che avrebbe dovuto fare dimenticare gli anni della violenza politica si risolve, nei fatti, in un lungo e drammatico periodo di restaurazione, nel quale si cerca in ogni modo di cancellare la memoria storica collettiva. Un paese che Sapelli definisce “inafferrabile”, disgregato, nel quale le contraddizioni e le distorsioni sembrano ormai essersi cristallizzate. E se le Br cessano a un certo punto di sparare, la legge Reale continuerà invece ad uccidere. Finalmente i giovani non moriranno più nelle piazze con una bandiera rossa in mano, ma con una siringa nelle vene, oppure schiacciati da una pressa in fabbrica, o fucilati in un posto di blocco, e sempre nell’indifferenza generale. E’ il prezzo della cosiddetta “pace sociale”. E nel conto è previsto anche il lavaggio del cervello operato dai mass media. Scrive Charles Taylor:

Una società frammentata è una società i cui membri trovano sempre più arduo riconoscersi comunitariamente nella loro società politica. Questa mancanza di identificazione può rispecchiare un orizzonte atomistico, che porta gli uomini a vedere la società in termini puramente strumentali. Ma contribuisce a sua volta a radicare l’atomismo, perché l’assenza di un’efficace azione comune forza gli individui a ripiegare su se stessi.

                                                APPENDICE

                                           La storia non scritta

                                                      Il potere reale

In uno Stato democratico è possibile trovare persone che inneggiano alla memoria di brutali carnefici del passato e che terrorizzano la popolazione con azioni criminali. E’ possibile anche che una nazione nata dalla Resistenza al nazifascismo permetta a frange minoritarie della società di marciare in camicia nera, di offendere la memoria dei partigiani, di sporcare i muri delle città con i loro macabri simboli. La democrazia si mostra spesso tollerante anche nei confronti dei suoi più acerrimi nemici. Non è possibile, tuttavia, che un sedicente paese democratico e antifascista si mostri connivente con questi loschi individui, che li protegga, che li aiuti a fuggire all’estero, che gli garantisca l’impunità. E’ quello che purtroppo è successo in Italia.

Fin dal primo dopoguerra il nostro paese mostra di voler dimenticare in fretta i venti anni di dittatura e i cinque di guerra, costati centinaia di migliaia di morti, di mutilati, di feriti. Sono tanti infatti gli italiani che non hanno preso parte alla Resistenza; tanti anche coloro che non hanno aderito alla Repubblica Sociale. Molti di loro avevano salutato con favore l’avvento del fascismo nel ‘22, per poi abbandonarlo alla sua caduta, mentre quelli più scettici all’inizio, si erano poi adeguati. Altri ancora, quelli nati e cresciuti nell’era fascista, non avevano conosciuto che la propaganda del regime, i suoi presunti successi: una sola cultura, una sola filosofia, una sola scuola. 

Questa passiva adesione poteva durare finché il fascismo si fosse mostrato “vincente”. Ma di fronte alle città distrutte dai bombardamenti, alla fame, ai lutti e alla miseria non esiste propaganda che tenga. E così, il 25 luglio, il fascismo crolla come un castello di carta. Non si contano gli italiani che buttano via i distintivi del Pnf, i quadri del duce e le camice nere e quelli che scendono in piazza a festeggiare. Ma è una primavera di breve durata. La guerra continua - dice il comunicato del nuovo governo - al fianco dell’alleato germanico. E saranno proprio i tedeschi a fare resuscitare Mussolini, ibernato per un breve periodo nei ghiacci del Gran Sasso, grazie anche alle troppe esitazioni dei nuovi governanti, spaventati più dalle masse popolari che dalla ferocia nazista. Ma Salò sarà in grado di reclutare solo i più esaltati, tra i quali non pochi giovani e giovanissimi convinti che l’Italia abbia, come al solito, tradito, molti imprenditori spaventati dalle bandiere rosse che avevano invaso le piazze di mezza Italia il 25 luglio, sbandati e criminali di tutte le età. Sono loro a consegnare la tanto amata patria nelle mani dei tedeschi. Ma la Resistenza alla fine ha la meglio. E Mussolini si comporta da vero patriota: tenta di fuggire all’estero con la divisa dell’esercito invasore ormai in rotta. “Se avanzo seguitemi, se indietreggio uccidetemi!”, aveva fatto scrivere sui muri di tutto il paese. Viene accontentato.

Al governo ci sono adesso anche i comunisti e molti italiani che hanno simpatizzato con il passato regime temono di perdere i loro privilegi. Ma il Pci sa che è già cominciata un’altra guerra e che occorre dimostrare al popolo italiano e al sistema nel qiale il nostro paese è stato collocato dagli accordi di Yalta che i rossi non mangiano più i bambini, che possono e sanno governare come e meglio degli altri, che il loro obiettivo non è di vendicarsi di chi li ha perseguitati per più di vent’anni né di fare come la Russia nel 1917, ma di contribuire alla nascita di una democrazia, necessario intermezzo verso il necessario avvento del socialismo. E così Togliatti vara l’amnistia. Migliaia di fascisti, tra i quali veri e propri criminali di guerra, vengono scarcerati; milioni di “epurati” tornano ai posti che avevano occupato per venti anni, alcuni fino alla immediata vigilia della Liberazione, soprattutto nella pubblica amministrazione, nelle forze armate, nella polizia e nei servizi segreti. E’ il prezzo, salatissimo, che il Pci deve pagare perché venga considerato, a tutti gli effetti, un partito democratico. Non è bastata la legittimazione della lotta contro il nazifascismo, costata migliaia di morti. 

Ma la nuova guerra, capitalismo contro comunismo, è spietata come la precedente. Non può esistere una via italiana al socialismo, pena l’indebolimento del fronte atlantico. E così il Pci viene estromesso dal governo. E mentre centinaia di partigiani vengono cacciati dalle forze armate e di polizia, i fascisti si mobilitano per dare una mano ai loro nuovi alleati, chi con il proprio voto e chi ... con altri mezzi.

Il primo passo verso la pacificazione, la totale integrazione nel sistema democratico dei fascisti, si ha con la costituzione del Msi: è il 26 dicembre 1946. Dallo Statuto del partito:

Il Msi è una organizzazione politica ispirata a una concezione etica della vita che ha lo scopo di difendere la dignità e gli interessi del popolo italiano e di attuare l’idea sociale nella ininterrotta continuità storica.

Concezione “etica” della vita e “ininterrotta continuità storica” non lasciano dubbi circa la natura del Msi, come, d’altronde, la biografia dei suoi fondatori. Il segretario Arturo Michelini, per esempio, durante il fascismo era il vice federale dell’Urbe; Giorgio Almirante, il direttore della rivista Difesa della razza, e dopo la guerra è leader dei Fasci di azione rivoluzionaria (Far), un gruppo armato clandestino che firma (si fa per dire, perché una delle prerogative del neofascismo nostrano, almeno fino all’avvento dei Nar, è quella di creare solo confusione) alcune azioni terroristiche; Pino Romualdi è il sedicente figlio naturale di Mussolini; Pino Rauti è un ex repubblichino convinto che a guerra finita milita nei Far. E’ questo il partito al quale la Dc chiede i voti per conquistare il Comune di Roma nel 1947. L’esempio viene seguito da altri sindaci moderati in tutta Italia e dai gruppi parlamentari del partito di maggioranza relativa negli anni successivi. E pensare che la Costituzione vieta anche la sola ricostituzione del partito fascista.

Ma non tutto si svolge, per così dire, alla luce del sole. I fascisti sono presenti nelle forze armate, nella polizia e nei servizi segreti, come si è detto, e spesso in posti di responsabilità. La guerra è contro il comunismo e loro sono senza dubbio i soldati più motivati.

L’Italia esce dalla guerra sconfitta, il che significa sottostare, nonostante il riscatto chiamato Resistenza, alle regole dei vincitori, degli americani soprattutto, che nel frattempo sono entrati in guerra contro la Russia Sovietica, il paese guida per quasi tutti i partiti comunisti del mondo, compresi quelli occidentali. E uno dei più forti Pc del fronte atlantico è proprio quello italiano. 

Scrive lo studioso inglese Philip Williams:

E’ evidente che gli Stati Uniti hanno fatto ricorso (...) a una serie di tattiche che non potrebbero mai essere pubblicamente giustificate, che contrastavano con i principi fondamentali della democrazia occidentale e che comportavano la perdita di qualsiasi superiorità morale nella sua lotta ideologica con l’Unione Sovietica. 

I colonnelli

Il generale dei carabinieri De Lorenzo organizza un putsch nell’estate del 1964. Difficile che una tale impresa possa essere stata anche solo pensata senza l’assenso, o quanto meno la tolleranza, dell’alleato americano. D’altro canto, come ebbe a dire qualche anno più tardi lo stesso De Lorenzo, la schedatura dei politici, dei sindacalisti, degli uomini più in vista della vita pubblica italiana e internazionale (come papa Giovanni XIII, solo per fare l’esempio più noto) altro non fu che “una questione di sicurezza del Patto Atlantico”
.

Passa appena un anno e l’Istituto “Alberto Pollio” organizza un convegno dal titolo La guerra rivoluzionaria. Segretario dei lavori è Paolo Balbo, un ex repubblichino. Vi partecipano numerose personalità del mondo militare, dei servizi segreti e dell’eversione nera. Pino Rauti, leader di Ordine Nuovo, presenta una relazione dal titolo La tattica della penetrazione comunista in Italia; Giorgio Pisanò, del Msi, Guerra rivoluzionaria in Italia 1943 - 1945 (“rivoluzionaria”, cioè fascista, n.d.a.); Fausto Gianfranceschi, ex Far, L’arma della cultura nella guerra rivoluzionaria, Guido Giannettini, agente dei servizi segreti, simpatizzante nazifascista e giornalista del quotidiano missino “Il Secolo d’Italia”, La varietà delle tecniche nella condotta della guerra rivoluzionaria; Giano Accame, seguace del “presidenzialista” Randolfo Pacciardi, La controrivoluzione degli ufficiali greci (i colonnelli di Atene prenderanno effettivamente il potere, ma solo nel 1967, con un colpo di Stato!). Tra gli spettatori non mancano alcune personalità del mondo imprenditoriale, come Matteo Lombardo, dirigente della Squibb, tra i fondatori del Psdi, uno dei partiti più filo atlantici tra quelli presenti in Parlamento. Il convegno si colloca in un periodo di forte crescita dei gruppi più radicali della estrema destra.

Una delle formazioni più forti senza dubbio Ordine Nuovo. Nata nel 1956 come corrente interna al Msi, l’organizzazione guidata da Rauti si mette subito in evidenza per le sue idee razziste e le sue violenze di piazza. Quello che segue è il questionario che On consegna a tutti coloro che intendono di iscriversi:

Perché sei di On? Desideri che On imponga la dittatura al paese? Perché? Sei capace di sostenere in un’assemblea politica una tesi assolutamente impopolare? Hai rispetto dell’opinione pubblica? Sei antisemita? Perché? Sai dimostrare che gli uomini non sono uguali? Come?

E in un volantino si legge:

Dietro la fiera scure di Ordine Nuovo si riuniscono uomini senza paura, la cui forza violenta discenderà implacabilmente sullo sporco gregge piagnucolante guidato dagli sciacalli cristiano-comunisti.

On verrà sciolta dall’autorità giudiziaria solo nel 1973, dopo che molti dei suoi militanti saranno finiti sotto inchiesta per le stragi degli anni precedenti.

Un altro gruppo  molto importante dell’estrema destra è Avanguardia Nazionale, guidata da Stefano Delle Chiaie, “il bombardiere nero”, anche lui tra i partecipanti al Convegno, in compagnia di un suo amico, tal Mario Merlino! Sono i suoi militanti a macchiarsi delle azioni più sanguinose nei confronti degli studenti di sinistra nel corso degli anni sessanta e durante la contestazione. Anche An verrà sciolta dall’autorità giudiziaria, ma solo nel 1975, dopo una lunghissima scia di azioni criminali.

Il 21 aprile 1967 i colonnelli greci prendono il potere. La sovversione è stata sconfitta e con una tattica che suscita subito l’interesse di molti fascisti nostrani: infiltrazione nei gruppi di sinistra e attentati dinamitardi in tutto il paese. In sintesi: strategia della tensione. Tra i primi a giungere ad Atene per salutare il nuovo regime c’è un giornalista del “Tempo” di Roma, Pino Rauti; al suo seguito molti altri fascisti, tra cui Delle Chiae e Merlino. 

La nuova parola d’ordine della destra diventa quindi “fare come la Grecia”. E la Grecia fa parte del blocco occidentale. Gli americani, ed è la migliore delle ipotesi, non potevano non essere al corrente delle manovre golpiste dei colonnelli ellenici.

E’ da questo momento che i timori circa un colpo di stato nel nostro paese si moltiplicano. La paura del golpe è presente in vasti strati di opinione pubblica democratica, come mostra l’articolo che segue, pubblicato da “Italia Cronache”, la voce dei giovani democristiani, il 1 dicembre 1969, cioè undici giorni prima dell’eccidio di Piazza Fontana:

E’ ormai da anni che i fascisti godono di una piena libertà d’azione ed essi ne hanno sempre approfittato ponendo in essere con regolarità atti teppistici (...) e facendo circolare decine di giornali dal contenuto incredibile. Se si applicasse sul serio la legge sull’apologia del fascismo, se si punisse ogni istigazione alla violenza, se ci si astenesse dal criterio degli “opposti estremismi” che ha condotto agli assurdi di far spesso denunciare per “rissa” (come se si trattasse di pressoché innocue scazzottate tra ubriachi) aggressori e aggrediti, e spesso solo aggrediti, i fascisti avrebbero come unica arma a loro disposizione, come le hanno gli altri partiti, le loro idee. E per loro sarebbe subito finita, visto le idee che hanno, se, con benevolenza, le volete chiamare idee. Invece (...) i fascisti sono organizzati in gruppi, spesso clandestini, spesso in possesso di armi che si esercitano a usare (...). Se avete voglia di trovare armi in proprietà a questi nipotini di Benito non avete che da andare in molte sedi, per esempio di “Ordine Nuovo”, a Roma in via degli Scipioni 268/A, e vi accoglieranno con bastoni e mazze da baseball (...). A questo punto si pone istintivamente la domanda: chi aiuta questi gruppi? Sono gli stessi fascisti a parlare. (...) un buon numero di medi e piccoli industriali (che cercherebbero con una netta sterzata all’estrema destra di bloccare i progressi economici e normativi degli operai) e di armatori (un certo numero di armatori genovesi avrebbe dato cento milioni in via sperimentale alle formazioni del Fronte Nazionale (...) che già si sono date da fare con azioni squadriste in Calabria ed hanno trovato nuova comprensione nella banda romana dell’ex capo di Avanguardia Nazionale, Stefano delle Chiaie). (...) Oggi il fascismo, i colonnelli (...) sono pericolosi, e non tanto per i gruppetti che una sana azione di polizia potrebbe spazzare via, ma per quegli ambienti, spesso insospettabili, che sono interessati a un governo forte e all’uomo del destino.

Molto attivo verso la fine degli anni sessanta è dunque anche il Fronte Nazionale di Borghese, che nel dicembre del 1970 organizza, anche lui, un colpo di Stato, seguendo la moda inaugurata nel 1964 da De Lorenzo. All’operazione, denominata “Tora Tora”, che si interrompe improvvisamente quando alcuni nuclei occupano già da alcune ore l’armeria del Ministero degli Interni, partecipano anche altre formazioni di estrema destra, tra cui An. Gli americani sono a conoscenza della cospirazione: Hugh Hammond Fenwich tiene i contatti con l’entourage di Nixon e per tutta la nottata del 7 dicembre quattro navi della Nato si mantengono in stato di allerta a largo di Malta. L’industriale Renato Orlandini, tra i fondatori del Fn, qualche anno più tardi dirà: “la Nato aveva già messo in moto le eliche ed era pronta per partire e avvicinarsi per qualsiasi evenienza: l’avevamo in appoggio”
. Gli fa eco William Colby, capo della Cia dal 1973 al 1976:

Certamente, nel 1970, la Cia ha tentato un golpe militare per ordine diretto del Presidente Nixon.

Un’operazione in grande stile, come si può vedere. Eppure i cospiratori se la caveranno con poco. Borghese finirà addirittura in Parlamento, eletto nelle file del Msi, seguendo le orme di un altro cospiratore, il generale De Lorenzo, anch’egli parlamentare della destra nazionale. 

Il colpo di Stato viene presentato subito come una “ragazzata” e questo impedisce una seria ricerca della verità e delle responsabilità ai più alti livelli. Non è del tutto chiaro, per esempio, il ruolo che nella vicenda svolge la P2 di Licio Gelli, che negli anni successivi si farà in quattro per difendere i cospiratori, mentre appare a dir poco sconcertante quello della mafia. Tommaso Buscetta, nel 1984, riferisce al giudice Falcone che Cosa Nostra fu coinvolta nel golpe del 1970; in cambio avrebbe ottenuto dal nuovo governo golpista l’amnistia per i boss ancora in carcere. Secondo uno dei partecipanti alla cospirazione, il neofascista Gaetano Lunetta, una colonna di mafiosi giunge a Roma per arrestare il capo della polizia, Angelo Vicari, ma sbaglia appartamento e l’azione fallisce
. Le parole di Lunetta ricordano quelle di un rapporto dei servizi segreti dell’epoca, secondo il quale un gruppo di golpisti avrebbe tentato di rapire un “personaggio sconosciuto”, sbagliando però indirizzo e rimanendo infine intrappolato in un ascensore (una versione che tuttavia, secondo alcuni studiosi, avvalla la tesi della ragazzata). Ancora Lunetta, intervistato da “L’Espresso” il 20 gennaio 1989:

E’ ridicolo sentir parlare di “presunto golpe”. Il golpe Borghese c’è stato davvero: con i camerati di La Spezia e della Liguria siamo stati padroni assoluti del Viminale per circa due ore e io c’ero; avevamo in mano le chiavi di tutti i locali: l’armeria, i centralini telefonici, il telegrafo, la radio ... Il risultato politico che voleva ottenere chi aveva organizzato l’assalto è stato raggiunto: congelamento della politica di Aldo Moro, allontanamento del Pci dall’area di governo, garanzie di una totale fedeltà filoatlantica e filoamericana. La verità è che il golpe c’è stato ed è riuscito.

Lunetta sconta solo un anno di carcere per avere partecipato a questa ragazzata, ed è uno dei più sfortunati.

Nel frattempo anche le indagini sulla strage di Piazza Fontana si indirizzano verso gli ambienti eversivi di destra. I giudici si scontrano spesso con i silenzi e le reticenze di non poche personalità degli apparati repressivi dello Stato. E non potrebbe essere altrimenti, visto che tra gli inquisiti c’è un loro uomo, Guido Giannettini.

Nel 1974 il giudice padovano Giovanni Tamburrino rivela all’opinione pubblica l’esistenza di una trama eversiva, denominata Rosa dei Venti. Tra gli inquisiti c’è anche il tenente colonnello dell’esercito Amos Spiazzi, che dichiara di avere mobilitato i suoi uomini nel giugno 1973 per l’ennesimo colpo di Stato.

Ricevetti un ordine da un mio superiore militare, appartenente all’organizzazione di sicurezza delle forze armate, che non ha finalità eversive, ma si propone di proteggere le istituzioni contro il marxismo. Questo organismo non si identifica con il Sid (il servizio segreto italiano, n.d.a.), ma in gran parte coincide con il Sid.

E ancora, in un altro interrogatorio:

L’organizzazione ha carattere di ufficialità, nel senso che è istituzionalizzata. (...) E’ sempre stata un’organizzazione in funzione anticomunista.

L’ordine di mobilitazione è cifrato, cinque numeri, come avviene nelle normali esercitazioni della Nato. Per Tamburrino, l’organismo di sicurezza di cui parla Spiazzi, e che si colloca al di sopra della stessa Rosa dei Venti, sarebbe istituzionalizzata in quanto prevista dai protocolli ufficiali, anche se segreti, dell’Alleanza Atlantica. Quali gli scopi dell’organizzazione?

Impedire una conquista delle leve effettive dello Stato (degli Stati, trattandosi di un organismo internazionale legato alla Nato) da parte dei comunisti, o, più in generale, delle sinistre. I mezzi da impiegare sono i più vari e possono comprendere anche, ma non necessariamente, lo spargimento di sangue. In questo senso l’organismo (...) non può essere considerato un’organizzazione eversiva in senso stretto, tenendo più a conservare lo status quo che a sovvertirlo.

Tamburrino spedisce un avviso di reato per “cospirazione politica” anche al capo del Sid, Vito Miceli. Solo in un’altra occasione un capo dei servizi segreti era finito davanti a un giudice: Mario Roatta, nel 1944, per rispondere dell’omicidio dei fratelli Rosselli. Ma la Cassazione toglie l’indagine a Tamburrino e l’affida al tribunale di Roma, il cosiddetto “porto delle nebbie”. E Miceli si salva. Nel giugno 1976 viene eletto in Parlamento, naturalmente nelle fila del Msi. 

Nel 1983 Amos Spiazzi, nel frattempo promosso di grado (un premio per avere sottaciuto le verità più scottanti di quegli anni?), interrogato dalla Commissione d’inchiesta sulla P2 riferisce di essere stato contattato dall’Ufficio “I” del comando di reggimento di stanza a Cremona la notte del 7 dicembre 1970, nell’ambito dell’operazione “Tora Tora”. L’ordine era di dirigersi con i suoi uomini a Sesto San Giovanni, roccaforte delle sinistre in Lombardia. Mentre è in viaggio, Spiazzi riceve un contrordine e torna in caserma. Sconcertante anche un altro racconto del militare, relativo ad un fatto avvenuto qualche anno prima in Alto Adige, una terra sconvolta sin dai primi anni sessanta da una serie pressoché infinita di gravi attentati, tutti attribuiti dagli inquirenti a gruppi di separatisti:

Io ho trovato (...) due carabinieri del Sifar (il servizio segreto diretto da De Lorenzo, n.d.a.) che stavano facendo un attentato. Li ho presi, li ho arrestati, e mentre andavo verso Bolzano per consegnarli al comando di settore, mi sono venuti incontro carabinieri e polizia, me li hanno presi (...), ed il giorno dopo mi hanno rispedito a Verona e ho chiuso con l’Alto Adige.

Avvenimenti di questo genere accadono anche negli anni settanta. “Lotta Continua” del 7 novembre 1972, per esempio, fa una denuncia molto grave: la polizia di Trento, nel gennaio dell’anno precedente, avrebbe organizzato un attentato destinato a fare un massacro. Il quotidiano dell’estrema sinistra finisce subito in tribunale con l’accusa di “propagazione di notizie tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico”. E infatti, quattro anni dopo, i giudici trentini arrestano prima Sergio Zani, l’uomo che “Lotta Continua” aveva indicato come l’organizzatore materiale dell’attentato, e poi Lucio Siragusa, che nel 1971 era in Trentino alla guida dei “Servizi speciali” della Guardia di Finanza, con l’accusa di concorso in strage, detenzione e trasporto di esplosivi. L’anno dopo vengono arrestati anche il vice questore di Trento, Saverio Molino, per omissione d’atti d’ufficio, falsità materiale commessa da pubblico ufficiale, falsa testimonianza e favoreggiamento, il colonnello dei carabinieri Michele Santoro (stesse accuse, tranne falsità materiale) e il colonnello del Sid, il servizio segreto “civile”, Angelo Pignatelli (favoreggiamento). 

Molino, nel 1969 era a capo dell’Ufficio politico della Questura di Padova ed aveva scoperto un’organizzazione che qualche anno più tardi sarà nota al grande pubblico come Rosa dei Venti. Ma, invece di avvertire il magistrato competente, restituisce “inspiegabilmente” tutta la documentazione originale a uno dei cospiratori e una copia all’Ufficio Affari Riservati. Sempre nel 1969, il futuro vice questore di Trento fa mettere sotto controllo il telefono dell’ordinovista Franco Freda, amico di Giovanni Ventura, anche lui tra gli inquisiti per le bombe del 1969. Ma decide di archiviare le bobine. Anche Santoro ha un passato non del tutto pulito. Il 7 maggio 1972, alla vigilia delle elezioni politiche, un neofascista viene fermato dalla GdF: sul suo pulmino viene trovato un vero e proprio arsenale. Di fronte ai finanzieri l’estremista dichiara di lavorare per i carabinieri del colonnello Santoro. Viene immediatamente rilasciato. E nel 1973, alcune ore dopo l’uccisione dell’agente Marino, Santoro si attiva per salvare la faccia ai dirigenti del Msi, inguaiando ulteriormente il giovane Loi, sebbene sia amico del padre da molto tempo. Infine, Pignatelli: nel corso delle indagini sulla Rosa dei Venti smagnetizza alcuni nastri contenenti compromettenti telefonate di Spiazzi e altri cospiratori. Anche questa indagine si arena presto. Troppi i nemici; tutti troppo potenti gli inquisiti.

Un’altra cospirazione è quella ordita dall’ex partigiano “azzurro” Edgardo Sogno: il cosiddetto “golpe bianco”, il cui obiettivo è quello di instaurare, sempre con la forza, un governo di tecnici, con il compito di varare una costituzione presidenzialista ed autoritaria. Le indagini, condotte dal giudice torinese Luciano Violante tra il 1974 e il 1975, incontrano subito l’ostilità di non pochi apparati dello Stato e, soprattutto, quella del Presidente del Consiglio Aldo Moro, il signor “omissis”. Alla fine anche questa indagine finisce per insabbbiarsi tra i porti delle procure romane. Il giudice Francesco Amato, al quale sarà affidata l’inchiesta, assolverà tutti gli imputati.

Quello che fin qui si è visto non è che una parte di quella punta dell’iceberg che è stata chiamata strategia della tensione: stragi, colpi di Stato più o meno riusciti, connivenze, favoreggiamenti eccetera, il tutto per bloccare l’avanzata delle sinistre, nella società come in Parlamento. Ma è una strategia che non paga. Il Pci continua a guadagnare consensi, la Dc è sempre più isolata e la destra screditata. Intorno alla metà degli anni settanta crollano quei regimi che avevano offerto protezione ed appoggi a più di uno dei protagonisti di una lunghissima stagione di terrore nel nostro paese, la dittatura dei colonnelli in Grecia e quella salazarista in Portogallo, mentre scricchiola pericolosamente il regime franchista in Spagna dopo la morte del caudillo. Negli Usa l’amministrazione repubblicana è nella bufera dopo lo scandalo Watergate: il presidente Gerard Ford, succeduto al dimissionario Richard Nixon, attende la scadenza elettorale con rassegnazione, mentre in Vietnam i guerriglieri comunisti avanzano verso Saigon.

La lotta armata 

Intorno alla metà del decennio, dunque, la destra appare in ritirata un po' ovunque, anche in Italia. La Dc di Fanfani e il Msi di Almirante subiscono due pesanti sconfitte in rapida successione: prima nel referendum abrogativo della legge sul divorzio, nel 1974, poi nelle Amministrative del 1975. Nella prima consultazione il Pci si trova insieme al Psi, alla nuova sinistra, al Pri, al Psdi e persino al Pli, e dopo l’eccezionale successo ottenuto nelle Amministrative, si moltiplicano le giunte rosse Pci-Psi e quelle “democratiche”, aperte ad altre forze progressiste più moderate, come il Pri, il Psdi e i radicali. La prospettiva di un cambio di classe dirigente, la cosiddetta “alternativa”, si fa ogni giorno più concreta. Ed è proprio in questo periodo che il partito armato inizia la sua poderosa ascesa.

Di qui i sospetti di larghe fasce di opinione pubblica democratica, che vedono nell’esplodere del fenomeno terroristico di sinistra e nei movimenti del 1977 una strategia volta a bloccare l’avanzata delle sinistre nelle istituzioni, come era accaduto anni prima, nella stagione dei golpe. A suffragare questa ipotesi c’è l’inquietante dichiarazione di uno dei protagonisti della strategia della tensione della prima metà degli anni settanta, Vito Miceli, che nel settembre 1974, rispondendo - si fa per dire - alle domande del giudice Tamburrino che indaga sulla Rosa dei Venti, dichiara: “Ora non sentirete più parlare di terrorismo nero, ora sentirete parlare soltanto di quegli altri”
. E così sarà. 

Qualche mese dopo, infatti, le Br uccidono il procuratore Coco e la sua scorta. E’ il primo di una lunga serie di delitti, il battesimo del fuoco (se si eccettua l’uccisione dei due missini a Padova pochi giorni dopo l’eccidio di Piazza della Loggia) per il gruppo più importante dell’eversione rossa. Ma a differenza di quanto era accaduto con le stragi nere, nel caso della lotta armata di sinistra non emerge con chiarezza un coinvolgimento degli apparati dello Stato. Anche se non tutto è così limpido come dichiarano molti suoi protagonisti.

1972: le Br sono appena nate e già subiscono un durissimo colpo. A portare la polizia alla scoperta di alcuni tra i più importanti covi brigatisti è un certo Marco Pisetta, arrestato il 2 maggio di quell’anno per i suoi contatti con i Gap e, appunto, le Br. Rilasciato dopo pochi giorni, il “brigatista” torna nella sua città natale, Trento, dove si incontra a più riprese con il tenente colonnello Michele Santoro (ancora lui). Pisetta parla molto (e Santoro tenta di sfruttare la situazione addossando la responsabilità di alcuni attentati, tra cui la strage di Peteano, che invece è opera del neofascista Vinciguerra, su Lc). Le sue rivelazioni portano allo smantellamento della quasi totalità dei covi brigatisti nel capoluogo lombardo e all’arresto di alcuni simpatizzanti.

La polizia mostra di essere in grado di colpire il nascente partito armato. I Gap sono tutti in galera e il loro leader è morto; il gruppo XXII Ottobre è alla sbarra a Genova; le Br allo sbando, anche se non ancora dome. E infatti, dopo una serie di azioni contro sindacalisti neofascisti e dirigenti di fabbrica, i brigatisti rapiscono il giudice Sossi, che ha appena condannato a pene detentive molto alte gli attivisti del XXII Ottobre. Siamo nel bel mezzo della campagna elettorale sul divorzio. Il rapimento si conclude con la liberazione dell’ostaggio senza contropartite. Ogni trattativa con le istituzioni fallisce, anche per l’intransigenza del procuratore della Repubblica di Genova Coco; fallisce anche il tentativo brigatista di ottenere un riconoscimento fuori dai confini nazionali, grazie all’intervento del Pci che blocca sul nascere, con il tramite di Mosca, ogni contatto con Cuba. Passano poche settimane e Renato Curcio e Roberto Franceschini, i fondatori delle Br, vengono arrestati grazie alla soffiata di un altro infiltrato, Silvano Girotto, meglio conosciuto come “Frate mitra”, entrato nell’organizzazione grazie ad una fama di guerrigliero costruita ad arte dalla stampa e dai servizi segreti nazionali ed internazionali in America Latina ed avallata anche da alcuni ambienti della nuova sinistra. Per Franceschini il capitolo della lotta armata si chiude qui, mentre Curcio verrà liberato da un commando guidato da sua moglie, Mara Cagol, qualche mese dopo. Ma la sua libertà durerà poco, appena un anno, come la vita della Cagol, uccisa dalle forze dell’ordine nel 1975.

Dunque, nel 1975 gran parte del nucleo storico delle Br è in galera; altri ne erano usciti qualche anno prima riparando in Francia, convinti che il nostro paese non fosse ancora maturo per un processo rivoluzionario. Erano partiti per Parigi dicendosi comunque pronti a tornare proprio nel 1975, allorquando, secondo accurati calcoli economico-matematici, le contraddizioni del sistema capitalistico nostrano si sarebbero mostrate insanabili. Nel frattempo danno vita ad un centro studi, l’Hyperion.

Le Br che danno inizio con l’assassinio di Coco a una lunga stagione di sangue sono guidate da Mario Moretti, anche lui del nucleo storico, più volte sfuggito alla cattura e in contatto per alcuni anni proprio con i fondatori della Hyperion, persone che non sono mai piaciute a Curcio e Franceschini. Ed è con Moretti che le Br alzano il tiro, puntando dritto al cuore dello Stato. 

Moretti rivendica l’autenticità delle Br, “una storia italiana”, ripete da anni: niente servizi segreti, nessun burattinaio, nulla di oscuro. Ma è su di lui, sulla sua direzione che si accentrano i dubbi di molti studiosi, di fette non trascurabili di opinione pubblica progressista e di alcuni suoi ex compagni, come Franceschini, soprattutto. Anche perché sono le Br di Moretti ad organizzare l’impresa più audace (e quella con più “ombre”) della loro storia: il rapimento e l’uccisione dell’onorevole Aldo Moro.

Già sulla scelta dell’obiettivo molti osservatori storcono il naso, perché Moro è l’artefice del compromesso storico, cioè dell’apertura ai comunisti. E’un discorso che tuttavia non tiene conto di alcuni fatti. Innanzitutto che il Presidente della Dc è stato criticato, si può dire quasi linciato, per anni proprio da molti di questi osservatori, i quali solo dopo il suo assassinio ne hanno scoperto l’umanità e le grandi doti politiche. Se è vero che, proprio il giorno in cui viene rapito, Moro è in procinto di varare un nuovo governo con la partecipazione diretta del Pci, è vero anche che, solo un anno prima, egli si era trovato al centro di polemiche asprissime per avere difeso con i denti i suoi colleghi di partito coinvolti nello scandalo Lockeed, che in passato aveva impedito alla magistratura di fare il proprio dovere annacquando di “omissis” ogni documento utile a fare luce sulla strategia della tensione, a partire da quelli relativi al colpo di Stato De Lorenzo, e che aveva espresso comprensione non solo per i poliziotti impegnati negli scontri con gli opera e gli studentii, ma anche per i bombardamenti americani in Vietnam e Cambogia. Le Br non scendono dalla Luna. Sanno che il presidente della Dc è odiato dal popolo della sinistra. Sanno anche che il compromesso storico non trova il consenso unanime dei militanti comunisti, figuriamoci del Movimento, al quale dicono di volere fare riferimento. Vogliono processare la Dc e chi meglio di Moro rappresenta la sua anima più profonda?

C’è anche chi dice che le Br avrebbero ottenuto maggiori consensi se, per esempio, avessero rapito Andreotti o Fanfani. Tralasciando il cinismo di simili “considerazioni”, occorre ricordare che il governo di compromesso storico tanto voluto da Moro sarebbe stato guidato proprio da Andreotti, mentre il Fanfani del 1978 è un personaggio ai margini della vita politica, e che, comunque, a voler essere essere pignoli, aveva rappresentato la stagione romantica del centrosinistra mentre Moro era stato alla guida di esecutivi tutti privi di velleità riformistiche. E se Andreotti aveva, a suo modo, contribuito a fare luce sull’Italia dei misteri, rivelando, per esempio, la vera identità di Giannettini, indagato per la strage di Piazza Fontana, e combattendo aspramente il generale Miceli (anche se, con molta probabilità, si era trattato, in entrambi i casi, di pericolosissimi giochi di potere) Moro, negli stessi anni, affossava l’inchiesta sul “golpe bianco” di Sogno con la solita valanga di “omissis”. 

Insomma, nel 1978 le differenze tra i tre statisti democristiani non sembrano necessariamente risoversi “a favore” di Moro. Il Movimento, poi, non ha dubbi: Andreotti, Fanfani e Moro pari sono. E’ vero che il primo ha guidato uno degli esecutivi più conservatori della storia repubblicana e che il secondo è stato l’uomo dei poteri forti, dell’industria di Stato, degli scandali petroliferi, dell’austerity e delle manovre impopolari. Ma il terzo rappresenta la ragion di Stato: è il difensore dei generali e degli spioni di ogni risma ed è stato un suo governo a varare l’odiatissima legge “Reale”. Inoltre, sempre per la sinistra rivoluzionaria, Moro è pericoloso perché apare in grado di coinvolgere tutti i partiti nel malgoverno democristiano, di servirsi cioè anche del Pci per reprimere le lotte del proletariato. E’ anche grazie a Moro, al “suo” compromesso storico - sostengono i gruppi più radicali del Movimento - che il capitalismo si sta ristrutturando, abbracciando cioè la prospettiva “socialdemocratica”, alla tedesca, la sola in grado di imporre, con il concorso dei comunisti e dei sindacati, la pace sociale nel paese.

Non è quindi onesto né corretto il discorso relativo all’obiettivo, anche perché le Br, oltre a volere processare la Dc, si battono affinché fallisca proprio il compromesso storico, cioè il progetto di Moro e Berlinguer (anche se tra i due non c’è mai stata una intesa totale) e non di Fanfani e Andreotti. Ma non possono rapire il leader comunista: sarebbe un suicidio politico. Nonostante le mutate condizioni politiche, il Pci continua infatti ad essere per i brigatisti un punto di riferimento, o meglio lo sono i suoi militanti. Le Br, infatti, sono ancora convinte di potere spaccare il partito, di riportarne almeno una parte su posizioni rivoluzionarie. Rapendo Moro, sperano di potere fare saltare gli equilibri, di aprire una breccia nel più grande partito comunista d’Occidente, di fare fallire una strategia che, oltretutto, porrebbe la parola fine a un decennio di lotte, perché ai militanti comunisti spetterebbe il compito di riportare l’ordine nelle fabbriche, nei quartieri, nella società (cosa che, tra le altre cose, hanno già cominciato a fare nel 1977). Ma come aprire quella breccia? Processando Moro, rendendo pubbliche le malefatte del suo partito e i suoi reali intenti. Le Br dichiarano sin dal primo comunicato che nulla sarà nascosto agli italiani del processo che intendono condurre in quella che chiamano “prigione del popolo”. E spetterà proprio al “popolo” emettere la sentenza finale, affermano. Ma nulla di tutto ciò avverrà. E qui sta la vera contraddizione, altro che suggerire ai brigatisti ormai in carcere o in semilibertà quello che avrebbero dovuto fare o chi avrebbero dovuto rapire al posto di Moro quando erano in clandestinità.

Processare la Dc, cioè, secondo quanto sostiene da anni il partito armato, lo Stato, mentre questi processa a Torino i compagni del nucleo storico. Questo l’obiettivo dichiarato delle Br. Moro si rende subito conto della posta in gioco e non ci sta a pagare per il suo partito, figuriamoci per lo Stato. Chiede che si tratti, perché in passato così è stato fatto con altri terroristi, per esempio con quelli mediorientali. Ma lo Stato non ci sta. I comunisti sono in prima linea: non si tratta con le Br. Il Pci sembra un monolito: non si leva nemmeno una voce dissenziente. E’ così anche nel Msi, che chiede la pena di morte per i terroristi (ma solo per quelli di sinistra, vien da dire, altrimenti il suo gruppo parlamentare verrebbe decimato), e nel Pri, che vuole leggi speciali. La Dc è in difficoltà, ma non può essere scavalcata dal Pci nella difesa delle istituzioni repubblicane, e opta anch’essa per la linea della fermezza, anche se gli uomini più vicini a Moro, insieme a quelli che temono che il prigioniero possa fare pericolose rivelazioni, sperano che qualcosa o qualcuno intervenga e risolva la situazione. Il Psi, invece, vede un’occasione storica per uscire dall’isolamento. Il nuovo segretario, Bettino Craxi, eletto per ridare una certa autonomia al partito dopo anni di sudditanza al Pci, opta per la trattativa: tutti dicono che si è in guerra ed in guerra si tratta, dichiara a più riprese il leader socialista.

Diversa la situazione nel Movimento. Dopo l’euforia delle prime ore (in molte scuole si festeggia alla notizia del rapimento), i vari gruppi che lo compongono cominciano a confrontarsi anche aspramente. Quelli più vicini al partito armato dicono che devono essere le Br a decidere; altri sperano in una conclusione incruenta della vicenda; altri ancora spingono affinché le Br si mostrino più realiste. Ma quasi tutti temono che, in questa situazione, lo Stato rinsaldi le sue fila, intensificando la repressione; che si apra cioè una spietata caccia al “sovversivo”, come sembra dimostrare l’omicidio di Fausto e Iaio a Milano e l’imponente spiegamento di forze dell’ordine in tutto il paese. Nel corso dei 55 giorni in cui Moro resta prigioniero delle Br, infatti, ben sei milioni e mezzo di persone vengono fermate; trentasettemila sono le abitazioni perquisite e settantaduemila i posti di blocco (che con la legge “Reale” si trasformano in vere e proprie postazioni di guerra). E a pagare sono soprattutto i militanti dell’estrema sinistra, ormai allo sbando dopo il Settantasette. Di brigatisti nemmeno l’ombra. 

Ma dov’è tenuto prigioniero Moro? A Roma, in un appartamento in via Montalcini otto, interno uno, risponde Moretti. Cioè in una zona dove molto attiva è la banda della Magliana, malavita organizzata con molti contatti con i servizi segreti, ribattono i suoi “detrattori”. La “prigione del popolo”, se è vero che si trova in via Montalcini, o solo in via Montalcini, è stata scelta soprattutto perché si trova in una zona tranquilla, borghese, dove, con qualche piccolo accorgimento, è facile passare del tutto inosservati, al contrario di quanto accade in un qualsiasi quartiere popolare della capitale, dove ci si conosce tutti e dove è più facile incorrere nelle retate della polizia, replica il leader del partito armato.

Tuttavia, la banda della Magliana entra in qualche modo nella storia del rapimento Moro. Il 18 aprile (anniversario della vittoria elettorale della Dc sui comunisti del 1948) un comunicato firmato Br, ma palesemente falso, annuncia che Moro è stato assassinato “mediante suicidio” e che il suo corpo si trova nei fondali del Lago della Duchessa, tra i monti che dividono il Lazio dall’Abruzzo. Parte un’operazione di polizia imponente. Il lago è ghiacciato da mesi, ma si insiste nel volere cercare lì il cadavere di Moro. E naturalmente nulla viene alla luce. Autore del falso comunicato è Toni Chicchiarelli, un malavitoso capitolino legato proprio alla banda della Magliana e in contatto con i servizi segreti. La sera del 23 marzo 1984, nel pieno della battaglia referendaria sulla scala mobile, Chicchiarelli rapinerà il deposito della Brink’s Securmark: un bottino di trentacinque miliardi. All’audace azione l’ex falsario della Magliana vuole dare un colore politico: fotografa una delle guardie catturate davanti ad una bandiera rossa con la scritta “Brigate Rosse” e la stella a cinque punte. Sei mesi dopo Chicchiarelli verrà ucciso, ma, qualche giorno prima, aveva spedito alla redazione del “Messaggero” due frammenti di foto Polaroid raffiguranti il simbolo delle Br e la scritta “Brigate Rosse”, che sembrano corrispondere alle foto fatte a Moro nel 1978 durante la sua prigionia.

Dalla prigione del popolo Moro scrive molto: alla sua famiglia, prima di tutto, ad Andreotti, al quale non risparmia accuse, a Cossiga, ai suoi amici e al Papa. A tutti chiede che ci si adoperi per farlo uscire dal carcere brigatista. Sa che non è così facile e usa armi tipicamente democristiane: fa allusioni, dice che potrebbe riferire ai suoi carcerieri, e quindi all’opinione pubblica (perché anche a Moro è stato detto che tutto del suo processo sarà reso pubblico), cose molto scomode, da fare tremare il palazzo. Ma nulla di clamoroso trapela dalle sue lettere. 

Moro appare sfiduciato, si sente sempre più lontano dal suo partito. Non capisce che cosa possa impedire una soluzione incruenta. Sa che c’è qualcuno che si sta muovendo per farlo uscire solo da morto dalla cella in cui si trova. Molti esperti si presentano in televisione, con il benestare del Comitato che si occupa delle indagini, dichiarando che l’uomo che scrive non è Moro. Forse è drogato, oppure è costretto a scrivere sotto minaccia. C’è anche chi si dice convinto che lo statista democristiano sia affetto dalla cosiddetta sindrome di Stoccolma. Insomma, lo si vuole morto a tutti i costi. E chissà che anche Moro non tenti di salvarsi ad ogni costo. Dalle lettere che le Br spediscono ai giornali, anche quelle più personali, non compaiono che oscure allusioni, nulla più. Nei processi che si susseguiranno negli anni successivi, i brigatisti dichiareranno che quanto Moro ha scritto e riferito loro è stato tutto reso pubblico nei 55 giorni del rapimento o subito dopo. Tutto chiaro dunque? Assolutamente, dato che già il primo ottobre 1978, cioè cinque mesi dopo la tragica conclusione del “processo popolare”, il generale Dalla Chiesa scopre in un covo delle Br in via Montenevoso, a Milano, un documento di cinquanta pagine dattiloscritte in cui Moro esprime pesanti giudizi su alcuni colleghi di partito e commenta alcune fasi della strategia della tensione. Nulla di tutto ciò era stato mai spedito alla stampa dai brigatisti. Scompaiono per sempre, invece, le borse che Moro aveva con sé il giorno in cui fu rapito e la sua scorta annientata. Mino Pecorelli, un giornalista iscritto alla P2 e vicino ai servizi segreti, direttore dell’agenzia di stampa “Osservatore Politico”, sempre molto informata su quanto accade negli ambienti che contano, scrive nel numero di “OP” del 23 maggio 1978: “(...) le Brigate Rosse posseggono ora documenti tali da far tremare l’Italia che conta e da renderla succube obbediente di chiunque decida di servirsene, da Andreotti in giù”
. Corrado Guerzoni, uno degli assistenti di Moro, dichiarerà alla Corte d’Assise di Roma che una delle valigette che Moro aveva con sé il giorno della strage di via Fani conteneva documenti relativi allo scandalo Lockheed di eccezionale importanza. Non erano mancati, proprio nei giorni precedenti il rapimento, tentativi da parte americana di screditare Moro, coinvolgendolo direttamente nello scandalo.

Ancora gli americani, dunque. Non è un mistero per nessuno che a Washington si guardasse al compromesso storico con un misto di sospetto e di ostilità. Non erano mancati contrasti, anche violenti, tra Moro ed il segretario americano Henri Kissinger negli anni passati. E’ lo stesso Moro a farne cenno proprio nel memoriale non pubblicato. Il presidente democristiano scrive dell’irritazione americana per la politica filoaraba dei governi italiani e del coinvolgimento di Washington nella strategia della tensione nel nostro paese.

Il 9 novembre 1990 altri documenti vengono scoperti, insieme ad alcune armi, sempre in via Montenevoso, dietro un pannello di gesso sotto una finestra, nel corso di una ristrutturazione dell’appartamento. E’ assai improbabile che siano rimasti lì per tutto questo tempo: gli uomini del generale Dalla Chiesa non si sarebbero mai lasciati sfuggire un tal nascondiglio. Sembra proprio che quelle armi e, soprattutto, quei documenti siano stati messi lì di proposito, forse per una lotta di potere, da qualche “manina”, come dichiara subito alla stampa Bettino Craxi alludendo ad Andreotti, oppure da qualche “manona”, come gli risponde quest’ultimo. Si tratta di un manoscritto di Moro, simile per certi versi al dattiloscritto ritrovato dodici anni prima (a conferma della sua autenticità), ma molto più lungo. Moro parla dei finanziamenti della Cia alla Dc e dei contatti tra i servizi segreti americani e Andreotti. Ma, cosa ancora più importante, il presidente della Dc accenna all’organizzazione Gladio ed alle sue attività illegali.

Insomma, sia nel caso del dattiloscritto ritrovato da Dalla Chiesa nel 1978 che in quello del manoscritto scoperto casualmente da un operaio dodici anni più tardi, ci si trova davanti a una vera e propria bomba. Ma allora perché le Br decidono di non pubblicarli? Risponde Moretti nel 1994:

Non abbiamo le chiavi di lettura per valutare quelle rivelazioni. Moro parla in cifra, annega le cose concrete in un oceano di genericità. Gladio, ad esempio, lo noti ora, quindici anni dopo, quando ne hanno parlato Andreotti e Cossiga.

Anche se annegate in un oceano di genericità, come afferma Moretti, le affermazioni di Moro avrebbero tuttavia provocato uno sconquasso nell’Italia del 1978. E’ dalla strage di Piazza Fontana che decine di giudici cercano le prove di un coinvolgimento americano nella strategia della tensione, imbattendosi in muro di reticenze e complicità, silenzi e depistaggi. Tamburrino è andato molto vicino a scoprire Gladio, e anche se questo nome avrebbe potuto dire poco alla pubblica opinione di allora, le parole di Moro sarebbero comunque riuscite a spiegare quello che molti italiani temevano da tempo. E cioè che dietro il “Super Sid-Sismi”, la Rosa dei Venti, i troppi tentativi di sovvertire l’ordinamento ci fosse un’unica regia. Un conto è che a dire certe cose sia “Lotta Continua” o “l’Unità”, un altro è che a sostenere questa tesi sia uno degli uomini, proprio a detta delle Br, più potenti del paese, il cuore dello Stato, quello che ha guidato l’Italia nei suoi momenti più difficili; che era Primo Ministro quando i carabinieri di De Lorenzo preparavano il golpe e ancora quando Edgardo Sogno progettava di occupare con le armi il Quirinale per impedire alle sinistre di andare al governo. Questo sarebbe stato il processo alla Dc, alle sue malefatte e ai suoi scandali, presunti o reali. E’ da dieci anni che si urla nelle piazze “Le bombe nelle piazze, le bombe nei vagoni le mettono i fascisti le pagano i padroni”, “Dall’Italia all’America Latina un solo grido Cia assassina”, “Brescia, Bologna, Piazza Fontana: mano fascista e regia americana”, che decine di quotidiani e di settimanali cercano di scoprire chi sono i burattinai della strategia del terrore, che i familiari delle vittime delle stragi chiedono giustizia. Certo, nessuno ha chiesto ad un gruppo armato di sostituirsi alla giustizia ordinaria. Ma se c’è un modo per dimostrare a quel popolo per il quale si sta processando Moro che dietro le Br non c’è altro che “sete di giustizia”, “anni di colpi di Stato minacciati o realizzati”, “trent’anni di violenza reazionaria” eccetera, al di là della logica criminale e suicida al tempo stesso di una lotta armata e clandestina, quei documenti andavano pubblicati. Ma questo non avviene. Il popolo non avrebbe capito, dice Moretti. E’ la classica posizione di un’avanguardia. Solo che, stando a quanto afferma il leader, nemmeno l’avanguardia sembra averci capito molto.

Moro forse non vuole tanto scardinare le istituzioni né creare una crisi internazionale, secondo lo slogan “muoia Sansone con tutti i Filistei”. Sa benissimo che i poteri che mette sotto accusa sono perfettamente in grado di difendersi e di reagire, anche duramente. E’ più probabile che voglia solamente rompere il giocattolo che lui stesso ha costruito, il compromesso storico, visto che nemmeno chi lo ha brevettato, i comunisti, si preoccupano della sua sorte. Che cosa farebbe il Pci se venisse a conoscenza, dalla penna di Moro o dalla sua viva voce (esisterebbero infatti anche delle registrazioni dell’interrogatorio, le quali, però, spariscono misteriosamente), che esiste un’organizzazione internazionale creata appositamente per combattere le organizzazioni comuniste nei paesi occidentali? Che la strategia della tensione ha tra i suoi protagonisti magari anche qualche personalità alla quale spetta ora il compito di guidare il paese proprio con i suoi voti? Il compromesso storico salterebbe e con esso il fronte della fermezza. E non sarebbero sufficienti mille psicologi per dimostrare che Moro è pazzo, drogato, oppure affetto da qualche strana sindrome, né gli eventuali e più che probabili inviti alla calma dei vertici del Pci. La base comunista esploderebbe, anche a costo di abbandonare il partito per il quale hanno sacrificato tutta la loro esistenza. Ed è proprio quello che sognano le Br sin dalla loro nascita: riportare la base comunista su posizioni rivoluzionarie; creare le condizioni affinché la classe lavoratrice cessi di credere nella prospettiva riformista e abbracci la causa armata, portando a compimento la rivoluzione interrottasi con il “tradimento” di Salerno. E’ un delirio rivoluzionario, che non tiene conto della mutate condizioni del paese, certo. Ma è l’unica prospettiva realizzabile per il partito armato. L’avere nascosto quei documenti alla pubblica opinione non può che spalancare le porte ad ogni genere di illazioni. 

Ma c’è ancora una via d’uscita: liberare Moro, che è in guerra contro tutto lo status quo, affinché destabilizzi il sistema. E’ difficile che torni nei ranghi di una Dc che non ha mosso un dito in queste settimane per salvargli la vita, né che vada ad ingrossare le fila di un Pci che non ha capito che il compromesso storico passa necessariamente, seppur con mille contraddizioni, per la sua persona, in vita. Forse potrebbe entrare nel Psi, che ha rotto il fronte della fermezza. Ma Moro sa benissimo che dietro la posizione di Craxi si nascondono soprattutto motivazioni politiche, strumentali.

Comunque sia, Moro è sempre meglio vivo che morto, per le Br e per tutti quelli che dicono di voler combattere il sistema di potere democristiano. Il Movimento lo capisce e chiede la sua liberazione. Sono d’accordo anche i brigatisti Faranda e Morucci, che hanno partecipato all’agguato di via Fani e che in queste settimane hanno recapitato una miriade di comunicati e di lettere del prigioniero. E sarebbe anche nello stile delle Br. Sossi era stato liberato senza condizioni proprio perché il suo rapimento aveva messo in luce le contraddizioni tra i vari apparati dello Stato e le numerose illegalità commesse dalla procura del capoluogo ligure (tutte notizie che le Br avevano reso pubbliche). Una volta liberato, il giudice aveva poi elogiato il comportamento dei suoi carcerieri, riservando, invece, pesanti accuse nei confronti della Procura di Genova, che lo voleva morto. 

Ma le Br alzano il tiro. Vogliono il riconoscimento politico, che deve passare necessariamente attraverso la liberazione di alcuni compagni in carcere. La Dc prende tempo, ben sapendo che, in questo modo, la fine per Moro si avvicina. Poi le Br abbassano le pretese: il rilascio del prigioniero è condizionato ad un pronunciamento da parte della Dc. Ma ormai il partito di maggioranza relativa è cosciente di un fatto che sembra invece sfuggire alle Br: e cioè che Moro assassinato potrà essere sfruttato anche a fini politici e la repressione spiegarsi senza freni, perché chi non è con lo Stato non può che stare dalla parte delle Br.

Neanche il Pci sembra capire, e non è la prima volta (e forse anche qui sta una delle ragioni, magari non importante come le altre, dello strapotere democristiano nel nostro paese), e conferma la sua linea di assoluta fermezza. E’ il prezzo da pagare per il riconoscimento democratico: occorre presentarsi come il partito dell’ordine anche nei confronti di un’eversione che porta gli stessi colori delle sue bandiere. 

Per Moro è finita; e non solo per lui. Repressione, ristrutturazioni e riflusso trionfano. E’ con la morte di Moro che si chiude, di fatto, il ciclo di lotte iniziate nel 1968.

Qualche giorno prima del tragico epilogo Mino Pecorelli aveva scritto:

(...) l’agguato di via Fani porta il segno di un lucido superpotere. La cattura di Moro rappresenta una delle più grosse operazioni politiche compiute negli ultimi decenni in un Paese industriale integrato nel sistema occidentale. L’obiettivo primario è senz’altro quello di allontanare il Partito Comunista dall’area del potere nel momento in cui si accinge all’ultimo balzo, alla diretta partecipazione al governo del Paese. E’ un fatto che si vuole che ciò non accada. Perché è comune interesse delle due superpotenze mondiali mortificare l’ascesa del Pci, cioè del leader dell’eurocomunismo, del comunismo che aspira a diventare democratico e democraticamente a guidare un Paese industriale.

Questo articolo si intitolava Yalta in via Mario Fani. Sempre nello stesso numero, ma in un altro articolo, si legge:

I rapitori di Aldo Moro non hanno nulla a che spartire con le Brigate Rosse comunemente note. Curcio e compagni non hanno nulla a che fare con il grande fatto politico-tecnicistico del sequestro Moro. La richiesta di uno scambio di prigionieri politici, avanzata dai custodi del presidente democristiano, rappresenta un espediente per tenere calmi i brigatisti di Torino e per scongiurare loro tempestive confessioni, dichiarazioni sulle trame che si stanno tessendo sopra le loro teste. Curcio e Franceschini, in questa fase, debbono fornire a quelli che ritengono occasionali alleati, una credibile copertura agli occhi delle masse italiane. In cambio, otterranno trattamenti di favore quando la pacificazione nazionale sarà un fatto compiuto e una grande amnistia verrà tutto a lavare e tutto a obliare.

Occorre essere sempre molto prudenti con Pecorelli. Ma in questo caso il direttore di “OP” (ormai in rotta con la P2) la pensa proprio come i vertici di Botteghe Oscure: le Br sono manovrate da chi vuole impedire che il Pci governi il Paese insieme alle altre forze democratiche. Per Pecorelli, però, i brigatisti non sarebbero guidati solo dalle forze della reazione nazionali e internazionali, ma agirebbero anche per conto di Mosca.

Pecorelli, nel settembre del 1978, scrive anche che la polizia sapeva sin dall’inizio dov’era tenuto prigioniero Moro, dalle parti del ghetto ebraico. Non è così. Via Montalcini si trova in un altro quartiere. Ma un interprete del “codice Pecorelli” afferma che il giornalista intende riferirsi proprio al covo di cui parlano Moretti e gli altri brigatisti. La strada, infatti, si trova nel quartiere della Magliana, che in gergo viene chiamato “il ghetto”. Non solo: Montalcini è il nome di una famosa famiglia ebrea
. Pecorelli troverà la morte un anno dopo, freddato da un misterioso commando di uomini armati.

Viene invece scoperto proprio nel corso dei 55 giorni un altro covo brigatista, quello di via Gradoli, sempre a Roma. Un ritrovamento fin troppo fortunato, grazie ad una perdita d’acqua della doccia del bagno creata ad arte per allagare l’appartamento e richiamare in questo modo l’attenzione dei vicini. Nel covo vengono trovate molte armi, documenti ed altro materiale. Ma la polizia era giunta in via Gradoli molto tempo prima, subito dopo l’agguato di via Fani: bussa alla porta dell’appartamento, nessuno risponde e così se ne va (in altre situazioni, molto meno drammatiche, le forze dell’ordine non hanno esitato un secondo a buttare giù le porte degli indagati, con o senza mandato). E’ da mesi che tutta la zona è sotto controllo. In questo caso i servizi segreti hanno lavorato bene: di una base delle Br in quel quartiere si parla da molto tempo. Il nome di “Gradoli”, poi, era comparso persino in una seduta spiritica, organizzata a Bologna dal democristiano Romano Prodi. Viene avvertita subito la famiglia di Moro, che invita le forze dell’ordine a fare delle accurate ricerche in città. Ma queste sostengono che non esiste nessuna via Gradoli nella capitale, solo un piccolo paesino, che viene rastrellato sotto gli sguardi attoniti dei suoi poveri abitanti.

Difficile dire dove stia il confine tra dietrologia e verità. Rimangono però gli errori delle Br. E quelli commessi nell’operazione Moro non sono che una parte. Un altro, molto grave, è l’assassinio dell’operaio comunista dell’Ansaldo di Genova, Guido Rossa, nel 1979. Gli osservatori più vicini al Pci trovano in questo episodio la conferma circa i reali obiettivi del partito armato: colpire il movimento operaio per impedirgli la guida dello Stato. Tuttavia, l’omicidio scaturisce da altri motivi. Rossa, per le Br, non è tanto un comunista, un berlingueriano, altrimenti sarebbe stato il primo di una lunga serie, bensì un “delatore”, perché ha denunciato alla magistratura un loro compagno, che era solito portare dei volantini sovversivi in fabbrica (un reato gravissimo: apologia di reato, favoreggiamento e partecipazione a banda armata). E i brigatisti decidono di punirlo. Pensano ad una gambizzazione. Ma quando si parte per un’azione di guerra tutto è possibile. E Rossa viene ucciso. Questo episodio allontana dalle Br anche quegli operai che fino a quel momento avevano simpatizzato per la causa della lotta armata. Un errore politico imperdonabile, forse ancora più grave dell’uccisione di Moro. Sicuramente sarebbe stato così per le Br della prima metà degli anni settanta, attive quasi esclusivamente nelle fabbriche del Nord e per la classe operaia. Forse un po' meno per chi, ormai, ha deciso di colpire il cosiddetto cuore dello Stato.

Anche Prima Linea, che dichiara, quasi in polemica con le Br, di voler stare più vicino alle lotte sociali e al Movimento, appare pervasa da una logica che spesso è difficile da comprendere anche per i suoi non pochi simpatizzanti. Sono i piellini ad uccidere a Milano il 29 gennaio 1979 Emilio Alessandrini, il giudice di Piazza Fontana, uno dei più attivi nella lotta all’estremismo nero e nella ricerca della verità sulle trame eversive e golpiste degli anni passati. Ed è un commando di Pl che, l’11 dicembre dello stesso anno, penetra nell’Istituto di amministrazione aziendale di Torino, sequestra per alcuni minuti decine di persone tra professori e studenti (tra i quali non pochi studenti-lavoratori, immigrati meridionali senza futuro, giovanissimi sottoproletari) e ne gambizza dieci. 

Eppure Pl è effettivamente vicina al Movimento: può contare su migliaia di simpatizzanti e manca di rigide regole di militanza. Inoltre, a differenza delle Br, mostra di capire le esigenze dei giovani del Settantasette e accoglie a braccia aperte i cosiddetti nuovi soggetti sociali, quelli che hanno sempre suscitato, nella migliore delle ipotesi, dubbi e perplessità nei vertici brigatisti. Prima di venire risucchiata dal vortice della violenza e dalle rigide regole della clandestinità, Pl è presente anche nelle manifestazioni di piazza.

Ma, come i brigatisti, anche i piellini vengono sconfitti. Se per i primi è stato fatale il declino della classe sociale di riferimento e lo spostamento degli obiettivi dalla fabbrica alle centrali del potere (senza le forze per sostenerne lo scontro), per i secondi è mancato sin dall’inizio un progetto politico coerente. Figlia della crisi economica, culturale ed ideologica della seconda metà degli anni settanta, la lotta armata di Pl ha un sapore più esistenziale che politico. E’ la guerra di un piccolo mondo destinato ad essere schiacciato, la resistenza disperata di una generazione invisibile, che sente solo l’eco del Sessantotto, ma forte come un frastuono spesso insopportabile.

La lotta armata di sinistra finisce tra una valanga di delazioni, pentimenti e dissociazioni. La disperazione è disperazione, che imbracci un fucile o una penna per firmare un verbale di polizia. E lo Stato si prende la rivincita. Comincia la polizia, con le torture ai prigionieri. I brigatisti che hanno rapito il generale americano Dozier subiscono torture degne della Gestapo. Queste le testimonianze di alcuni di loro:

Poiché non rispondevo mi fecero aprire le gambe, mi alzarono la gonna, mi tolsero le mutande e iniziarono a strapparmi alcuni peli del pube. (...) Dopo un po’ (...) mi abbassarono nuovamente collant e mutande, mi strapparono altri peli, poi mi fecero alzare la maglietta e mi tirarono i capezzoli. Poi mi fecero alzare e mi fecero appoggiare sul tavolo dicendomi che mi avrebbero violentata infilandomi nella vagina una gamba della sedia.

Si misero a percuotermi in ogni parte del corpo con un attrezzo che non so descrivere. Mi fu gettata ripetutamente acqua gelata sul collo e per spaventarmi dicevano che conteneva un acido. Un paio di volte fecero finta di spararmi, mi furono fatte delle bruciature sulle mani con le sigarette (...).

Perdurando il mio rifiuto a rispondere fui colpita con un calcio agli organi genitali. (...) fui presa, spogliata dei pantaloni e delle mutande. Ricordo di aver urlato molto forte e questo indusse uno dei poliziotti a turarmi la bocca con la mano.

(...) ero stato steso per terra e mi erano stati fatti appoggiare i polpacci sul sedile di cuoio di una sedia; qualcuno mi percuoteva i piedi con uno strumento flessibile, simile ad una riga da disegno. Fui percosso per parecchio tempo alle piante dei piedi da più uomini che si davano il cambio. Qualcuno di loro prendendomi per i capelli mi sbatteva la testa contro il muro. (...) Il secondo e terzo giorno fui sottoposto a delle scariche elettriche in questo modo: denudato, venni fatto stendere sul pavimento, poi qualcuno prese il mio pene e gli avvicinò qualcosa, forse un filo, da cui ricevetti una scarica elettrica di bassa intensità. Mentre mi praticavano le scariche, altri mi davano calci nei fianchi; più volte sono stato steso per terra di fianco e mentre uno mi teneva fermo il viso con una guancia sul pavimento, l’altro saliva sull’altra guancia con un piede e mi schiacciava la testa. Smisero quando mi videro l’emorragia all’orecchio. 
 

Poi arriva la magistratura, con i suoi bizzarri teoremi, i maxiprocessi e le sentenze sproporzionate. In galera può finirci chiunque abbia avuto a che fare con le lotte di questi anni, compresi gli amanti, i parenti e i semplici conoscenti degli “eversori”. Ma i pentiti, tra i quali veri e propri criminali, la fanno franca. L’emergenza è ora quella terroristica.

Nel frattempo la malavita organizzata dilaga, uccidendo decine di servitori dello Stato, dal giovane carabiniere di leva in su, fino al generale Dalla Chiesa, mentre la politica diventa sempre più merce di scambio. Deputati, senatori, sindaci ed assessori, che quotidianamente ricevono tangenti e regalie di vario genere, sono in prima linea nella lotta contro il terrorismo. Concussi e concussori chiedono ordine e legalità. L’Italia deve tornare alla normalità, alla sua consueta normalità. Solo quando la magistratura comincerà ad occuparsi anche di loro (tardi, troppo tardi), si imporranno nell’opinione pubblica parole come “Stato di diritto” e “garantismo”. Troppo tardi, soprattutto per le ragazze violentate dai poliziotti nelle questure, per i tanti giovani pestati a sangue nelle caserme dei carabinieri, per i detenuti torturati nelle patrie galere dai secondini, per i Pinelli e i Serantini, per i carabinieri mandati a morire per scatenare la domanda d’ordine, per tutti coloro che ancora oggi portano sul corpo e nella memoria i segni di uno Stato troppo spesso corrotto, che ha trovato nel terrorismo una storica opportunità per legittimarsi, per imporre il suo ordine. Uno Stato che ha sempre premiato i furbi e i delatori, i cinici e i potenti; che ha mentito su Piazza Fontana e su tutte le trame che l’hanno preceduta e seguita; che ha protetto la fuga di Delle Chiaie e quella del criminale nazista Kappler; che non ha esitato un minuto a sparare sui lavoratori in lotta, al Nord come al Sud, cioè su coloro che pagano le tasse con le quali si costruiscono le autostrade, dove sfrecciano le fiammanti berline di chi evade il fisco, e si pagano gli stipendi dei generali golpisti e i mitra che sparano nei cortei; che viene a patti con terroristi e criminalità organizzata per liberare un assessore regionale e dimentica le preghiere di Aldo Moro; che promuove Amos Spiazzi e licenzia migliaia di operai dalle fabbriche; che arresta chi, magari sopra pensiero, disegna una stella a cinque punte su un tovagliolo di carta in un bar in attesa del caffè e si serve quotidianamente di coloro che inneggiano a Mussolini e Hitler; che arresta Valpreda, Sofri e Negri e protegge Borghese, De Lorenzo e Sogno; che sgombera a fucilate le famiglie che occupano le case sfitte e consente a uomini senza scrupoli di deturpare il territorio con costruzioni mostruose; che rimanda a casa decine di terroristi mediorientali per non avere grane e tortura quelli nostrani; che arresta anche chi ruba una maglietta in un supermercato e gira la testa di fronte ad un gruppo di Marines che violentano una ragazza a Napoli; che processa i deboli e che non tollera il dissenso. Uno Stato incapace anche di essere uno Stato, perché la sua sovranità è limitata, annullata, da altre sovranità nazionali e al suo interno dai troppi comitati d’affari, dalle tante logge segrete e dagli innumerevoli interessi privati. Capace di legittimarsi solo attraverso continue emergenze, facendo finta di non sapere che l’emergenza prima sta nella sua stessa esistenza.

L’uomo non è che un giunco, il più debole della natura; ma è un giunco pensante. Non occorre che l’universo intero si armi per schiacciarlo; un vapore, una goccia d’acqua è sufficiente per ucciderlo. Ma, quand’anche l’universo intero lo schiacciasse, l’uomo sarebbe pur sempre più nobile di ciò che l’uccide, perché egli sa di morire e conosce la superiorità che l’universo ha su di lui; l’universo invece non ne sa nulla. (...) Gli uomini sono così necessariamente pazzi, che il non esser pazzo equivarrebbe a essere soggetto a un altro ramo di follia.

B. Pascal
NOTA FINALE

1968-1977: dieci anni di profondi rivolgimenti in seno alla società italiana. Li si è analizzati prestando attenzione soprattutto al mondo della carta stampata, anche esso travolto, forse per la prima volta nella sua storia, dai mutamenti del paese reale. 

Anche negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo si assiste a profondi rivolgimenti. Il movimento operaio si organizza: nascono il Psi e la Cgil; le lotte non sono più isolate, gli scioperi non più locali e settoriali. Le classi dirigenti liberali devono fare i conti con una poderosa spinta dal basso, da una società che è scesa in strada per mezzo secolo con le bandiere tricolori e che in cambio ha ricevuto solo cannonate, prima austriache, poi francesi, quindi ecclesiastiche e infine italiane. Ma è proprio con il concorso delle masse popolari che l’Italia evita in questo periodo il colpo di coda della reazione.

I quotidiani però non vengono toccati da questa temperie: continuano ad essere mezzi di comunicazione riservati solo a una ristrettissima élite; utilizzano un linguaggio colto, aulico e letterario in un paese dove la stragrande maggioranza della popolazione è analfabeta e si schierano sempre e senza indugi dalla parte dei potenti, dei privilegiati.

Questo è l’articolo che “La Stampa” di Torino pubblica il 30 luglio 1900, all’indomani dell’assassinio del Re d’Italia, Umberto I:

Mostruoso! Orribilmente mostruoso! Il sovrano più popolare, il Sovrano più buono, più mite, affezionato al suo popolo, il Re che passeggiava fra gli operai, fra gli umili, fra i poveri, fra gli sventurati (...); il Re che da ventidue anni aveva fatto suo culto il benessere degli italiani, sua gloria la pace e la prosperità d’Italia (...), il nostro re Umberto assassinato!! (...) Ma fin dove può ancora trascendere la pazzia di una belva umana, se osa puntar una rivoltella contro un cuore così pietoso, contro un petto così leale, contro una fronte così serena e sicura! Re Umberto assassinato! A questo nefando annunzio l’animo di tutti gli italiani si prostra accasciato; una vampa di sdegno deve scuotere tutto il mondo (...) Povera Regina! Poveri Principi! Oh sì, povera Italia (...)! Ah sciagurati tutti coloro che predicano l’odio fra le genti e il disprezzo delle nostre istituzioni (...)! Oh grande sventura! Povero Re! Povera Patria nostra.

Ecco come veniva affrontata due anni prima la protesta della popolazione milanese contro il carovita, soffocata nel sangue dalle cannonate del generale Bava Beccaris (che sarà premiato per questa sua opera di pulizia proprio da Umberto I) alla Bicocca.

Dalla “Stampa” di Torino del 10 maggio 1898:

La stazione di Musocco, essendo stata almeno risparmiata dai rivoltosi, funziona sempre, e colle salme dei decessi normali vengono ad intermittenza trasportati anche i cadaveri dei caduti nei conflitti. Da un treno in arrivo da Monza stamane giunsero alla Stazione Centrale fra i pochi forestieri un centinaio di individui, (...) quasi tutti giovanotti e brutti ceffi; stavano per varcare il cancello d’uscita, ma (...) vennero nuovamente fatti salire in treno e tosto accompagnati con della truppa a Monza, dove vennero trattenuti dall’autorità militare.

Ma la retorica, poetica e celebrativa, riservata solo ai “grandi” personaggi si ritrova anche nei giornali dell’allora estrema sinistra, e a distanza di anni.

Grande sciagura per la Russia, grande sciagura per il proletariato di ogni scuola e di ogni fede, questa fine immatura di un grandissimo Capo, di un uomo che aveva saputo fonder in una mirabile armonia il pensiero e l’azione e che nelle ore più difficili aveva saputo antivedere le soluzioni più favorevoli al proletariato. (...) E’ oggi il simbolo di una fede, di una volontà, che non si fiaccano quali siano le avversità che le masse incontrano nel loro cammino.

E’ l’articolo che il quotidiano socialista “l’Avanti!” pubblica il 23 gennaio 1924. Se lo si confronta con quello della “Stampa” dedicato a Umberto I si noteranno non poche affinità. 

Le cose non cambiano molto trent’anni dopo.

La morte del compagno Stalin, l’uomo che ha dedicato tutta la sua vita a servire disinteressatamente la causa comunista, rappresenta una terribile perdita per il Partito, per i lavoratori dell’Unione Sovietica e per tutto il mondo. La ferale notizia causerà profondo dolore ai cuori di tutti gli operai, dei contadini delle aziende collettive, degli uomini di cultura e di tutti i lavoratori.

Era “l’Unità” del 1953. 

Otto anni dopo il quotidiano comunista saluta Yuri Gagarin: “l’urss in delirio. il mondo attonito: un uomo sovietico ha vinto lo spazio cosmico”
. Risponde il “Tempo” di Roma nel 1969: “CIVILTÀ’ nello spazio” 
. L’uomo americano ha messo piede sulla Luna prima di quello comunista.

Nel corso degli anni settanta l’onda anomala del rinnovamento che si è abbattuta sulla società italiana distrugge molti di questi muri, anche quell’Ordine che, ovunque venga edificato, non fa altro che difendere i privilegi di pochi: così anche nel mondo della carta stampata. Una rivoluzione che tuttavia non dura molto. Forse risiedeva proprio nel mondo dell’informazione il cosiddetto cuore dello Stato, altro che nel corpo di Aldo Moro. Lo conferma l’interesse mostrato per i giornali dai troppi poteri occulti, l’accanimento della giustizia contro i giornalisti democratici, le migliaia di condanne per i reati d’opinione, gli assalti e gli attentati di ogni colore alle sedi dei quotidiani più o meno noti.

Seppur di breve durata, la rivoluzione nel mondo della carta stampata è stata tuttavia di grande portata. Il principale quotidiano italiano, il “Corriere della Sera”, nel giro di un mese cessa di essere il portavoce ufficiale, il difensore d’ufficio dei poteri forti e si mette al servizio dei cittadini. La “Stampa” riesce nella non facile impresa di irritare gli ambienti più vicini al suo editore e i suoi stessi lettori (oltre che l’ultra sinistra e l’ultra destra). E un altro quotidiano torinese, “La Gazzetta del Popolo”, scaricato da Cefis, sperimenta persino una esaltante stagione di autogestione. E poi ci sono i quotidiani dell’estrema sinistra, non sempre innovativi per la verità, ma comunque voci di un universo giovanile in fermento, e determinanti per la nascita della controinformazione anche nel nostro paese; “Repubblica”, innovativo nella grafica come nei contenuti, che ai suoi esordi si fa interprete delle esigenze dei tanti italiani delusi dal Pci; e poi i settimanali “Panorama” e “l’Espresso”, sempre in prima fila nel denunciare gli scandali, i depistaggi, le trame eversive e i complotti, e lo stesso “Giornale nuovo”, voce di un fronte moderato che non può esistere, come d’altronde quello di sinistra, con una calamita chiamata “Dc” che si colloca al centro del Parlamento. E’ il paese reale (complesso e denso di contraddizioni come tutte le realtà) che entra nelle redazioni dei giornali.

A partire dal 1978, però, le cose cambiano di nuovo. I giornali si adeguano ai modelli dominanti nella televisione, sia pubblica che privata, nella grafica, nell’impaginazione e nei contenuti: sempre più immagini e sempre meno commenti; massiccio utilizzo di notizie di agenzia, graduale spoliticizzazione dei contenuti, maggiore attenzione ai fatti di costume, moda, musica eccetera. Il sensazionalismo, cioè il fare notizia ad ogni costo, diventa presto la regola. Si cerca lo scoop, perché solo così si può reggere la concorrenza della televisione, la quale, però, continua la sua marcia inarrestabile e, liberata dalle imposizioni di legge, raccoglie adesso pubblicità come i giornali non sono mai stati in grado di fare, nemmeno quando erano protetti. Scrive Giovanni Sartori:

L’homo videns, prodotto della televisione, sta insidiando l’homo sapiens e quindi le radici stesse della democrazia. La democrazia è un’apertura di credito all’homo sapiens, a un animale abbastanza intelligente da saper creare e gestire da sé una città buona. Ma se l’homo sapiens è in pericolo, la democrazia è in pericolo.

La televisione, nel corso degli anni ottanta, diventa una droga. E’ vero che una sostanza stupefacente può anche non fare male, ma aiutare, basti pensare all’uso che se ne fa, per esempio, negli ospedali del Nord Europa o in California; tuttavia può generare anche dipendenza, assuefazione. E così accade per il messaggio televisivo, che può essere recepito in maniera passiva, acritica. Lo spettatore, o meglio il “telespettatore”, diventa un suddito che, non avendo alternative, accetta quanto gli viene riferito o proposto dall’unica fonte dotata di una certa autorità. Come avviene nelle dittature. Ma la televisione, come accade per alcune droghe, non è accessibile a tutti. Negli ultimi anni, soprattutto nei paesi più industrializzati, si è affermato il modello della “Pay Tv”, che ha creato un pericoloso dualismo tra chi può permettersi di pagare un canone per accedere ai programmi criptati e chi no. Ma, fatto ancor più inquietante, la maggior parte di queste Tv trasmettono programmi di qualità, al contrario di quanto avviene in quelle via etere, nelle quali domina incontrastata l’Audience, il mero interesse commerciale: televendite e aste nelle quali si vende di tutto, dai tappeti orientali ai fucili a pompa; quiz dove si chiede ai concorrenti quanti piselli ci sono in un barattolo, oppure chi è il presidente di una famosa industria, magari la stessa che controlla l’emittente. E poi film e telefilm di qualità scadente, serial Tv nei quali compaiono soprattutto i ricchi, che spesso piangono, riuscendo a strappare le lacrime anche a chi è senza casa, senza lavoro, senza niente.

E così la televisione pedagogica e di informazione diventa privilegio di una sola parte della popolazione, la più ricca, mentre quella ludica e qualunquistica può entrare nella case di tutti, ricchi compresi. Ai più abbienti è concesso divertirsi o istruirsi a loro piacimento; ai più poveri, solo di rincitrullirsi.

E’ l’alienazione. Lavoro e divertimento, negli uomini e nelle donne dei ceti meno abbienti, sembrano destinati pericolosamente a coincidere: schiavi quando si lavora e schiavi quando non si lavora. Non rimane che scrivere sui muri, e nei nostri cuori, la frase che ogni movimento in lotta contro lo status quo ha inciso sulle pagine del più grande libro che sia mai stato scritto, il solo che possa resistere al tempo, perché custodito nella memoria di ognuno di noi, la Storia:

RIPRENDIAMOCI LA VITA!!!
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